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    Ella es la luz de las horas inciertas


    sostén cuando todo parece perdido


    y sus sueños son exactos como sombras


    sobre la arena ardiente del paraíso.
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    TODOS LOS CAMINOS SON RECTOS


     


    P  


    or última vez miré el río, los árboles y mi refugio. ¿Qué estarían haciendo ahora mis hermanas? Les dije adiós con el pensamiento. Ya no volví atrás.


    Caminaba tranquilo, casi despreocupado. Por momentos eufórico. Me había liberado del yugo de mi padre. A modo de contrapeso, mi corazón estaba afligido por mis hermanas. Eran lo único que verdaderamente extrañaba.


    Todo estaba en silencio. La ventaja de viajar de noche no es solo que es más fácil huir, protegido por las sombras, sino que puedes escucharlo todo. Allá lejos, en una cabaña, una madre regañaba a sus hijos. En otra, los perros ladraban. Posiblemente advirtieron mi cercanía. Un ruiseñor cantaba en un árbol. Otro, más allá, le respondía. Es una de las pocas aves que cantan de noche.


    La luna era un enorme farol de plata colgado del cielo. Se podían oír a los caballos o a las personas a muchas verstas[1] de distancia. Al sentir peligro, salía del camino y me escondía entre los matorrales. Esa noche, pasaron un cochero y un hombre a caballo. Todos alejándose del pueblo. Más tarde –y en dirección contraria- caminaban dos hombres que reían sonoramente. Tal vez fuesen ladrones o borrachos de taberna. Pocos seres honrados se atreven a andar a esas horas.


    Algunas cosas, niña, no cambian ni siquiera en la lejana Rusia del 1900.


    Mi mayor temor, no obstante, eran los lobos. Había escuchado decir a mi padre que no se habían visto por la zona en más de cinco años, eso me tranquilizó. Algo.


    Por dos noches repetí el mismo juego de caminata y escondite. Comía lo que me habían dejado mis hermanas, pero no desaprovechaba la oportunidad de algunas bayas, que tan bien conocía. Intentaba dormir durante el día en algún lugar que me pareciera seguro.


    La tercera noche, la fortuna me sonrió. En un cruce de caminos había un pequeño caserío que incluía una taberna y una posada. Un viejo edificio de dos pisos, con techo de madera. También un establo.


    Donde hay una posada, hay viajeros. Y donde hay viajeros, una oportunidad.


    La fachada dejaba bastante que desear. Las paredes eran de ladrillo, con revoques caídos. En muchas zonas se evidenciaban profundos cráteres que hace mucho pedían atención. Los ladrillos eran rojos, pero estaban gastados y enmohecidos a causa del tiempo. Me acerqué y miré por la ventana.


    El interior se correspondía con el exterior. Viejo, sucio, descuidado. Paredes pintadas al aceite con techos ennegrecidos en la parte alta por el humo de las pipas y las velas. Un par de cuadros de dudoso gusto. Pocos clientes. En definitiva, una parada barata, para gentes simples. Las camas debían ser un festín de piojos y chinches.


    Una mirada bastó. Mi curiosidad estaba satisfecha.


    Los perros no se inmutaron. Quizás estarían comiendo. Tal vez estaban acostumbrados a los extraños. No me delataron.


    Miré los carros que estaban parados. Los que se quedaban a pasar la noche habían sido desenganchados. Uno de ellos no. Era una carreta repleta de heno. Su propietario se detuvo a cenar y tomar unos tragos. Quizás aún no había decidido si pasaba la noche allí o dormiría en el carro. O en el establo.


    El heno abunda, pensé. No hace falta en los pueblos cercanos. Ellos tienen de donde proveerse. Una carreta que viaja y tiene que hacer una parada nocturna se dirige a un lugar lejano. ¡Una ciudad!


    Si bien todas las carretas parecen iguales, no lo son. Hay sutiles diferencias. El herrero de nuestro pueblo Stepan Gregorievich acostumbraba a marcar las carretas que arreglaba. Clavaba un pequeño adorno de hierro en una de las tablas del costado a todo carro, carreta o carroza que pasara por sus manos. Como a lo largo del tiempo las carretas del pueblo se rompían -de algún u otro modo-, todas pasaban por la fragua y el yunque del herrero. Y él dejaba su sello. Lo busqué. Ésta no lo tenía.


    Esos pequeños saberes, muchas veces me salvaron la vida. La desesperación, además, aviva los dormidos sentidos.


    La carreta era la típica de carga. Gruesas ruedas de madera con rayos de igual material. Más pequeñas las dos delanteras y algo mayores las traseras. El piso de la carreta no era plano, sino combado hacia abajo, en forma de “v” en el centro. Eso aumenta el lugar de carga y otorga más estabilidad al enorme montón de paja.


    De modo que subí y me introduje. El caballo bufó dos veces y se acostumbró a mi presencia. Un percherón viejo y manso. Su nombre era Kolstomero y -como el del cuento-, era pío[2]. Sin duda, había pertenecido antes a gente instruida, pero acabó sus días con aquel carretero. Apostaría a que no había sido el primero en ganar un pase gratis. No protestó por la carga extra. Viajé de ese extraño modo por dos días.


    ¿La estoy aburriendo? ¿No? Téngame paciencia. Le prometo que más temprano que tarde saldrá complacida.


    Como le iba diciendo, el carretero era bielorruso, de unos setenta años. Tenía un rostro común, con cabellos blancos peinados hacia atrás. Una barba entrecana, irregular. Vestía pobremente como campesino. Tenía una camisa al estilo eslavo y pantalones sucios atados a la cintura con un cordón. Caminaba con zancadas enérgicas, que desmentían su edad. Ya en viaje, transcurría las horas con largos silencios. Ocasionalmente silbaba. Muchas de las tonadas no las conocía. Lo hacía bastante bien. También cantaba viejas canciones, con letras cambiadas, de doble sentido o subidas de tono, como las que se cantan en el ejército. Supuse que aquel hombre fue soldado. Tal vez en la guerra de Crimea[3]. Bebía abundante vodka de un porrón, siempre a su derecha. Luego, fustigaba a su caballo al compás de la canción.


    El ruido de las ruedas en el camino, el canto del carretero, el piafar del caballo, el trote de los cascos, el sonido mismo de la paja acomodándose constantemente en el carro… todo se confundía en un alegre rumor. En una suave música. Y me invitaba a soñar.


    Pero el sueño acabó cuando se terminó la comida. Tenía que conseguirla de algún modo, si quería continuar mi huida.


    Cuando también se me acabó el agua, me vi en apuros. Era imperativo abandonar mi transporte. Aproveché un momento en que el campesino se fue entre unos matorrales -a fin de ejercer el inmemorial ritual del desprendimiento-, para salir de la carreta. Me escondí tras unos arbustos. Una vez que la carreta siguió su camino, contemplé los alrededores.


    No había modo de saber dónde me encontraba. Un río no muy grande a media versta. Recién estaba a unos pocos días de camino de mi aldea. Era imperativo poner más distancia. Padre había sido importante en otros tiempos. Tenía influencias. Aún no estaba a salvo. De apresarme, me llevarían ante el zemski[4]. El mandaría averiguar y allí todo terminaría. En poco tiempo estaría ante Mihail y, muy pronto, esclavizado en las minas de los Urales.


     


    Caía la tarde- Al no ver a nadie, algo me impulsó a caminar. Y, de pronto, no podía creer lo que veían mis ojos… ¡Las vías de un tren!


    Si bien nunca había visto uno, mi hermana Olya sí. En una visita que hizo a Lviv, no sé por qué problema. Recuerdo, como si fuera hoy, lo excitada que estaba. Nos lo contó todo. Ya sabía lo que necesitaba para no tener miedo.


    Mi plan era simple: subir. No sabía cómo, pero lo haría.


    Me dispuse a esperarlo. Junté bayas de los árboles de los alrededores. Llené mi botella con agua del río. Me escondí y esperé. Y un día y medio después obtuve mi recompensa.


    Escuche un ruido intenso, como un trueno. Me estremeció el pecho desde dentro. Lo vi acercarse. Mi primer encuentro. Una inmensa mole oscura, con humo negro, negrísimo, que salía hacia atrás. Ese era el tren. Un colosal gusano de hierro. Avanzaba. Chirriaba. Gemía. Gritaba. Enormes ruedas se debatían en las vías. Entendí la intensa emoción de mi hermana.


    Pasada la sorpresa inicial, me acerque lo más que pude, siempre escondido. Calculé que venía demasiado rápido y no podría subirme. Pero, una vez más, la fortuna me sonreía. En el camino del gigante había un pequeño puente sobre el río. El maquinista bajó sustancialmente la marcha para atravesarlo. A paso de hombre. No confiaba en su estado.


    Luego de la locomotora venía un vagón con carbón para alimentarla. Después, unos cinco con pasajeros. Cerraban la formación varios vagones de carga.


    Dejé pasar los vagones de pasajeros, cuidándome de estar a cubierto de miradas curiosas. Me preparé y, finalmente, salté a un vagón que llevaba troncos. Me escondí en un hueco entre ellos. 


    Nadie me vio subir. Las pocas cabezas que salieron por las ventanas miraban hacia adelante. Al puente. Nadie lo hizo hacia atrás.


    Acomodé la pequeña valija, donde llevaba mis cosas.


    No sabía adónde se dirigía el tren o que sería de mí. Había oído decir que algunos trenes llegaban hasta Siberia.


    Pero yo pensaba que tenían que detenerse antes. Mover esa cosa consumía mucho combustible. El carbón se acabaría. 


    Lo cierto es que no había vuelta atrás.


    Ahh, Daniela, la Libertad… ¡Qué maravilloso sentimiento! Sublime y aterrador.


    Es difícil, por no decir imposible, definir a la libertad para alguien que ha nacido en ella. Sería como si un pájaro intentara explicar el aire. De igual modo, tampoco puede ser definida por quien no la ha conocido. Es un concepto vago, impreciso. Un cierto sueño nebuloso e inasible.


    La libertad solo puede ser nombrada cabalmente por quien la encuentra. Sin embargo, yo no podía hacerlo. Solo era capaz de ver. De sentir. Levantar la cabeza y abrazar el mundo. De casi tocar el cielo.


    Viajé varios días en ese tren. Era llevado en andas por esa monstruosa fuerza, de la que apenas tenía idea. Hasta parecía que volaba en alas invisibles.


    Pasaban, a uno y otro lado, negros campos labrados. Otros, verdes o amarillos. Cientos, miles. Millones de girasoles. Luego la estepa llana, inmensamente plana. Monótona e incesante. Islas de bosquecito de pinos, abetos y abedules bañados en un día radiante de verano. Los campos se sucedían, unos a otros, y de nuevo eran engullidos por los bosques. No me cansaba de verlo. Yo, que nunca había salido de mi casa, ahora no tenía más hogar que toda la tierra. Los campos, los bosques, lo sembrados, las aldeas… invitaban a soñar, a perderse en el porvenir…


    El tren silbaba, y su sonido se multiplicaba, repetido, por el eco a través de los campos y los bosques. Y ya no era un tren. Sino dos, tres, cuatro… Cada vez más lejanos.


    Aquí, un camino bordeando las vías. Un campesino con su zapa o un soldado llevando un carro de pertrechos. Una pequeña aldea, a los lejos. Allá, un lago azul, muy azul espejaba el cielo. Una alta cúpula de madera de una iglesia y su cruz. El reflejo en el agua. Un duplicado perfecto.


    Puentes. Pastores con su ganado. Caminantes de raídas vestimentas. Grandes coches de terratenientes y nobles. Chicos que se detenían a ver pasar la maravilla de hierro, tal vez soñando con algún día viajar en uno.


    Y yo estaba cumpliendo esos sueños.


    A medida de que nos acercábamos a sitios poblados, las paradas se hacían más frecuentes. En cada una de ellas subían nuevos pasajeros y bajaban otros. En los tramos despoblados el vagón se zarandeaba de aquí para allá. Me empujaba hacia atrás cuando aceleraba y hacia adelante en las frenadas. Debajo de mí, el monótono sonido de los ejes y las vías me invitaban a soñar.


    ¡Qué grande es el mundo! Me dije. Y no había visto todavía nada. 


    Allí, arriba de ese tren, aprendí a amar a Rusia. Pude ver su grandeza, su espíritu. Toda su magnificencia y crueldad.


    Rusia es una cruel amante que cala hondo en nosotros. Nos pide sacrificios inmensos que, gustosos, estamos ansiosos por pagar. Y lo hacemos.


    Viendo eso, viéndolo todo, entendí –mucho más tarde- el alma del ruso. La soledad, el orgullo, la belleza. Lo indómito de su espíritu. Comprendí porqué sobrevivió a dos grandes guerras, una revolución sangrienta y todo lo que vino luego.


    Y porque seguimos adelante con el mismo empuje. Con la misma fuerza.


     


    El frescor de la noche hacía que uno vaya cerrando los ojos y se adormezca. Me abandoné al sueño bajo al arrullo del tren. Hipnótico. Monótono. Incesante.


    Desperté en la noche. El aire frío cortaba la cara. Llenaba los pulmones. Afuera solo la luna aparecía y desaparecía entre las nubes. Jugaba a las escondidas, mientras acompañaba al tren –y a mí-, cada metro que la bestia avanzaba.


    Las estrellas, esas miles de estrellas que se veían cada noche en mi casa, aparecían con renovado fulgor. Como si las viera por primera vez.


    Pensé en todo lo que había visto. Y, sin saberlo. Allí, en ese tren. En esa noche, con el frío en el rostro y el brillo de la luna, en la absoluta soledad y en la absoluta compañía de Rusia, a mis ocho años… me volví nacionalista.


    Y la ame. Profundamente. Con toda su riqueza y su pobreza. En toda su magnanimidad y su egoísmo.


    Ohh… enorme y maravillosa Rusia ¿Qué será de mi? – Pensé- ¿Qué será de ti? ¿Cómo he de servirte si te amo tanto? ¿Qué tienes deparado en mi camino? ¿Hacia dónde iré y que será de mi vida?


     


    Me abrigué mejor. Me enrollé más sobre mí mismo, pero no dejé de observar el mundo de plata que desfilaba, como una película. Detrás, la nube de polvo que desprendía la formación y el humo de su chimenea se diluían en el aire, conforme el tren se alejaba. Y me deje ir. Con el tren. Lejos.


    Cuando tenía la oportunidad, bajaba para conseguir algo de comida, que se me estaba acabando. Una vez el tren paró cerca de un campo de centeno. Las espigas estaban maduras, amarillas. Al levantar la vista, la tierra parecía un mar de llamas que no quemaban. Me metí entre ellas y junte los dorados granos dentro en una bolsa. El estómago digería mal el grano crudo, pero me daba algo de energía y saciaba el hambre. En otra parada, había enormes avellanos a un costado de la vía. Por lo general los chicos siempre recogíamos las avellanas aún verdes, antes de madurar. Pero allí, en el medio de la nada, no había quien las tomara. Crecían a voluntad. Colgaban de racimos de a tres o cuatro. Maduras. Un delicioso festín que no podía ser desaprovechado. Fue mi alimento por muchas jornadas. 


    Pero, en cada ocasión, corría un enorme riesgo. En cualquier momento podía ser descubierto.


    Funcionó dos veces. La tercera no.


    En una de aquellas incursiones, el guardián del tren me vio bajar. Hábilmente me siguió, desde lejos, esperando que le revelara mi escondite.


    El tren arrancó y marchó por unas dos horas. Y se detuvo. Entonces el hombre, de la nada, apareció.


    -  ¿Qué haces en mi tren, eh tú, sobaka[5]? ¿Estás muy cómodo? Bueno, el viaje terminó para ti.


    No tuvo consideración. Se acercó despacio, abriendo sus enormes brazos. Era alto, fornido -como todo guarda que se precie-, Vestía el uniforme azul ferroviario. Para un hombre acostumbrado a tratar con polizones, borrachos, oportunistas y ladrones, yo era apenas un pequeño trámite.


    Cuando intentó apresarme, me logré escabullir. No lo pensé. En ese mismo instante, salté del tren. Éste ya había empezado la marcha. Por suerte, sin tomar velocidad. Sin embargo, en el apuro, calculé mal –estaba más alto de lo que creía-  y caí aparatosamente en el pedregullo, al costado de los rieles.


    Me lastimé las rodillas, las manos y la frente. Sangraba copiosamente.


    Mientras miraba manar mi propia sangre, solo podía oír la risa del guarda. Soberbia. Jocosa. Realmente disfrutaba su trabajo.


    -  Y tuviste suerte mocoso que llevamos prisa. De otro modo, te hubiera entregado en el puesto de la milicia. –me gritó desde arriba. Había furia en su mirada- No vuelvas nunca a subir a mi tren, ¿me oyes? ¡O recordarás el día en que naciste!


    El desgraciado siguió riendo, sonoramente. Yo lo miraba alejarse. Lo vi descubrir mi valija. No se molestó en abrirla. La arrojó a un costado, como si temiera que su precioso tren se infecte con ella. Se hizo pedazos en la caída.


    Recuerdo claramente su imagen. La enorme figura parada sobre los troncos. Su sombra era un contorno negro sobre el cielo nublado. Los brazos en jarra. Paladeaba su victoria.


     


    Me levante con dificultad. Tenía el pantalón roto en varias partes. No solo estaba lastimado y sangraba, sino que me había doblado la pierna. Rengueaba dolorosamente con la derecha. Lo que más me dolía, sin embargo, era mi orgullo.


    Como pude, llegue hasta los restos de la valija. Inservible. Junte algunas ropas. Hice una suerte de bolsa con una camisa y puse en ella lo que me pareció útil. Del poco dinero que tenía, pude juntar un par de rublos y algunos kopecs[6] de un bolsillo. El resto se perdió en la caída. Nada de comida. 


    Lo único que quedaba del tren era una mancha de humo en el horizonte.


    Fédor hizo un silencio que cortó el aire. Se ensimismó. Miraba en su interior. Y le hablo a la chica:


    - Sabe, Daniela, una gran poeta rusa[7], dijo algo que -en español- sonaría, más o menos, así: 


     


    Unos van por un sendero recto,
otros caminan en círculos,
sueñan el regreso a la casa paterna
esperando ver a sus amigos de otros tiempos.
 


    Mi camino, en cambio, no es ni recto, ni curvo,
traigo conmigo el infortunio,
voy hacia el nunca, hacia ninguna parte,
como un tren que se dirige hacia el abismo.


     


    Creía que estaba forjando mi propio rumbo. Y que era distinto al de los demás. Que, como decía la poeta, mi camino era errático. Impreciso. Zigzagueante. Sin embargo, aunque no lo parezca, aunque juremos que no es así, Daniela, todos nuestros caminos son rectos.


     


    En aquel momento no lo sabía. Creía que vagaba. Que huía. Y sin embargo cada vuelta de esas enormes ruedas de hierro me llevaba al encuentro de mi destino.


    A veces pienso… el haberme subido a ese tren fue el punto de inflexión en mi vida. Si aquel campesino se hubiese detenido a orinar unos kilómetros más adelante, hubiese pasado con el carro por esas vías apenas con un estremecimiento. No me hubiera dado cuenta. Nunca hubiera tomado ese tren.


    Mucho más tarde supe que la formación venía de Polonia y acababa en Moscú. También que, en aquel momento, no tenía una frecuencia determinada, recién salía cuando llegaba a completar una carga. De modo que podía estar esperándolo días, tal vez semanas. Podría haberme cansado, hubiera vagado por la zona y, era acaso probable, de que me atraparan.


    Pero el tren llegó justo a tiempo. Siempre a tiempo.


    Del mismo modo –yo no lo sabía entonces- me dejó en el lugar exacto que mi destino exigía. Sin él, nunca hubiera llegado hasta donde llegué. Ni hubiese sucedido todo lo que ocurrió. 


    Mi destino, siempre, estuvo marcado. 


     


    Creía que estaba escapando de él pero corría, inexorable, a su encuentro.


    

  


  
     


     


     


     


     


    ATRAPAR EL VIENTO


     


    Q  


    ué lejos ha quedado aquello.


    El tiempo, con su invisible mano, todo lo aleja. Lo disipa. Concentra minutos, horas, días, años vividos en pocos recuerdos. Memorias trascendentes que se difuminan, lenta pero inexorablemente. Se debilitan por ese mismo tiempo, su verdugo, hasta que, finalmente, se hunden en un manto de niebla y bruma.


    ¡Qué lejos han quedado aquellas tierras de la Madre Rusia, donde el sol brillaba, inundando campos de labranza, bosques, villas y ciudades. Donde nos alzábamos orgullosos contemplando nuestro pasado, seguros de nuestro futuro!


    Era un sueño. Un sueño de zares y princesas. Palacios e Iglesias. Carruajes y súbditos. Un sueño de gentes simples, laboriosas y felices. Un sueño de un Imperio unido y respetado.


    Y ahora, Fédor no podía creer aun que le estuviese contando todas estas cosas a esta chica. Casi una niña. Una desconocida.


    El sol entraba por los amplios ventanales. Lo inundaba todo. Las cortinas de los ambientes eran alegres. Los muebles, a pesar de tener algunos años, no estaban roídos o rotos. Podría decirse que era más una especie de casa de retiro que un geriátrico. De todos modos, a principios de los 80´s no estaba aún instalado el concepto, mucho menos en las afueras de Buenos Aires.


    La sala de estar era espaciosa. Un living de un antiguo chalet inglés. La decoración también acompañaba. Había visitado muchos hospicios en busca del indicado. En todos ellos se repetía la misma escena: una atmósfera depresiva, cortinas oscuras. Poca luz. Olor a humedad y encierro.


    Pero no en ese lugar. Estaba en Adrogué, en las afueras de la Capital. A la distancia exacta para no quedar ni muy lejos, ni muy cerca de sus hijos. Un viejo caserón, que había sido el casco de un solar. De techos muy altos. Más habitaciones de las que podía contarse con los dedos de ambas manos, con pisos de pinotea lustrada.


    Un televisor a color era la nueva estrella del firmamento. Su lugar era la sala de estar. Una verdadera sensación. Un lujo al alcance de pocos. Estaba prendido de manera constante y el volumen era intencionalmente alto, para compensar la sordera de los espectadores. 


    Las instalaciones del personal se encontraban en la planta alta. Incluían la administración, cocina, vestuarios y salas para las enfermeras. La planta baja era reservada para aquellos que no podían subir las escaleras.


    Sus compañeros, generalmente de clase acomodada, eran por lo general, callados. Los charlatanes aprendieron, más temprano que tarde, a no despertar la dormida espada del guerrero.


    Un lugar tranquilo. Pulcro. Sin lujos.


    No los necesitaba.


    Su existencia era calma. Una vez por semana recibía a alguno de sus hijos o nietos. Se dio cuenta de que, sospechosamente, iban alternando sus visitas. Pronto descubrió, además, que esas visitas cumplían un orden establecido, repitiendo el esquema casi exactamente, una y otra vez.


    Lejos de molestarlo, le alegraba saber que su progenie había heredado su concepto del orden y la organización. Este simple hecho revelaba que se llevaban bien entre todos (de otro modo no podrían ponerse de acuerdo) y que era querido porque, uno a uno, todos lo visitaban. En parte –pensaba-, porque el mismo había decidido internase. Jamás sería una carga para ellos.


    Nunca lo hubiera admitido, pero esa mañana Fédor estaba… ansioso. Sin embargo, su cuerpo casi no lo demostraba. Restregaba las manos de vez en cuando y se las llevaba a la barba. Tres caricias. Era un tic. Por otro lado, sus grandes ojos celestes bailoteaban un poco en derredor de la puerta de entrada. Fuera de eso, la rigidez de su postura no delataba sensación alguna.   


    Nada sucedió visiblemente cuando sonó el timbre. Nada se vislumbró en aquel rostro arrugado cuando vio entrar por primera vez a aquella desconocida, muchacha apenas, de escasos veintitantos, a quien le contaría las cosas que a nadie más se atrevió a decir.


    La miró de arriba abajo, como quien estudia un mapa.


    Cuando le dijeron, días atrás, que una periodista quería entrevistarlo creyó que se encontraría con una de dos opciones: o una rata de biblioteca, de gruesos lentes y aspecto anticuado; o bien una mujer altiva, relajada. Orgullosa. De vestir llamativo, como algunas de las que hablaban en la televisión.


    Al contrastarla con las imágenes que había preconcebido, resulto que en nada se parecía a aquellas. Lo que vio, lo sorprendió. Y le recordó que no debía ser tan férreo en cuanto a preconceptos. 


    Una joven delgada. Esbelta, de largo cabello castaño. Estatura media. Vestía los clásicos jeans y un pullover claro. De aspecto general correcto. Bien proporcionada, pero sin rasgos sobresalientes. Del hombro le colgaba una mochila oscura y sostenía en sus manos una gruesa carpeta.


    Le agradó el tono de voz, cuando la escuchó hablar con la secretaria. Serena. Ni dulce, ni histérica. 


    Más tarde –al tenerla frente a sí-, se dio cuenta de que los ojos de la desconocida eran tan negros y enormes como los de ella. Los de quien marcó su vida. El mismo color. Los mismos rasgos.


    También tenía un perfume levemente floral. Eso movió en él recuerdos aún más enterrados. La combinación de los ojos y el perfume lo conmovieron, pero rápidamente se recompuso. El soldado volvía a imponerse al hombre.


    Decidió, en ese mismo instante, que esa chica le agradaba.


    -  Déjeme presentarme. Fédor Mihailovich Prochyd, a sus órdenes. -Fédor noto que ella había iniciado el movimiento para un beso en la mejilla, a modo de saludo, y se apresuró a tenderle la mano. Ya habría tiempo más adelante, si ella demostraba seriedad. Y se lo ganaba-  ¿Daniela, verdad?  ¿Así que viene usted a escribir un artículo sobre la Gran Guerra?  ¿O era sobre la Revolución?


    -  El placer es mío, Fédor Mihailovich. Vengo siguiendo su pista desde hace mucho. No, no se confunda con mi edad. En realidad personalmente hace dos años que estoy investigando, pero recogí la posta de alguien que lo buscaba antes que yo, y me dio sus datos. Muchos años de trabajo. Até algunos cabos y esas notas me trajeron aquí. Y a usted.


    -  Ahh, entonces sé por qué ha venido. Ansiaba y temía este día. Pensé, sin embargo, que llegaría antes. ¿Es periodista entonces?


    -  No todavía. Estoy estudiando. Pero también pretendo ser escritora. Y aunque publiqué unos pocos ensayos, desde que me refirieron ésta, su historia, no pude dormir noches enteras. Me prometí a mí misma que, de escribir un libro, usted sería el protagonista.


    -  Es más grave de lo que pensé –el hombre se miró las manos, midiendo las siguientes palabras- Luego de huir, durante un tiempo contaba mi vida a todo aquel que quisiera escucharla. Casi siempre con un vodka sobre la mesa en un charla de borrachos. Luego, me di cuenta de que nadie me creía, o a nadie le importaba. Más tarde, comencé a pensar que era seguido y ciertos indicios me alertaron sobre la posibilidad de que estaba bajo vigilancia. Desde entonces, aprendí a callar. No hablo más que con mi sombra.


    Pero desde hace un tiempo a esta parte, nada me importa. Y rezaba cada noche para que Nasha Math [8] la envíe aquí. Quería sinceramente que, antes de irme, alguien supiera la verdad. Y pueda, incluso, creerme. 


    Ahh, pero vamos, que descortés he sido, no le ofrecí ponerse cómoda. Sígame. Hay lugar de sobra en este sitio. No muchos vienen al depósito de viejos para contemplar sus cuerpos decrépitos y escuchar seniles historias. Haber… por aquí. Bien. Siéntese jovencita. En este lugar vamos a estar tranquilos. Lejos de los pasillos y las píldoras de las enfermeras. Lejos de la cocina y su comida maloliente, sus sopas baratas y revoltijos. Lejos de las mucamas y sus chismes. Y sobre todo, ¡lejos de ese infernal televisor!


    Se sentaron en una pequeña habitación, un tanto más reservada. En realidad era una especie de hall, pero apartado. Nuevamente, dos sillones de cuero marrón y una pequeña mesa ratona, donde Daniela apoyó su cartera, y un objeto rectangular que Fédor no pudo discernir. Estuvo a punto de preguntar, pero se le cruzó otro pensamiento, que lo distrajo. Suele pasarle a los viejos.


    Un gran cuadro cubría la pared. Una reproducción de una campiña de labriegos. La serena actividad. El paisaje pobre, austero. La humildad de una escena rural le daba al lugar un toque intimista.


    La mirada de la chica pasó rápidamente del cuadro a él. Y la mantuvo.


    -  Aún no me ha dicho nada, pero veo en sus ojos que quiere que ya empiece. Sus modales son amables, pero su lenguaje corporal demanda prisa. No, no mi pequeña. Eso no se lo concederé.


    Ahh… a la juventud le urge la rapidez. Todo lo quiere absorber rápido y luego desecharlo, y pasar a la emoción siguiente. Esta sociedad enferma lo impulsa y lo fermenta. No, no la culpo. Supongo que yo era igual. ¿Yo también fui joven, sabe?  Hace siglos… -se detuvo un momento, pensó y volvió a hablar- Vamos a ser francos, desde el principio. Usted quiere escuchar y yo quiero hablar. Pero comprenda una cosa, vamos a establecer un par de reglas antes de seguir adelante, –una vez más se detuvo y la miró fijamente, depositando sobre ella su mirada de soldado.


    -  ¿Usted sabe quién soy?


    -  Si


    -  ¿Está completamente segura?


    -  Todo lo segura que puedo estar


    -  ¿Y quiere que le cuente mi historia?


    -  Definitivamente. Sería cumplir el sueño de quien lo busca y el mío. Entiéndalo. Usted es fascinante.


    -  Me han llamado de muchas maneras, pero nunca fascinante


    -  Es hora de que alguien lo haga. Fédor. Lo investigué, todo lo que pude. Nadie lo conoce como yo, aunque no lo crea. Tengo mucho del andamiaje. El esqueleto de su vida. Los fríos hechos, si usted quiere. Pero me falta el contenido. Detalles, impresiones, emociones. Quiero conocerlo. Usted ha vivido una vida extraordinaria… Mire, le seré sincera. Puedo escribir por mí misma el libro con los datos que tengo y simplemente rellenar el resto. Pero no quiero. Alguien se tomó el trabajo de buscarlo por muchos años. Yo tomé la posta de esa búsqueda y, al fin, lo tengo frente a mí. Un testigo viviente de la historia.


    Daniela había captado por completo la atención de Fédor. 


    -  Quiero, más bien, necesito saber. Se lo debo a ese alguien. A mí misma. Y también se lo debo a usted. Pero más importante todavía, se lo debo a todos. 


    Fédor la miró con fingida sorpresa. Cuanto habría ensayado ese discurso esa mocosa. Al menos demostraba empuje.


    -Bueno, Daniela ¡Deberían darle un reconocimiento por elocuencia! -calló un instante, mientras sopesaba la decisión que ya había tomado apenas la vio atravesar el vado de la puerta-  Hace un rato le hablé de reglas… Más bien, podría resumirla en una sola:


    Yo hablo y usted escucha. Esa es la única regla.


    Los viejos tenemos tantas historias y tan pocos que quieran escucharlas… Y usted está aquí para escuchar la mía. Y también me ha dicho que pretende escribirla… Bueno, si es así, deberá soportar estoicamente la cháchara interminable de un viejo soldado que acaricia la estela de una vida que se extingue.


    La joven lo miraba sin hablarle.


    - Aparte, si me corta el relato, de seguro me voy a perder en anécdotas y me costará retomar el hilo donde lo había dejado. Soy viejo y muero un poco cada segundo.


    Además, tengo mal carácter. No se extrañe si por momentos me pongo severo. Sé que a escondidas las enfermeras me dicen “El cosaco” o, más comúnmente, “el polaco gruñón”. Cuando las escucho, les digo que no soy cosaco. Tampoco polaco. ¡Soy Ruso! (si les digo que, soy ucraniano en realidad no saben qué es eso, ni donde queda, de modo que les digo que soy ruso. Pero nadie me hace caso. Nadie hace caso a los viejos. 


    Si le hablo rudo, entonces, por favor no se ofenda. Son las deformaciones de soldado, vivo dando órdenes a todo el mundo. 


    ¿Quiere un café? ¿No? De todos modos, olvidé que aquí no lo permiten. Nunca me acostumbré al café. Prefiero el tchai de un buen samovar… -hizo un silencio y deslizó un largo suspiro-. Ya haré algo al respecto.


    Ahh, pero me disperso. Hablaba antes de órdenes. De autoridad…  Palabras… esos mágicos trineos invisibles, que nos llevan y nos traen donde queremos -y no queremos- ir.


    El mando. La milicia…


    Hace un rato le hablaba de un sueño. En ese sueño también había guerras. ¿Qué seríamos los militares sin las guerras? Pero eran guerras distintas a las actuales.


    Guerras en donde éramos uno. Una sola fuerza arrolladora, disciplinada, unida y orgullosa. Con la bandera de nuestro Zar por delante y las manos de nuestro Dios cubriéndonos la cabeza y cuidándonos las espaldas.


    Guerras menores, lejos de casa. Oportunidades de mostrar la valía de lo mejor de todas las Rusias. De gallardía y coraje. De la virilidad de una juventud plena de vida, con el pecho lleno de sol y las manos cargadas de futuro. Guerras donde el hombre era el amo. Guerras con espadas, fusiles y caballos. Guerras decentes.


    ¿Sabe lo que es ver marchar a mil hombres? ¿A diez mil? ¿A cien mil? Yo los he visto. ¿Sabe cómo tiembla el suelo a su paso? ¿Sabe lo que es ver una carga de caballería?  -de repente se detuvo, y suspiró- Miss proshlom vypolnyayetsya posle veter. Disculpe, se me escapan a veces frases en ruso. También proverbios. Se acostumbrará. No pudo evitarlo. Traducido sería algo así como  “Añorar el pasado es como correr tras el viento”. 


     Todo cambió. Ahora es un botón. Una palanca. Un dedo que desciende cambia la vida de millones.


    Me disgrego. Me voy por las ramas. Es otra cosa de los viejos. No podemos seguir debidamente nuestros pensamientos y nos vamos por muchas tangentes cuando deberíamos centrarnos en una sola cosa. También deberá disculpar mis desvaríos.


    Le pido que me tenga paciencia. La paciencia es eso que a ustedes les falta y a nosotros, los viejos, nos es impuesta por nuestra propia condición.


    Pero volvamos… Aquella bella y lozana Rusia. Mi juventud perdida. Tantas y tantas personas… ¿Dónde se ha ido todo aquello?  ¿Qué ha sido de toda esa gente? ¿Qué ha sido de Anya, Lara y Olya? ¿De Piotr y Pasha? 


    ¿Qué ha sido de Anna? Anna…


    Y finalmente, ¿qué ha sido de mí?


    Una historia. Una de tantas miles de historias de un tiempo que no fue. Ni lo será nunca.


    Cuántas vidas se han perdido. Cuanta sangre derramada de viejos, jóvenes, mujeres y niños. Cuantos cuerpos mutilados. Cientos de miles, millones de historias truncas. De almas apagadas. Si hasta la muerte misma, por primera vez, tuvo los brazos cansados y su hoz perdió el filo por tantas vidas cegadas.


    Pero no quiero adelantarme.


    A mi edad me canso cada día más rápidamente, pero hoy me siento muy bien. Hay un dicho en mi tierra “Mnogo budesh' znat' - skoro sostarish'sya”. Lo traduciría como: Si quieres conocer mucho, envejecerás pronto.


    ¿Aún quiere que le cuente mi vida? ¿La vida de un perdedor? ¿Tiene tiempo? Mire que a los viejos nos encanta contar historias. Hay cientos de cajas empolvadas que abrir. Han estado cerradas mucho, mucho tiempo…


    Fédor bajó la vista ante la enormidad de repasar hechos enterrados, muy profundo dentro de su alma.


    Daniela se aflojó en el sillón. Sintió que había pasado la prueba. Resistió el embate del viento ruso. Pero para vencer debía asestar el golpe final:


    -  Estoy preparada. Usted de ningún modo es un perdedor. Es la clave para entender todo lo que sucedió. Tal vez la última persona viva que pueda contarlo. Después de buscarlo tanto, ahora que lo he encontrado no se escapará tan fácilmente. No me iré sin luchar.


     


    Fedor estaba seguro de que ella también había ensayado esa frase. Esa chica en verdad quería hacerlo. Quería escribir sobre él. No debía fallar y había practicado todos los posibles caminos que podía tomar esa conversación. Sabía que había sido soldado y sabía que le gustaría escuchar esas frases. Esa dedicación, esa preparación hablaba bien de ella. La seducción del orden. La admiración por lo planeado. La estrategia. Algo raro en alguien tan joven. Demasiado.


     


    -  Bueno, vamos, hija, prenda la grabadora –acordándose qué era ese aparato cuadrado- . Empecemos de una vez. Ahh… ¿ya estaba prendida?... Bueno, umnyy [9]. Me gusta esa actitud suya. ¡Nos vamos a llevar bien! Aunque creo puso demasiada de su fe en este polaco gruñón, intentaré no decepcionarla.

  


  
     


     


     


     


     


    TU ERAS PEQUEÑO Y YO TAN JOVEN


     


    D  


    e repente el viejo levantó la vista y sorprendió Daniela, por segunda vez,  mirando el cuadro.


    -  ¿Le gusta la pintura? ¿Qué le parece?


    -  Es hermosa


    -  Vamos, estudiante de periodismo… ensayista novel… ¡Usted puede darme más! ¿Qué siente? ¿Qué le trasmite el cuadro?


    Daniela contemplo el paisaje más detenidamente.


    -  El cuadro es hermoso. Parece ser una campiña, una casa en el campo. La carreta llena de grano habla de época de cosecha, por lo tanto es verano. El color de los árboles y los pastos lo afirman. Pero, -se quedó un instante pensando- es contradictorio. A pesar de ser verano, no hay flores. Ni colores. Solo gamas de verdes y amarillos. Algo de celeste en el cielo y en el río. Debería ser alegre pero… es triste.


    -  Muy bien para empezar. Parece triste porque, de hecho, lo es. Es un cuadro de la campiña rusa. Puede ser la representación de una escena del Siglo XVI o de principios del S. XX.  Poco ha cambiado en cuatrocientos años.


    Es de Konstantin Kryzhitsky. Se llama “El khutir en la pequeña Rusia” Lo pintó en 1884. Por supuesto es una copia. Me dejaron colocarlo aquí. Supongo que al administrador le gustó. Lo llevo conmigo adónde voy, es una de las pocas cosas que está atada a mí. Desde que está colgado, este rincón de la casa me pertenece. Es mi pequeño reino. Así lo llamo.


    Se preguntara por qué le cuento todo esto.


    Porque para revelarle por qué escape de mi casa debo hablar del lugar donde nací. 


     


    Era en las cercanías de un pueblo, si por pueblo puede llamar un conjunto de no más de veinte casas, incluidas la Iglesia y la taberna. Quedaba a unos cien kilómetros al sur de Lviv, no muy lejos de la frontera polaca. El caserío ya no existe, me encargue de averiguarlo. Su nombre se perdió en la historia. Fue arrasado, como todos los pueblos cercanosen un incendio. No sé en cuál de todas las guerras.


    Mi hogar era parecido a ese lugar, pero podría afirmarle que la escena retratada por el pintor es, incluso, más alegre. Quítele todo elemento de modernidad, tal como luz eléctrica, gas, agua corriente. Imagínese una casa, con paredes y techo de madera. Una sala que hacía las veces de cocina y comedor. El piso de tierra. Una sola habitación grande. Y un baño, si por tal entiende una letrina, algo retirada de la casa.


    La luz era de cera de vela de abeja, muy larga y fina. De verdadera cera, no como la vela de cebo que se usa aquí. Tampoco era barata.


    La gente del cuadro tenía suerte de vivir cerca de un arroyo. Eran bendecidos. Los que no lo teníamos, sacábamos el agua del pozo. Balde a balde. Para cocinar, lavar, consumir, bañarse, para los animales… Algunos no tenían siquiera un pozo, por lo que debían recorrer cientos de metros con el balde lleno, aún de pequeños.


    Nací en un lugar como ese, por lo menos así lo recuerdo, -o quizás sucede que fuera únicamente parecido y la mente, luego, llenó las grietas y abismos de los recuerdos muertos con los propias invenciones.


    Nada importante había ocurrido en mi vida hasta mediados de 1904. Era el menor. Tenía tres hermanas. Olya, Anya y Lara.


    Olya[10] era alta, muy flaca. Tenía entonces dieciséis. El pelo castaño. Recuerdo aún las pecas en su cara. Sin ser bella, tenía ese innato encanto de la mujer rusa. Ese nosequé inexplicable que mi infancia no sabía discernir, pero que comenzaba a adivinar. Era el alma de la casa. El sinónimo del orden. Distribuía las tareas, llevaba el manejo económico (hasta donde Mihail la dejaba) y sobre todo, nos protegía.


    Olya era quien me había criado, a falta de madre. Era un poco más grande que yo cuando, siendo bebé, me confiaron a su cuidado. De no ser por ella, no estaría aquí contando esta historia. Le debo la vida.


    La respetaba. La obedecía. Incluso a la edad donde otros niños son felices y nada saben, yo valoraba, -con el entendimiento de alguien mucho mayor- el sacrificio de esa chica que debió ser madre antes que niña. Y su deber era para con nosotros.


    Anya la ayudaba. Tenía once y era “la pequeña Olya”. La segunda al mando y, por momentos, la primera. Sin embargo se complementaban perfectamente. Siempre cubría los baches que dejaba su hermana. Tenía el pelo castaño algo más claro y los ojos eran de color miel. A pesar de ser más pequeña era más fuerte de carácter. La mayoría de los retos que recibía eran de ella. Después de mí era quien más se enfrentaba a Mihail.


    Ambos reconocíamos en el otro a un guerrero.


    Si Olga era el escudo que nos protegía, Anya era la espada para defendernos.


    Lara era la más chica de las tres. Con nueve años tenía muchas pequeñas -y no tan pequeñas- responsabilidades, aunque la más importante era estar conmigo. Yo la seguía a todos lados. La ayudaba en todo lo que podía. Y aprendía. También era mi compañera de juegos y travesuras. Y el punto débil de Mihail.


    Nada de lo que hiciera merecía un reproche por parte del ogro. Lo que queríamos conseguir de él, lo hacíamos a través de ella. Nada le era negado ni retaceado. Jamás lo vi enojarse con Lara. Era quien tenía el pelo más rubio de todas y los ojos verdes. Y todos los rasgos de mi madre. Una vez oí una conversación, mientras fingía que dormía.


    -  Lara es igual a Marusha, Olya. Así dice todo el mundo. ¿Tú te acuerdas de ella? 


    -  Si lo es - dijo Olya, preocupada- No puedo olvidarla.


    -  Entonces es la que está más a salvo… 


    -  Solo por ahora -contestó Olya amargamente-, dentro de poco tiempo, será la que estará en mayor peligro.


    Solo con el tiempo entendí a qué se refería.


    Y yo…


    Yo era el único varón. El más pequeño. No era nada sumiso. Y, en contraposición a ellas (incluso a Anya), el más rebelde, contestatario y problemático.


    Algo dentro de mí se revolvía contra la injusticia que aquellas pequeñas mujeres sufrían. Como hombre, sentía que era el único que podía defenderlas. Aunque aún no era mi momento, practicaba mis ataques dialécticos contra mi padre, yendo un poco más allá en cada discusión. Tiraba de la soga. Hacía fintas. Afilaba mi arma para que esté lista, cuando fuera el momento. Me veía como una especie de héroe. Y no había salido del cascarón. Un pollito desafiando al viejo gallo de la granja.


    Mi audacia rozaba, muchas veces, la inconsciencia. Ese hombre podía aplastarme de un solo golpe. No me importaba. O fingía no importarme. 


    Como Anya era la pequeña Masha, yo era el pequeño Mihail.


    Era el dolor de cabeza constante de mis hermanas mayores. Las obedecía en todo, pero en lo respectivo a él, me convertía en una pequeña fiera desatada. No podían contenerme.


    Entendí, con los años, que Mihail veía en mí su reflejo. Me miraba y había allí mucho él. El carácter, la rebelión. Hoy creo… No. Estoy convencido. Fue esa actitud la que me permitió llegar vivo a los ocho años. Pero esa misma actitud le recordaba que él era mi padre. Eso hacía que me odiara. Mucho más. 


    La situación tenía que resolverse de algún modo. La cuerda no seguiría resistiendo. Más temprano que tarde, se rompería.


    Mihail era un hombre difícil de olvidar. 


    Durante lo que pareció un largo rato Fédor se quedó en silencio, como tratando de traer a la superficie sus recuerdos mas dolorosos. Luego, continuó como si nada hubiera pasado.


    Llegaba tarde por las noches y dormía hasta pasado el mediodía. Nosotros debíamos hacernos cargo de la granja. Mis hermanas y yo lo hacíamos todo.


    Era un tipo alto, fornido (supongo que para todos los niños pequeños siempre sus padres se le antojan enormes). Pelo negro, ojos claros. Una extraña combinación de verdes y celestes pero profundamente intensos en su mirar. Penetrantes.


    Brazos fuertes. Manos gigantescas.


    Hablaban de él en el pueblo, a nuestras espaldas. Y sé que también lo hacían de nosotros. Había visto a las chismosas de la aldea menear la cabeza con tristeza cuando creíamos que no nos veían. Y cuando, por causalidad, advertíamos algún comentario, las viejas bajaban la vista y caminaban rápidamente, poniendo distancia. Les oí decir, al pasar –con esa gracia innata del chisme que mezcla la envidia y la maldad del regocijo -siempre vestida de lástima-, que una vez había sido rico y también apuesto. Pero por alguna extraña razón, que nunca se mencionaba (estaba sobreentendida), había caído en desgracia. 


    Recuerdo a Mihail siempre borracho. O con resaca. Con un viejo abrigo negro. Siempre el mismo. Sea verano o invierno. Su rostro, sin embargo, se me dificulta. Creo que, sencillamente, mi mente decidió olvidarlo. Por más que intento enfocar su imagen, comienzan a aparecer decenas de rostros que se entremezclan y no logro dar con el correcto.


    Lo que me resulta inolvidable era su olor a sudor y alcohol. Impregnaba todo lo que tocaba. El aliento a vodka que exhalaba se podía sentir a varios metros. Solía precederlo en su camino, por lo que huíamos apenas al sentirlo. En mi infantil inocencia creía que, de lastimarse, manaría alcohol y no sangre.


    Decididamente malo. Vago, ebrio y violento.


    Como se emborrachaba por las noches dormía, a veces, hasta bien entrada la tarde.


    Si había algo peor que tener un borracho dormido era cuando despertaba. Él era el zar de la casa, y no dudaba en hacérnoslo sentir. Y me odiaba.


    Lo primero que hacía era preguntar por mí. La resaca aumentaba su mal humor y potenciaba el nivel de peligro


    -  ¡Cuidado! ¿Está todo listo? ¡Ya despertó! –dijo Olya-. Fedya[11], ¡Rrápido! Sabes lo que tienes que hacer. 


    Esa era mi señal para desaparecer. Por lo general mis hermanas me mandaban a terminar alguna tarea. Era el momento de llevar a los animales a pastar, o ir a buscarlos, dependiendo la hora. De cortar leña, traer agua o cualquier actividad que me alejara de la casa el mayor tiempo posible. Intentaban protegerme. Pero si estaba lo suficientemente cerca como para ir a buscarme, o él despertaba más temprano que de costumbre, ese día era de temer. 


    Yo sabía que no podría esconderme eternamente.


    Cuando me pegaba, a pesar del dolor físico, mi espíritu no se doblegaba. Permanecía firme, inmóvil, con los brazos contra el  cuerpo. Mirándolo de frente. Así lo desafiaba.


    A veces, alguna de las chicas entraba justo en el momento del castigo, atraídas por el ruido. Al ver lo que ocurría, salían de allí, con el rostro pintado de dolor y lástima. Nada podían hacer.


    De las muchas ocasiones en que lo enfrenté, viene a mi memoria, de forma recurrente, la última. Es un estigma impregnado a fuego en el alma.


    -  Ohhh, mi cabeza parece una roca cayendo desde el Norodnaya[12]. Fédor ¡trámeme más vodka! Ya sabes donde la guardo. ¡Fédoooor!  ¿Olya, dónde está ese maldito niño?


    No dejé que ella me protegiera otra vez. Ya había recibido severas advertencias por hacerlo. No quería que comenzara a pegarle, también a ella, por mi causa.


    -  Aquí estoy otéts[13]. ¿Qué quiere de mí? - yo sabía que odiaba que le diga padre. Prefería que le diga Mihail. Ese hombre no deseaba tener nada que ver conmigo y yo se lo recordaba. A propósito. Lo provocaba. Sabía que lo enfurecería, pero de todos modos iba a pegarme… ¿por qué no disfrutar un poco? Era niño. Me consideraba bastante inteligente y, sobre todo, engreído.


    -  Gumno[14] inmundo, ve sirve para algo y tráeme la botella de vodka. Tú sabes bien donde está.  Te he visto que la observabas. Seguro serás un borracho como yo. Eso, si no te mato primero. 


    -  ¿Y para que voy a traértela? Para que sigas tomando, piañita[15]. Eres un foso sin fondo lleno de vodka.


    -  Govnuc[16]  Hace días que tengo ganas de romper mi cinturón en tu cabeza. 


    Todavía no me habían cicatrizado las heridas de la última vez, y él quería refrescarlas con unas nuevas.


    -  Prefiero estar muerto a ser un borracho como tú. Ni siquiera mereces ser llamado hombre. Gritas a las mujeres y les pegas a los niños. ¿Acaso eso es valentía? Eres un borracho cobarde… -  le dije, mientras comenzaba a retroceder, marcha atrás, hacia la puerta.


    Mientras hacía esto, Mihail –a pesar de su estado- se quitó diestramente su cinto. Tenía mucha práctica. Estaba hecho de cuero grueso marrón oscuro, con una hebilla de metal. El cinto que tan bien conocía por ser mi instrumento de tortura desde que tenía memoria. Sus ojos estaban fuera de sus órbitas y tenía el rostro encendido por el alcohol y la furia. A esa altura, yo sabía cómo poner mi cabeza para intentar minimizar el dolor. O cubrirme con las manos. O exponer la espalda.  Pocas veces servía para algo.


    -  Ven aquí. Mierda de mula. No debí haberte concebido.


    Lo recuerdo claramente, con el cinto en la mano. Comenzó a acercarse, a grandes zancadas. Yo era sensiblemente más pequeño, pero también más rápido. Me volví hacia la puerta y comencé a correr, al principio lento, casi como una mueca. Una corrida cómica, artificial. Ya lo había hecho muchas veces. Calculaba la distancia y trataba de mantenerla. Quería, literalmente, burlarme de él. Sabía que todavía estaba borracho y no podría darme alcance. Difícilmente tampoco podría hacerlo sobrio.


    Uno, dos pesados pasos tras de mí. De repente, sentí un golpe y luego un grito. Profundo, doloroso. Mihail había caído, enredado en el vodka que regaba sus venas. Tropezó con un banco de madera. Cayó pesada, ruidosamente sobre la punta de la mesa, la cual se dio vuelta, producto del impacto. Un vaso de metal salió volando por el aire y cayó sonoramente.


    Detuve mi carrera simulada y lo mire. Desde arriba. En el mismo instante nuestros ojos se cruzaron. Se hizo un silencio pesado, inmenso. Los gritos fueron reemplazados por esa mirada. Ojos inyectados ya no en alcohol, sino en furia. Un odio inmenso e indescriptible. Una imagen pintada del infierno mismo. Esa mirada me persiguió por muchos años. Créame, Daniela, aún viejo como estoy, aún recuerdo con pánico atroz esa mirada. Y todavía me persigue en muchas noches insomnes.


    -  La puta que te pario biastruck[17]. Tú ni siquiera mereces ser llamado hijo. Maldito sea el día que te concebí. Maldito sea Dios por haberte traído al mundo. Maldito sea yo por mi humana debilidad. Por tu culpa murió Marusha[18]. Eras, sos y serás para siempre un asesino. Tú mataste a Marusha. Y hay un solo destino para los asesinos… Juro por Dios que cuando te agarre te abro en canal, ¿me oyes? como un animal. Y doy tus entrañas a comer a los perros. No, mejor aún, te venderé a las minas de hierro de Kushva[19]. Allí te tratarán como mereces. Mierrrrda. ¡Muérete! ¡Devuélveme a Marusha! ¡Debiste haber sido tú y no ella! Devuélveme a Marusha… Devuélveme a Maruuuusha… Devuélvemela…


    La sonrisa de burla de mi rostro se transmutó en sorpresa, dolor y una mezcla de emociones que no logro siquiera hoy desentrañar. Trataba de pensar, allí parado, y no podía. Todo estaba ahí. Todas las explicaciones. El rompecabezas de mi vida. La verdad de todo. Todo encajaba a la perfección. Mi mente unió las piezas, pero el cuadro general era demasiado enorme para poder tomar distancia y verlo, especialmente para un chico de ocho años.


    Ciertamente no podía resolverlo allí, con este hombre gritando desde el suelo, cada vez más fuerte. Y más. Hasta que lo hacía con todas sus fuerzas:


    -  Devuelvemelaaaa…


    Me di vuelta y corrí. Corrí loca, desesperadamente. Lo más rápido que pude. Conforme avanzaba mi carrera, la voz hiriente de aquel hombre no dejaba de seguirme. Parecía que estaba atada al viento o a mis cabellos, como un diabólico abrojo. Seguía gritando su maldición en mi cabeza.


    Exigía que le devuelva a mi madre.


    Sin saber muy bien cómo, mis piernas me llevaron a mi escondite secreto. Un orificio natural en la barranca de un arroyo. Llegué como un caballo que, al dejarlo solo, encuentra el camino a casa. 


    Mihail nunca sabría dónde estaba. Solo si miraba detenidamente desde el margen contrario del río, jamás desde el propio, lo lograría. Además, la oculté la entrada con un arbusto, que había trasplantado hace un tiempo enfrente de la cueva. Había crecido en ese verano y tapaba bastante bien la entrada. 


    En las ramas de los abetos que rodeaban el lugar estaba posada una bandada de cuervos. Se oían sus graznidos disonantes, ásperos. Quejumbrosos.


    Me arrojé al interior, exhausto. Mareado por las revelaciones. Y me eché a llorar. Lloraba vivamente. Cualquiera que estuviese cerca me habría escuchado. En ese momento no me importaba.


    Lo que me dijo aquel hombre me había dolido más que mil golpizas. 


    Hay quienes dicen que la verdad no duele. Yo les digo que es mentira. La verdad es el arma más dolorosa. Invisible, corta dentro nuestro muy profundo y no hay defensa alguna en su contra.


    No sé cuánto tiempo pasó, solo sé que me quedé dormido.


    Y soñé con ella.


    Soñé con una mujer. La miraba de cerca. Muy de cerca. Su rostro hablaba de dolor. Y de cansancio. Parecía como si acabara de pasar por una dura prueba. Esta despeinada, enferma. Pálida. Blanca. Casi un espectro. Profundamente fatigada. Un fantasma más que un ser humano. Pero aun así era una mujer hermosa. A pesar de la palidez y los signos de lucha, sus ojos hablaban un idioma distinto. La satisfacción y el amor en ellos parecían justificar cualquier dolor. Cualquier sacrificio. No quería apartarme jamás de su lado. Y su voz. Una voz hermosa y dulce, pero apenas audible. La brisa del viento. El canto de un ruiseñor. Un susurro, solo para mí: “Pase lo que pase, estaré contigo siempre…”


    Y un amor eterno, profundo. Incondicional me cubrió. Pleitesía. Pertenencia.


    Si es cierto que el Cielo existe, se debe parecer mucho a eso. Jamás lo olvidaré.


    En lo más profundo de aquel sueño sentí que alguien me llamaba por mi nombre. Desde lejos. Muy lejos. Volví repentinamente. Desperté sobresaltado. La realidad me golpeó y sentí rabia. Y miedo. Me moví muy rápido a lo más hondo de mi pequeño refugio. 


    -  Tranquilo Fedya, soy yo. Olya. 


    De inmediato, salté a sus brazos. Ella me contuvo. De nuevo, rompí en llanto y sentí el temblor en su pecho, que me demostraba que ella también lloraba.


    -  ¿Dónde está? Le pregunté, más calmado, tras un instante. 


    -  Fue a la taberna. Ni se molestó en buscarte, al menos por el momento. Pero lo hará. Las tres nos escondimos. Yo lo vi todo, asomada apenas desde fuera, por la ventana. 


    -  Pero están en peligro con él. –dije, asustado.


    -  No se meterá con nosotras. Ha sucedido antes y no va más allá de los gritos. Nunca nos levantó la mano. Nos necesita. Tú eres el problema. Aproveché que se fue para venir a verte. Supuse que estabas aquí.


    -  ¿Es cierto lo que dijo? ¿Qué soy un asesino? -Las dos preguntas fluyeron, una tras la otra. La tercera tras un corto silencio- ¿Yo maté a mamá?


    Sabía la respuesta. Mi subconsciente había atado todos los cabos, pero mi mente de niño urgía que me lo dijeran. Necesitaba la afirmación de la verdad por alguien a quien pudiera creerle.


    -  Mira Fedya, Marusha fue nuestra madre. Su nombre me fue prohibido mencionar frente a alguno de ustedes. Mamá tuvo un parto complicado. Lucho por muchas horas. Nada pudo hacer la comadrona, con toda su experiencia. Murió unos minutos después de tenerte. Te tenía en brazos. Esa parte es verdad, nadie puede cambiarla. Pero de ningún modo eres un asesino. El destino había marcado su hora, desde que nació ella hasta que naciste tú. Desde aquel día, papá cambió. Comenzó a beber, se hundió en el alcohol y nuestra vida se volvió un infierno. Si Fedya. Te culpa a ti. Te odia por haberle quitado a su esposa.


    La miré incrédulo. Ella había cerrado el círculo. De modo que mi madre dio su vida por mí. Cambió mi vida por la suya…


    Sabía que hubo un hermano que no llegué a tener. Iba a ser el segundo, después de Olya. Tras el parto, nació muerto. La vaca le dio una patada a mi madre en el abultado vientre una mañana, antes de ordeñarla. 


    Todo debió haber sido igual. Pero no lo fue. Yo debí haberme ido, y no mi madre. No Marusha. Ese hombre jamás me lo perdonaría. 


    Entendí, al mismo tiempo, casi como una revelación, que no podía volver. Antes de que Olya me lo dijera.


    -  Ahora que lo sabes, te matará. Y si no lo haces, si por un milagro sobrevives, mandará lo que quede de ti a las minas. Tampoco puedes quedarte aquí mucho tiempo. No olvides que él nació en este sitio. Exploró toda la comarca antes que tú y también fue niño. Tarde o temprano se acordará de este lugar cuando comience a buscarte. 


    Olya me dio algo. Una pequeña valija.


    -  Puse algunas ropas dentro. Pocas, para no llamar la atención, pero las suficientes para que no tengas frío. También hay unos rublos, los pocos que teníamos con Anya y Lara. Son para ti. Y algo de comida, para que puedas escapar. Un poco de pan, frutas, queso y salame. Ellas se quedaron en la casa, por si Mihail regresa. En cuanto vuelva, las reemplazaré. Les diré que estás aquí y vendrán a despedirse. Sus ojos se llenaron, de un segundo a otro, de pesadas lágrimas.


    No sabes cuánto te extrañaré. Me recordabas a mamá. Es increíble, pero cada día te pareces más y más a ella. Eso atormenta a Mihail. Verte es verla. Yo la extraño, Fedya, muchísimo. Tu presencia es un recordatorio constante de su falta. De lo mucho que la extrañamos. De lo mucho que aun la queremos –respiró hondo, su voz se entrecortaba- Te amo, hermano mío. Y por todo lo que te amo debo decirte que te vayas. Tengo que rogarte que lo hagas, aunque mi alma grite lo contrario.


    Nos fundimos en otro abrazo, el último. Se mezclaron nuestras lágrimas. El miedo al futuro era nada comparado al dolor de la pérdida. Me dio dos besos en las mejillas, a la manera eslava. Revolvió por última vez mis cabellos, como solía hacerlo, y se echó a correr. Llorando.


    Ella había sido mi segunda madre.


    Que tengas suerte en la vida, Fedya. Que la Santa Madre guíe tus pasos. Recuérdanos… Nunca olvidaré sus palabras.


    Si bien lo intuía, Daniela, si bien lo sabía tácitamente, por las mil veces que esos tres ángeles me protegieron, me ayudaron y me cuidaron, con ese abrazo supe, con certeza, que era amado.


    Luego vinieron Anya y Lara y se repitió la escena. Nos abrazamos los tres. Lloramos juntos y nos despedimos. Con palabras de aliento. Mi última petición fue para Lara.


    -  Cuídate. Voy a extrañar nuestros juegos.


    -  Lo haré, no te preocupes. Yo también. 


    Y luego se fueron, dejándome a solas con mi destino.


    Nunca, Daniela, jamás volví a ver a ninguna de mis hermanas, aunque las busqué, ya no pude encontrarlas.


    Era la segunda vez en mi corta vida que tuve la innegable certeza del Amor. Y por segunda vez, luego de ese gran amor, sobrevino el abandono. Fueron las primeras mujeres que amé. Y que me han amado.


    Me vienen a la mente unos versos de Marina Tsvetáieva[20], traducidos dirían algo así:


     


    “Algún día, criatura encantadora,


    solo seré para ti un recuerdo,


    perdido así, en tus ojos azules,


    en la lejanía de tu memoria.


    Te olvidarás de mi perfil aguileño,


    y de mi rostro entre las nubes de tiempo,


    y de mi eterna risa que hoy a todos engaña,


    y en el altillo, mis cosas en divino desorden,


    alcanzados por la desgracia, en el año terrible;


    te amaba


    te amaba


    tú eras pequeño y yo era tan joven…”


     


    Marina se los escribió a su hijo


     


    Fédor no dijo más. Quedó estático. Pensativo. Sus silencios eran tan expresivos como sus palabras. Uno podía estar absorbiendo sus silencios luego de una larga charla y no por eso sentir que se había interrumpido el flujo de la comunicación. Quién sabe qué cosas pasaban por su mente, tras el velo de ese ruso viejo y duro. Si los hombres son rocas por fuera, los rusos son de granito.


    Pero al mirarlo a los ojos, Daniela descubrió la creciente humedad en ellos. Y habría jurado, por lo que más quería, que lo había visto. Allí estaba. Escondido como él en la cueva del río.


    Muy profundo.


    Había visto reprimir, encadenar en sus ojos, a último momento, su llanto.  


    Pero, rápidamente, recompuso.


    -  Bueno, Daniela, han sido demasiadas emociones para un día. Los recuerdos pesan mucho y ya estoy muy viejo. Ya es tarde y las horas vuelan. 


    Vuelva a su casa, está anocheciendo.


    Yo estaré aquí, esperando su regreso.

  


  
     


     


     


     


     


    RECUERDOS DEL FUTURO


     


    F  


    édor pensaba en esto y otras tantas cosas, orientando recuerdos, como quien intenta ordenar –con temblorosas manos- un mazo al que le faltan algunas cartas. Repasaba su vida a grandes rasgos. Se detenía en algún momento específico –grato o doloroso- y, en silencio, acariciaba ese recuerdo. O lo sufría. Siempre en silencio.


    Como buen eslavo, aprendió de chico a esconder sus emociones. El cariño era visto como debilidad. La sensibilidad como falta de hombría. El frío gélido de aquellos inviernos del norte, con sus vientos implacables, marca el alma de la gente, encerrándola en sí misma. Capa tras capa. Como la nieve.


    Pero, como el hielo sobre el rio Neva, esa costra podía ser quebrada para dejar aflorar la riqueza del interior. Eso, si se golpeaba en el punto correcto.


    Sin embargo, nadie podría adivinar lo que escondía el rostro de ese anciano. Todo lo que había vivido.


    El mismo decía que había perdido la cuenta de su edad. Lo extraordinario era que, quien lo veía, no le daba sesenta, pero tenía –al menos- veinte años más. Metro noventa de altura, muy flaco, y de pelo totalmente blanco. Siempre vestía de traje, aún dentro del geriátrico. Decía que era lo más parecido a su uniforme.


    Cuando se fue, el hombre sin más, la olvidó. Volvió a su propio mundo.


    Pero conforme avanzaban los días, para su sorpresa, se descubrió pensando más y más en ella. Al principio, no sin cierta desconfianza. ¿Por qué le contaba toda su vida a una extraña? Después de todo, ¿quién era ella? ¿Qué intereses tenía? ¿Qué se escondía tras la intención de entrevistarlo? Su discurso tampoco era del todo coherente. Sin duda, algo escondía, especialmente en cuanto a quien la había enviado.


    Pero luego, su pensamiento comenzó a ablandarse. ¿Por qué habría de dudar de su palabra? Es cierto que, por su edad, era uno de los últimos que podría contarle –de primera mano- muchos hechos de aquel tiempo. La vida en la Rusia de los Zares. Un relato auténtico, sin haber pasado por el filtro de la censura y el terror soviético.


    Sucede con la vida de las personas, pensó, que todo lo que fueron y son, así como todo lo que pudieron ser, se apagan con la muerte. Una vela que ofrendó luz. Y con ella, todo lo que la vela presenció, todo lo que la vela iluminó. Su agonía y su tributo. Todo lo que fue, se extingue para siempre.


    Grandes y pequeños seres, hombres y mujeres, enormes y mediocres. Genios o míseros. Sus vidas se van, como una brisa. Simplemente sucede. Como el viento en un verano cálido. Y nada queda, solo el recuerdo.


    Incluso el recuerdo se desvanece con el tiempo.


    Aquel viento único, que silbó una vez entre los árboles. Acarició un capullo. Hizo volar, travieso, con una sonrisa una falda. Se enredó en los cabellos de una mujer. O besó sus labios… se va. Para siempre. La ausencia pronto se llena con otras brisas, otros vientos. Pero nunca serán el mismo.


    Los pensamientos seguían saltando en su mente.


    En otro momento de su vida, hubiese escapado. De nuevo. Hizo muchas cosas que, sin duda, enfurecieron a los soviets.


    Durante mucho tiempo se sintió perseguido, especialmente cuando supo que su nombre figuraba en una lista. Pero la lista era muy larga. Y él estaba lejos.


    Sin embargo, si hay algo que caracteriza a los rusos es que son metódicos. Pacientes. Y también despiadados.


    Pero el comunismo, según creía Fédor, se estaba debilitando. 


    Si uno ve una represa lo suficientemente lejos, puede estarse seguro de su solidez. Su poderío. La serena rigidez del control. La fuerza contenida que ata las aguas.


    Pero si se observa de cerca –y se sabe dónde observar- puede que encuentre grietas. Pequeñas, difíciles de ver. Fisuras inadvertidas. Fallas negadas por el constructor.


    Pero esas grietas determinan el fin sobreviniente de la estructura. Podrán ponerse parches, solucionarse temporalmente, pero su fin está escrito.


    La inmensa presa soviética nació con fallas. Se impuso por la fuerza a las aguas. Y las aguas son algo que no se pueden controlar eternamente. Tarde o temprano su constante empuje acabará destruyendo el dique que las constriñe. Barrerá todo a su paso y bajará indómita. Buscará su nuevo curso. Su destino de libertad.


    Y nada será igual a partir de entonces.


    Con el alma de los personas pasa otro tanto.


    El hombre es una fuerza de la naturaleza, tal vez la más grandiosa y destructiva. Y, al final, siempre prevalece.


    Fédor había advertido las rajaduras. Estaba seguro de que, más temprano que tarde, la presa caería.


    Bajo esas dos premisas, las dos relacionadas con el tiempo, -es decir la debilidad sobreviniente del régimen y la de su propia caducidad-, ya nada tenía que perder. Y parte de su propio orgullo, de su propio ser, ansiaba dejar su historia a alguien que quisiese escuchar. Y escribirla. ¿Acaso sería ella la indicada…? Tendría que averiguarlo.


    El lunes por la tarde, Fédor comenzó a preguntarse si la chica volvería. Temía que su relato hubiese sido demasiado pesado. O aburrido. O que la hubiese asustado.


    Se sentía extrañamente ansioso. Durmió poco esa noche, tan turbado estaba. Se levantó sobresaltado, saltando casi de la cama. Temió quedar atrapado en una de sus pesadillas. Eran muchas.


    Intentó que el día le sucediese rápido. Comió frugalmente. Se sentó a su mesa, debajo del cuadro. Saboreaba, de a pequeños sorbos, un apresurado te.


    Cuando oyó el timbre, a la misma hora que la última vez, su cuerpo se llenó de emoción. La chica estaba ahí. De pronto se sintió estúpido, casi como un enamorado antes de una cita. 


    Solo restregó sus manos y se las llevó a su blanca barba. Tres caricias. Ya la tenía frente a sí. 


    -  Dobre den[21] querida. Por un momento pensé que había tenido suficiente la vez anterior y ya no vendría.


    -  Soy más fuerte de lo que aparento.


    -  Ahh la juventud… Un dicho dice que los viejos desconfían de la juventud, porque han sido jóvenes… Y es un dicho viejo… El viejo rio. Una risa corta, pero sentida.


    Daniela se sintió complacida. Fédor intentaba ser un muro. Quería mostrarse infranqueable, pero supo que había logrado penetrarlo. Llegar a él.


    Sabía bastante de los rusos como para entender que la sonrisa, para ellos, no es una señal de cortesía, como suele darse en el resto de los pueblos. La sonrisa se brinda solo a aquellos a los que se tiene confianza.


    Se trata de una actitud sincera, auténtica. El ruso común no puede entender porque detrás de la cortina de hierro se sonríe tanto: en las tiendas, en la calle, entre amigos o incluso desconocidos. Antes de sonreír, un verdadero ruso desviará la mirada.


    Esto es más una actitud ante la vida, una cuestión cultural que antipatía. Suele acusárselos de ser fríos, pero es parte de su clima, de su folclore. De su cultura.


    El ruso, por lo tanto, no regala sus sonrisas.


    Por ello, la risa de Fédor le mostró a Daniela una apertura interesante que debía capitalizar.


    -  ¿Sabe una cosa?, Me recuerda mucho a mi biznieto Alejandro. Él tiene más o menos su edad. Es despierto, como usted. Ágil de mente. Y también paciente (es el pariente que más viene a visitarme). Vaya saber por qué razón le gusta mi compañía. Es mi visita favorita. Me habla de él, de sus cosas… También quiere ser escritor. Pero a él le interesa la ciencia ficción ¿Puede creerlo? Luego de los hermanos Strugatski, Asimov y Clarck -tal vez Bradbury- nada hay allí que valga la pena. Se lo digo y se lo repito, que es un género muerto.  Pero no me escucha.  Tal vez, un día de estos, se lo encuentre aquí...


    -  Me encantaría –dijo ella- sonriendo.


    -  ¡No le encantaría un cuerno! –de súbito, estalló- Dice eso solo por ser amable y complacerme, así puedo seguir hablándole de mi vida.


    Fédor fingió levantar la voz. Ella fingió asustarse. Los dos eran lo suficientemente inteligentes como para darse cuenta de ambas farsas. Definitivamente, le caía bien esa chica.


    -  Discúlpeme. Otra vez saqué a pasear al polaco gruñón. Trataré, en adelante, de que se quede dentro. Ya sé a qué viene, ¿no le pareció demasiado la última vez? No dije nada que le importara. Ningún hecho histórico. Ninguna confidencia jugosa. Solo la vida de un niño atormentado, como tantos millones en el mundo.


    -  Usted es un excelente narrador.


    -  Si no fuera porque prometí encerrar al polaco, para que no se apolille, ¿sabe? ¡la sacaría a patadas en este instante! -hizo un segundo de silencio y la miró complacido- veo que trajo de nuevo el aparato. Un día tendrá que enseñarme a usarlo… Bueno, ahora le toca escuchar. Ha venido por más y quiero complacerla. ¿Está preparada?


    Daniela asintió.


    -  Volvamos a aquel tren, del que fui arrojado para cumplir mi destino.


     


    ¿Dónde estaba? ¿Qué haría ahora?


    Mire a mí alrededor. La nada misma. Una inmensa llanura. Árboles lejanos y matorrales. Una bandada de cuervos pasó chillando no muy lejos. Se estaba encapotando. Oscurecía.


    La vía se perdía en el infinito, de este a oeste. Recta, como un tajo en el suelo. Como una maldición. Y el alto, enorme tanque de agua y la pila de carbón. El motivo de la detención del tren.


    Hacia la derecha vi, entre el pasto ralo, lo que parecía ser un sendero. Apenas visible. Aunque en esa dirección no había objeto ni construcción alguna.


    Respiré hondo y comencé a caminar, lenta, trabajosamente, adonde el camino me llevara. No sé por cuánto tiempo lo hice.


    A medida que oscurecía, el cielo se iba cubriendo de negras nubes. Comenzaron a caer las primeras gotas. Frías. El viento empezó a soplar. La temperatura bajó rápidamente.


    Más temprano que tarde no solo estaba dolorido y cojeando sino, además, completamente empapado, hambriento y profundamente cansado.


    El agua me chorreaba por el pelo, se pegaba en la frente y rostro. Se negaba a abandonarme.


    En verdad no recuerdo haber visto una noche más sombría. La lluvia era fría y lúgubre. Amenazante. Llena de hostilidad. Cada gota era un golpe de martillo. Era plomo derretido. Una sentencia.


    Intentaba no pensar en mi suerte. Temí morir de frío y hambre en esa llanura desolada. El improvisado camino ya no era visible. Adivinaba. Caminaba en línea recta en lo que –pensaba- era la dirección correcta.


    Justo cuando mis esperanzas me abandonaban, en ese mismo momento donde los miedos avanzan y se profundizan, vi luces, adelante. Y, en ellas, lo que creí mi salvación.


    Saque fuerzas de donde ya no las tenía y redoblé el paso. No se veía nada. Ni cielo ni tierra. Solo una luz. Una luz que crecía poco a poco, a cada paso que daba.


    De pronto, lejano, un sonido inconfundible me heló la sangre. Un rayo congelado me recorrió la columna. Un aullido largo. Profundo e interminable. Lo reconocí, aunque nunca antes lo había escuchado. Creo que es un sonido que está clavado en nuestros genes y pasa de generación en generación. Era el llamado de un lobo.


    Venía desde atrás. Sonaba lejano.


    Instantes después, un segundo llamado, desde mi derecha. Un tono más grave que el anterior. Más corto, pero igual de aterrador. Sonaba más fuerte. Y más cercano.


    Apreté el paso en la medida de mis posibilidades. Tenía que llegar a esa luz. Solo allí estaría a salvo. Un instante antes, no me hubiera importado morir de frío y hambre, solo, en esa inmensidad.


    Pero así como todo hombre elije la vida que quiere vivir, todo hombre debería tener el derecho de elegir como morir. Y, en ese momento, no quería morir devorado por lobos.


    La luz estaba más cerca. También el primer lobo. Un nuevo aullido, desde la misma dirección.


    Esta vez, el mensaje del líder fue respondido por una tercera voz, a mi izquierda. Había escuchado que los lobos cazan en manada. Me estaban rodeando.


    Con lo que me quedaban de fuerzas corrí, como pude, hacia la luz.


    Tropecé y caí. Me dolía muchísimo el tobillo derecho. El contacto de mi cara con el suelo hizo brotar más sangre de la frente abierta. Me levanté frenético y, trastabillando, volví a correr. Arrastraba conmigo a mi pierna derecha que, obstinada en su dolor, pretendía quedarse atrás.


    Solo aminoré la marcha cuando estuve cerca de la casa. Allí, me tranquilicé.


    Era enorme. Aunque de noche no se veía demasiado, aquello no era una simple choza de labriegos. Todo lo contrario. Era la casa de un hacendado.


    Los perros ladraban. No sabía si era por mí, o por quienes me perseguían. De pronto, todos juntos, salieron corriendo. Pasaron cerca. Me ignoraron. Fueron tras los lobos.


    En la parte trasera, un tanto retirado, había un establo. Hacia allí fueron mis pasos, ahora más seguro. Cerca de la gente estaba a salvo. Los lobos no se atreverían a atacarme.


    Pasé mi vida cuidando animales. Me sentía a gusto con ellos. Dos caballos resoplaron un poco. No conocían mi olor. Las gordas gallinas dormían.


    Apenas había luz dentro, pero era suficiente para ver. Milagrosamente no quedaba ningún perro.


    Por miedo a que vuelvan, subí por unas escaleras a un primer piso abalconado. Los criados guardaban ahí la paja, el forraje, semillas y la avena de los caballos. No me importaba que fuera comida para los animales, busque dentro de unas bolsas y comí lo que pude masticar. 


    Aunque estaba dejando de sangrar, toda mi ropa estaba mojada y manchada.


    No podía tenerme en pie. Recuerdo, como pocas veces en la vida, esa sensación de cansancio extremo, total. Cercano –creo yo- a la propia muerte. Las piernas me temblaban tanto que acabé por derrumbarme.


    Me arrastre a un rincón. Había mucha paja en el suelo de madera. Recuerdo… recuerdo su aroma. Era como si hubiera sido recién cortada. Fragante, dulce. Invitaba a quedarse ahí. A hacerse un bollo y acurrucarse. Y dejarse llevar.


    Creo que no llegué al rincón que quería. El mañana no importaba. Yo no importaba.


    Mis ojos se cerraron y caí inconsciente.


    No sé cuánto dormí.


    Al despertar era de día. Lo primero que vi fue una chica, como de mi edad. A mi lado. Me observaba.


    Instintivamente, me fui hacia atrás. Asustado. No por ella, sino por el miedo de haber sido descubierto.


    -  No temas. Estas a salvo. Mandaron por el doctor para ver tus heridas. Has tenido mucha suerte, más de la que crees. No te pasará nada… Dijo esto serenamente, mirándome a los ojos. Inmediatamente se dio vuelta.


    -  ¡Gregooor!, avísale a la Señora Olga que el chico despertó.


    Su mirada volvió de inmediato a mí. No sentí de ningún modo que me estuviera vigilando. Más bien me acompañaba. Aproveché para estudiarla mejor. Cabello rubio, de un rubio que se acercaba al blanco. Estaba atado hacia atrás en un diseño algo intrincado. Rasgos bellos y proporcionados. Cutis blanco, con un tono levemente rosado. Cuello más bien largo. Un rostro de un perfecto óvalo. Juzgue mal su edad. Tendría, tal vez, unos nueve o diez.


    Lo que más llamaba mi atención eran sus profundos ojos negros. Al contrario que en otros lugares del mundo, en Rusia abundan los ojos de todas las gamas de verdes y azules imaginables –y todas sus combinaciones-, pero los ojos marrones, Daniela, –y más aún los negros- son un hallazgo. Ochi chornia. Ojos negros[22]


    Mi respiración, agitada, se tranquilizó con su cercanía.


    Al observarla mejor, pude advertir que no vestía como campesina, o una criada. Tenía puesto un vestido de bonitos colores. Más hermoso que cualquiera que hubiese visto a niña alguna –aún a las más ricas de mi aldea- en la iglesia, los domingos.


    Su peinado. Su vestimenta. Ella misma contrastaba fuertemente con el ambiente circundante, el piso superior de un establo sucio y con olor a animales.


    No me dio tiempo a preguntar nada. Enseguida vinieron dos hombres. El supuesto Gregor, uno de ellos. El otro traía un maletín. Supuse que era médico.


    Dejé que me revise. Nada podía hacer. Mi destino nuevamente estaba en manos ajenas.


    Me dijo, de modo muy gentil, que mi tobillo estaba bien. Nada roto. Sumamente inflamado, pero se curaría. Las heridas sanarían en unos días. Los chicos se recuperan rápido.


    Todo el tiempo la niña estaba allí. Detrás del médico y de Gregor. Lo observaba todo. Lo veía todo. Con la mirada me decía que me someta. Me transmitía una extraña tranquilidad. Con ella allí, nada temía.


    Me invitaron a bajar y presentar los respetos a los dueños de casa. Y contarles la historia de cómo había llegado hasta ellos.


    Lo primero que hice fue mirarme las ropas. Evidentemente se trataba de gente noble, terratenientes o incluso más que eso. Sentí vergüenza de mis harapos, mi cara y mis manos tan sucias y manchadas de sangre.


    Ella adivinó mis pensamientos.


    -  No es tiempo para que mires tu vestimenta, nadie las ve aquí más que tú. Te darán unas nuevas. Es tiempo de que te presentes.


    La chica tenía carácter.


    Bajé, con algo de dificultad, la escalera de madera y salimos del establo. 


    Pude ver allí de que se trataba, como lo había imaginado, de una casa perteneciente a la nobleza. Era una enorme propiedad de tres pisos. Totalmente blanca. Paredes de piedra. Enormes ventanales con vidrios.


    El edificio estaba rematado por una torre desde la cual se podía divisar lo que sucedía a diez o doce verstas.


    Todo hermosamente cuidado. Flores adornaban por doquier balcones y ventanas. Cercos igualmente blancos.


    Fui hasta la puerta de entrada. Había allí tres personas. Una al lado de la otra. Sobresalía una mujer, tal vez de unos 55 años. Estaba un paso más adelante que el resto, y en el centro. Ella era la dueña del lugar.


    A su derecha un hombre. Los hombros ligeramente caídos, bastante mayor, pelo cano. No tenía ni el porte ni la prestancia de nobleza de las damas. Estaba algo encorvado y miraba ligeramente hacia abajo. Luego supe que se trataba de Pasha, el amo de llaves.


    A la izquierda de la dueña, una mujer muy hermosa. Rondaba los veinte. Tenía cierto aire de orgullo y me observaba con evidente curiosidad. A través de las ropas, su vientre denotaba que había vida escondida. De repente, la chica de bonitos ojos que me había despertado corrió hasta situarse a su lado.


    Tres mujeres de edades distintas –una de ellas embarazada- y un criado. Sin duda iba a ser una entrevista interesante.


    -  De modo que esto es lo que han traído anoche los lobos –dijo la mujer mayor- Los sueños no nos engañan, Sofía, te lo dije. Ven, ven acércate, hijo. ¡Mira pobrecito como estás! Todo magullado, lleno de sangre. No puedes hablar en ese estado, pobre alma de Dios. Pasha[23], acompáñalo para que se dé un baño. Busca entre las ropas de Sashinka[24]. Ve lo que mejor le quede. A Sasha[25] no le importará. Ahh, y consíguele algo para que coma. Las tortitas del desayuno estarán bien. Y algo caliente, por favor.


    -  Hijo, lávate y come. Cuando estés listo, Pasha te conducirá al estudio. Allí hablaremos tranquilos y podrás contarnos todo. Resuelta, dio media vuelta y entró a la casa. La dama joven la siguió. Tras ella, entró la niña. No sin antes darse vuelta y mirarme de nuevo, antes de atravesar el vado de la puerta.


     


    Pasha resulto ser muy amable. Me trató con respeto y toda la cortesía que podía. Tenía excelentes modales. Prontamente, entre él y el resto del servicio tenían todo preparado. Yo estaba bañado y vestido (las ropas me quedaban a la perfección, estaban limpias y olían bien) y había devorado el desayuno. Por más que moría de hambre, trate de comer lo más educadamente que pude. Me sabìa observado.


    Antes incluso de que pudiera darme cuenta estaba dentro de la casa, frente a las puertas de la oficina. Eran enormes y lustrosas, como nunca antes había visto.


    Una voz de mujer me dijo que entrara. Obedecí.


    Era una estancia grande. Una alfombra adornaba el piso. Era la primera vez que pisaba una. Mis pies se hundieron levemente en ella. Una sensación agradable y extraña, como estar parado en un césped perfectamente cortado. Una enorme biblioteca cubría las paredes, repleta de libros hasta el techo. Por un enorme ventanal entraba un torrente de luz que bañaba la habitación. Varios sillones rodeaban un espacio vacío, ante una mesa exquisitamente trabajada. Predominaban distintos tonos de color madera y el bordó de los sillones.


    Enormes cuadros vestían las paredes. Escenas de guerra. Combates navales. Cañones rodeados de humo y velas incendiadas. Una cuidada reproducción de un barco, una maqueta. Me quedé mirándola, como un tonto. Nunca había visto un barco, pero así debía lucir uno. El nivel de detalle era excelente.


    Detrás del escritorio, la bandera imperial, con la hermosa águila bicéfala.


    Hacia la derecha, un segundo escritorio, tan bellamente labrado como el anterior, pero un tanto más pequeño. En esa sección también predominaban los libros y las alusiones al mar, pero era distinto. Menos marcial. Había varios animales disecados. Predominaban las aves y un hermoso zorro blanco.  Destacaba un enorme globo terráqueo de madera. Sobre una repisa, un microscopio. Un mapa estaba desplegado sobre la mesa, una brújula, y un compás.


    Cerca de los sillones, sobre una pequeña mesita de madera, destacaba un hermoso samovar.


    La dama mayor estaba sentada a la mesa y se paró para recibirme. La otra mujer que había visto antes permanecía sentada en un sillón, en un costado. Al parecer estaba tejiendo. Levantó la cabeza. La tercera, era la chica que me había encontrado. Se había cambiado de ropa. Lucía ahora una más bonita que antes. Se arreglaba el vestido al modo de un pájaro que se limpia las alas, antes de echarse a volar.


    Pasa, hijo, pasa. Siéntate. Me miró de arriba abajo. No ocultó sus pensamientos.  ¡Vaya! Mira que guapo estás. ¡Ahora si pareces una persona! Ven, siéntate. Es hora de que nos cuentes quién eres y como has llegado hasta aquí.


    ¿Qué diría? No pensé nada de antemano. Estaba atontado. No salía de mi ensueño. Ayer polizón arriba de un tren. Anoche los lobos. Y hoy, curado, bañado, vestido y comido de un modo que no creí que pudiera ser posible.


    Resolví contar mi experiencia. Decir absolutamente todo, del principio hasta el fin. Mi padre, mis hermanas, la huida de mi casa. Mis transportes. Todo. Intenté utilizar el mejor lenguaje del que disponía. Había ido al colegio, de modo que sabía cómo se trataban a los mayores y a los maestros.


    Tomé aire y comencé:


    -  Mi nombre es Fédor Mihailovich Prochyd[26], nací en 1897, en un pueblo, cerca de Lviv…


    A medida que lo contaba, observaba a la mujer. No me interrumpió en ningún momento. De vez en cuando, asentía con la cabeza.


    Se trataba de una dama de excelentes modales. Noble, sin duda. Vestía con propiedad de acuerdo a su edad. Un vestido oscuro, amplio, de corte europeo. Pintaba canas -disimuladas muy bien por peinado-, y un breve tocado. Su rostro no denotaba privaciones, pero si una gran experiencia de vida.


    La manera de sentarse en la mesa se asemejaba a la masculina. Las manos sobre el escritorio, juntas pero no unidas. Espalda absolutamente recta. Mirada inteligente y atenta. A pesar de estar en la oficina del esposo, transmitía la seguridad de ser la dueña de casa.


    Si bien no en forma directa, también veía a la joven. Había detenido su tejido y escuchaba. De vez en cuando, miraba fijamente su vientre y lo acariciaba. Recuerdo haber pensado… una mujer joven, hermosa y embarazada. Y no hay rastros del marido. Curioso…


    Pero la más interesada era la niña. Escuchaba sentada, con las dos manos a modo de puente bajo el mentón. Parecía vivir mi relato. Se ponía nerviosa en los momentos de persecución. Y, congelada, pestañeaba largamente en los momentos más tristes.


    -  Me parece un sueño, -terminé diciendo- hasta ayer huía de mi padre, de la gente, de los lobos. Estaba herido, sucio y hambriento. Y hoy estoy aquí, en una hermosa casa, excelentemente tratado frente a tres honorables damas contándoles mi historia. Quiero agradecerles de todo corazón a ustedes y a Dios por ponerlas en mi destino  –quise decir camino, y dije destino.


    Se hizo un extraño silencio, luego del relato. La mujer sopesaba la información que le había dado.


    -  Mira hijo, resulta extraordinario lo que te sucedió y hasta dónde has llegado tu solo, a tu escasa edad. Recorriste más de ochocientas verstas[27]. Estás en la provincia de Jersón. Dijiste la verdad, lo sé. Si me hubieses dicho aunque sea una mentira, lo sabría. 


    Ahora nosotros estamos en deuda contigo en cuanto a presentaciones. Mi nombre es Olga Ilinichna Posojova, mujer del general –retirado- Vasili Ivánovich Kolchak. Ésta, como ya habrás supuesto, es su estudio.


     


    Mientras decía esto, Fédor observaba a Daniela. Estaba reclinada en el sillón, mientras el grabador hacía su trabajo. Tomaba en su cuaderno alguna anotación ocasional. Cuando dijo “Posojova” notó un cierto estremecimiento. Por eso, cuando mencionó el siguiente apellido Kolchak, lo hizo –adrede- despacio, casi deslizándolo por la boca. Dejando que flote en el aire.


    La estaba probando.


    Ella, al oírlo, se incorporó levemente en el asiento. Su mirada, de estar clavada en la nada o en su cuaderno, se desvió hacia él. La actitud corporal había cambiado del letargo a la atención.


    Esta chica sabe más de lo que dice, pensó Fédor. Tomaré nota de esto. 


    Como si nada, siguió con la historia…


    -  No has tenido suerte. El general está en una visita por trámites en Odessa por unos días –me dijo-. ¡Los que me conocen dicen que tengo peor carácter que el General!


    Olga miró a la otra mujer, de modo cómplice. Ambas sonrieron. 


    -  Entonces… –dijo Olga señalando a la otra dama- ella es Sofía Federovna Omirova, mi nuera.


    Sofía era una mujer de veinte años, me parecía hermosa, -como puede parecer hermosa una mujer a un chico de ocho. Tenía cierto aire indefinible de carácter y autoridad. Pelo lacio, castaño oscuro, recogido hacia atrás, dejando libre la frente. Lucía un largo vestido de los que podrían ser vistos en Moscú o San Petersburgo.


    Antes, como ahora, la moda la imponían los franceses. Y, antes como ahora, también variaban en el tiempo, de otro modo no podrían constantemente vender sus caros vestidos.


    Por aquel entonces, se usaba tener la cintura bien marcada. Las mujeres, para eso, padecían unos corsés muy apretados que le ceñían el abdomen. El resultado era un talle diminuto. El vestido luego se le ensanchaba en un elaborado faldón que llegaba hasta el piso y no dejaba ver los zapatos. Pecho y cuello cubiertos con un bordado. Insinuantes. 


    Era difícil estar al día con las ropas con un abdomen que crecía. Ella lo lograba con dignidad y belleza.


    Sin embargo, en los momentos en que creía que no la observaban, resaltaba en su semblante una melancolía que era difícil dejar de notar, aunque se empeñara en disfrazar. Sus ojos azules perdidos, en una mirada sin tiempo. Fija en un punto, por varios minutos. Solo su mano se movía, acariciando su vientre. 


    - Nos hacemos mutua compañía –resalto Olga-. Podemos decir que a ambas nos une el mismo interés, o más bien su circunstancial ausencia. Las damas se miraron y, de nuevo, sonrieron.


    Como niño, me desconcertaba el hábito de los adultos de hablar en código. Se enviaban subterráneos mensajes dentro de frases que querían decir otras cosas. No lo entendía entonces, pero ambas compartían el amor por un hombre, hijo y esposo respectivamente.


    -  Y bueno, ya conociste a Anna Nikolaievna Kryjanovsk. Ella fue quien te encontró. En sus excursiones alrededor de la casa, le llamó la atención los perros que ladraban hacia el establo. Uno de ellos la guio incluso hasta las escaleras. Es una niña demasiado resuelta e inquieta. Debió haber avisado y no subir sola –Olga dijo esto, remarcando el reto y desviando su mirada hacia ella, quien acusó el golpe-. Es la hija de mi hija, Katherina y, por lo tanto, también mi nieta.


    Anna me miró a los ojos y sostuvo la mirada. Fui yo el que tuvo que bajarla. Al parecer en ese lugar la docilidad femenina era una mercancía escasa.


    -  Ahora, querido mío, me dejas con algunas opciones respecto de qué hacer contigo. Podría llevarte al pueblo, hablar con el zemski, contar lo ocurrido y, simplemente, entregarte. Más temprano que tarde estarás de nuevo con los tuyos. Y, pronto, cruzarás de nuevo toda Rusia hacia los Urales. Eso si sobrevives a la golpiza. Esa sería la forma más fácil –y correcta, en lo formal- de proceder para resolver el problema.


    Con solo escuchar esas palabras ya podía ver a mi padre descargando sobre mi cabeza su cinto preferido. Debí haberme puesto blanco. Anna, que se había sentado ahora más cerca de la Señora Olga la miraba, en silencio, pero decía que no enérgicamente con la cabeza. Nerviosa. Como implorando.


     - Por otro lado, podría permitirte que te quedes. Si lo hago, tendrás que prometer portarte bien. Estarías a prueba, por un tiempo, mientras evaluamos tu comportamiento y tu forma de ser. Astucia y convicción no te faltan, de otro modo no hubieras llegado tan lejos. ¿Inteligencia? Eso está por verse.


    Mira, hijo, se me acusa en esta casa –y por todos los que me conocen- de ser dura de carácter. Más aún que mi querido esposo Vasili. Y, definitivamente, más que mi hijo Alexander. En otra oportunidad hubiese procedido con la opción más sencilla (que a mi modo de ver es la correcta). Sin embargo, ciertos hechos me han persuadido de obrar de modo diferente.


    Gana mi corazón tu parecido con mi hijo, a su edad. No tanto en el físico, pero si en cierto aire al caminar. La forma de mirar. Ahora que está lejos, seguramente en peligro, lo extraño. Por otra parte, te confieso que me impresionó verte entrar con sus ropas. Allí, sin saberlo, habías ganado un punto.


    La otra razón, la sabrás con el tiempo. Si te la ganas. Olga miró a las dos mujeres, como si esa razón fuera un secreto que solo ella debía revelar.


    - Haremos pues, lo siguiente. Pasha te preparará una habitación. Uno de los cuartos vacíos de arriba. También algunas ropas, que fueran de mi hijo, que puedas usar. Por la mañana, ayudarás a Gregor –el palafrenero y encargado de los animales- a hacer sus tareas y en lo que haya que hacer. Te criaste en el campo, sin duda, eso no ofrecerá inconveniente.


    Por la tarde, luego del almuerzo, tomarás algunas clases con Pasha o alguna de nosotras. Ya fuiste al colegio en tu pueblo dijiste… bien. Veremos qué tal estás. Este es nuestro trato, si te parece. Casa y comida a cambio de trabajo y estudio. ¿Estás de acuerdo?


     


    La mire, pasmado. Por primera vez en la vida, un adulto me trataba como una persona. Una mujer de noble cuna, de mundo, me estaba ofreciendo compartir su casa, estar con su familia, alimentarme y educarme, por hacer la mitad del trabajo que hacía en la granja. El trato era sumamente ventajoso, es cierto, ¿pero que ganaban ellas? Nada tenía que pudiera ofrecer.


    Toda mi vida pasó frente a mí. En rápidas imágenes. De donde había venido. Mi historia. Mi pasado. Mis cicatrices en el cuerpo y aquellas que no se curan, en el alma. Como dicen que pasan los hechos de la vida ante alguien que está a punto de morir.


    Y algo de ello había. Al decir “si” moría una parte de mi, aquella emparentada con el miedo y el dolor. Con mi pasado. Y nacería otra. Una distinta y prometedora. Una en la cual tendría un futuro.


    Las palabras salieron solas.


    -  Es extraño el destino que me sacó de una aldea sin nombre en el medio de la nada, huyendo de la vida y de mí mismo. Extraña la fuerza que me trajo aquí. Viendo hacia atrás, hasta tengo que agradecer al guarda por haberme arrojado del tren. Y a los lobos por seguirme. De otra forma, me hubiera abandonado en el camino y no habría sobrevivido a la noche.


    Mis ojos se llenaron de lágrimas.


    -  Madrecita[28], haré mi mejor esfuerzo. Trabajaré y estudiaré y me ganaré su confianza. Y agradeceré de este modo todo esto que está haciendo por mí. Esto es un sueño del que no quiero despertar. Les debo mi vida.


    Olga se mostró algo turbada, al principio. Luego complacida.


    -  Está bien, pero ningún madrecita. Olga alcanza. Señora Olga si no te sientes cómodo al principio. Y eso que has dicho del destino y de los sueños… Créeme. Los sueños suelen ser recuerdos del futuro. Y mis sueños, hijo mío, por lo general no me muestran recuerdos gratos.


    Por ahora solo digamos que estás aquí con la secreta esperanza, no para cumplas esos sueños sino, justamente, para hagas que nunca lleguen a cumplirse.


     

  


  
     


     


     


     


     


    LAS MUJERES SON MAGIA


     


    E  


    l viejo soldado hizo una pausa, se echó hacia atrás en el sillón. Era una actitud para distender los músculos antes del ataque. Esto se pondría interesante.


    -  ¿No la aburro, Daniela? Quiero decir, ¿Tiene algún interés para usted el pasado de un viejo decrépito? ¿De qué le sirven conocer hechos que ocurrieron hace sesenta o setenta años? Como nota periodística, es antigua. Ya no es noticia. Como investigación para un libro… Discúlpeme el atrevimiento, pero ¿a quién le interesa? ¿quién se lo compraría?


    -  Sí, es más que un libro lo que pretendo escribir. Podría decirse que se trata de una especie de proyecto de investigación. Y no. De ningún modo me aburro. Ya le dije que usted es un narrador excelente. Me quedé atrapada en su historia. Resulta genial escucharlo.


    -  ¿Le funciona esa técnica con los hombres?


    -  ¿Cómo dice?


    -  Digo, la adulación como método para lograr un cometido. Es una estrategia común en las mujeres. Y tiene éxito, voy a ser sincero. Hasta que el hombre se da cuenta. Una vez que lo descubre, ya ninguna mujer puede engañarlo (al menos no con esas armas).


    -  Le juro que yo…


    -  Bueno, está bien – la interrumpió el viejo- aceptemos que la cautivó mi relato. ¿Por qué está tan interesada? Se sienta ahí, me soporta y escucha. Como un sacerdote lo hace con una confesión. Una confesión muy larga.


    -  Es que cada vez se pone más interesante.


     Daniela se había dejado llevar por las imágenes del chico, de su escape y la aventura, y se había olvidado de que ese chico era el mismo “polaco gruñón” que la contaba. ¿Qué había sucedido entre ambos?


    -  Sigue sin contestar la pregunta. ¿Por qué le interesa mi historia? ¿Una chica como usted interesada en la Rusia imperial? ¿Y tan lejos?, digo, a medio mundo de distancia. Por más periodista que sea, hay cientos de temas más interesantes.


    -  Le dije que se lo debo a alguien. Esa persona estuvo buscándolo por mucho tiempo. Hoy ya no está en condiciones de hacerlo y me ha pedido que haga esa tarea.


    Daniela se puso seria. El hombre la estaba acorralando con sus preguntas y se hacía cada vez más difícil escapar. Tenía que pasar esa prueba, de otro modo acabarían los relatos y se quedaría sin saber la verdad. La verdad que necesitaba.


    -  ¿Y quién es esa persona? ¿Lo conozco? Ha despertado mi curiosidad. Y, créame, a cierta edad no hay muchas cosas que lo hagan. O que puedan asombrarme.


    -   Eso, por ahora, no puedo revelarlo.


    La voz de la chica intentó ser natural, desprovista de emoción, pero no lo había logrado del todo.


    Fédor seguía tirando de la cuerda. Ahí había encontrado el primer límite. Se lamentó en ser tan directo, debió haber hecho algunos rodeos y atacar por un flanco. Pero sentía que no tenía tiempo –ni ganas- para jugar a estrategias.


    -  Dijo por ahora, ¿de modo que en algún momento pensará revelarme el secreto?


    -  Cuando esté segura que es usted a quien busco. -Daniela se puso firme-, y que escuche todo lo que necesito…- tenía que aguantar los embates.


    -  Así que no solo está escribiendo, sino que –llámelo como quiera- me está investigando.


    -  Podría decirse…


    -  ¿Y por qué no me pregunta lo que quiere saber y terminamos con esta farsa?  Fédor la puso contra las cuerdas.


    -  Ya le dije que es un buen narrador.


    Fédor rió, por segunda vez. Una risa franca, mezcla de frustración y reconocimiento de habilidad. Lo estaba haciendo caminar en círculos. La chica era hábil. Por más que quería avanzar no lo lograba. Ella hizo que volvieran al principio.


    De modo que me investigan, pensó. Y que fue enviada. Cumple un encargo. ¿Quién la mandó? ¿Por qué quieren buscarme? ¿La KGB? ¿Por mi historia? No sería el método de abordaje. No son tan sutiles. No se detienen en detalles. Quizás intentan que les revele algo, por eso quieren que hable.


    ¿Un grupo disidente, libertario? ¿Ucrania libre o algo parecido? ¿Un movimiento pro monárquico? Eso explicaría la cautela. Aunque setenta años después no creía que sea de mucho valor.


    Otra alternativa serían intereses privados. ¿Querrán saber qué fue de las Grandes Duquesas? Alguna de ellas podría estar viva. Nunca encontraron todos los cuerpos.[29] Hay falsas Anastasias dando vueltas por ahí desde hace años... ¿por qué no también falsas Marías? Cualquiera de esas hipótesis era plausible.


    Y aquí esta ella. Lobo con piel de cordero… ¿Quién sospecharía de una chica que se veía tan inocente? Era perfecta para el trabajo.


    Y no negó que fue enviada. ¿Qué hacer entonces? Su mente trabajaba, frenética. A partir de ahora, si seguía con la historia, vendrían las partes más comprometidas. Conoció mucha gente importante… Y la vio. Vio como se exaltaba al mencionar a Kolchak. Sin duda conocía su historia.


    Kolchak… El régimen lo ha olvidado. Hizo lo que toda dictadura: borrar las huellas de quienes la combatieron. Cambiaron el nombre de su isla. Quemaron su memoria. Menospreciaron su actuación. Hoy pocos saben quién fue. Paso de ser de tabú, a una irrelevancia. Una anécdota. Pero ella conocía ese nombre. Y, por lo tanto, su historia.


    ¿Qué hacer entonces?


    La miró directo a los ojos. Pero por mas astuta que fuese –o que creyera ser- Fédor notó que no había maldad. Si hay algo que aprendí en ochenta años –se dijo- era detectar la maldad. Muchas traiciones. Innumerables engaños. Demasiadas muertes.


    Una vez que se ha visto el diablo a la cara, se lo puede reconocer donde sea, no importa su disfraz.


    Y no lo veo en sus ojos. Esos ojos buscan algo, no sé que es, pero lo buscan. Tal vez sepa las razones si continúo mi historia.


    Pero… ¿le contaré la verdad?


    Y, después de todo, ¿qué es la verdad? No hay una verdad. No existe la verdad. La verdad es una serie de mentiras creíbles, que nos hacemos creer o les hacemos creer a los demás. La verdad intrínseca es una utopía.


    Ahh, estoy muy viejo para esto. A esta edad mi mente es lo único que tengo y está cansada. Y el tiempo se me acaba.


    -¿Fédor, está bien? Hace un instante que está callado. Daniela lucía preocupada. Si estaba actuando, era muy buena.


    - Si, si, discúlpeme. Soy viejo. A los viejos nos cuesta trabajo pensar, no lo hacemos a la misma velocidad que cuando jóvenes. Volviendo a lo nuestro. ¿Se da cuenta que pide mucho y da muy poco a cambio?


    - Bueno, esas son mis reglas. Yo acepté la suyas, ¿usted acepta las mías?


    -  ¿Y qué pasa si quiero dejar de jugar? ¿Qué sucede si decido no contarle más nada?


    -  Se quedará sin saber quien soy y para qué estoy haciendo esto… y yo me pondré muy triste porque ya no alegrará mis tardes con su hermoso relato. Faltó poco para que llore con su huida de la casa. Me emocionó. Corría a su lado cuando escapaba de los lobos. Pude ver a esas personas en la casa en el campo. Quiero más. Necesito más.


    -  ¿Puedo preguntar? Digo, ¿usted va a responder a mis preguntas o seguirá dándome vueltas hábilmente, como un chico en una calesita? Es desgastante y nos aleja del relato.


    -  Haremos un nuevo trato, Fédor. Mis reglas no serán tan estrictas como las suyas, pero la condición es que yo elegiré si contesto. Usted habla de lo que desea hablar y yo le hago alguna que otra pregunta. Asimismo, usted puede hacer preguntas. Y ambos responderemos con la verdad, o de otro modo no respondemos. ¿Le parece?


    Otra vez esa palabra… verdad, pensó Fédor. Y acababa de invocarla…


    -  Me parece justo –dijo finalmente- la verdad o el silencio. Usted ya escuchó mucho, y ahora tengo mis primeras preguntas.


    -  Solo son dos las que le permitiré hoy –dijo riéndose Daniela- usted se aprovecha de una pobre chica. Solo dos. Úselas bien.


    Es realmente atrevida, pensó Fédor. Atrevida e inteligente.


    -  Dudo que pueda aprovecharme de usted, más bien me parece que aquí ocurre lo contrario… Pero así son las cosas. Ahí va la primera entonces, ¿Se llama realmente Daniela?


    La chica hizo un breve silencio. Lo miró a los ojos.


    -  Es el nombre que me pusieron mis padres.


    -  ¡Muy bien! Gracias por su sinceridad. Su respuesta me da el pie exacto que necesito para mi segunda pregunta de hoy… La he estado observando muy atentamente. Su perfil, el color y la caída de sus ojos, la inconfundible forma de su nariz… incluso la frente. Soy buen fisonomista, ¿Me equivoco si digo que hay en esos rasgos algún antepasado eslavo? ¿Ruso quizás?


    Ahora Daniela era quien hacía silencio. La pregunta la había sorprendido. Comenzó a arrepentirse de aquel trato. La espada en la mente del viejo aún tenía filo, pensó para sus adentros. Tras un instante, que se sucedió eterno, respondió.


    -  Quizás... Pero está haciendo trampa Fédor. Esas son dos preguntas. ¡No es justo!


    Fédor pensó que había dado en el clavo. Contestada una pregunta, se abrían decenas de muchas otras. Ahora tendría que esperar. Pero… ¿quería en realidad saber las respuestas? Quien busca la verdad corre, con frecuencia, el riesgo de encontrarla.


    -  Es todo por hoy, Daniela. Deje descansar a este pobre viejo. La espero el martes que viene. Hay mucho que tengo por contarle.


    -  Hasta entonces, Fédor. Le estoy agradecida por hacerlo. Por compartir con esta desconocida su historia. Prometo que, de a poco, le contare más de la mía.


    En lugar del saludo formal, Daniela se acercó a Fédor y le dio un beso en la mejilla.


    Aquel beso sorprendió al anciano. Tanto que quedó en silencio, sin saber muy bien que hacer. 


    Ahh las mujeres, pensó. Tienen tantos y tan variados trucos…


    Y, sin saberlo, aún sin ser conscientes de que los utilizan, pueden desarmar a un hombre. A cualquier edad.


    Hace tanto tiempo que casi lo había olvidado… 


    ¡Las mujeres… las mujeres son magia!


     


    La vio irse. Mientras se alejaba, pensó: Ojala ya sea martes…


     


    Y Daniela lo vio.  Estaba segura. Luego del beso, el rostro del anciano se había sonrojado.

  


  
     


     


     


     


     


    LOS NIÑOS ADIVINAN


     


    D  


    obre Den[30], Daniela. ¿Otra vez por aquí? - Fédor la estaba esperando en su pequeño reino, sentado en el sillón, con la mesita ratona y el viejo cuadro de la campiña rusa.


    Se paró para recibirla. Daniela repitió el beso en la mejilla. Esta vez, Fédor estaba preparado y su reacción fue natural.


    -  ¿Hoy es martes no? ¿no es nuestro día? –comentó Daniela, cómplice.


    -  Ya estoy muy viejo para coqueteos, Daniela. ¡Si hasta podría ser su abuelo! -el ruso río. Cada vez que lo hacía, Daniela lo notaba más suelto.


    -  Siempre me gustaron los hombres mayores –replicó Daniela, siguiéndole el juego.


    -  Pero, en mi caso, ¡ciertamente me salí de la escala! Creí que Dios se había olvidado de mí. Por algún tiempo, acaricié la idea de alcanzar los tres dígitos. Pero al parecer volví a instalarme en Su memoria y temo que, pronto, vaya a hacerle compañía.


    Como la conversación estaba tomando una dirección que Fédor no quería transitar, intencionalmente giró la charla hacia otro tema.


    -  Hablábamos de Amor, Daniela, aunque sin nombrarlo. Voy a gastar ahora algunas de mis preguntas ¿Ha estado usted enamorada?


    El viejo soldado disparó como si se tratara de un pelotón de fusilamiento. Ahora era Daniela quien no estaba preparada para responder. La agarró en frío. Hubiera podido, basada en el pacto que hicieran la última vez, no responder. Pero si no lo hacía, sentía que no le estaría pagando con la misma moneda a aquel hombre que descubría su pasado ante ella, todos los martes.


    Se quedó pensativa. Ella misma se planteaba la misma pregunta. ¿Estuvo alguna vez enamorada?


    -  No lo sé -dijo finalmente- creí estarlo, pero no estoy segura. Hubo alguien, una vez. Lo quise. Y creí que él a mí... No lo sé.


    -  Entonces la respuesta es No –dijo el ruso, acomodándose triunfante en el sillón-. Si hubiera estado realmente enamorada, lo sabría. No importa si el amor ya no está. Si se perdió. Incluso si ese amor la daño de un modo irreparable. El Amor, Daniela, el Amor con mayúscula, deja una marca en nosotros imposible de borrar. Impacta en el alma de forma tal que ya nada es igual. Hay un antes y un después de ese amor. Y nada vuelve a ser lo mismo. Es nacer de nuevo. Y es morir de nuevo.


    Y se puede nacer y morir muchas veces, pero es el mismo Amor, con distintos rostros, quien viene a nuestro encuentro.


    No Daniela, tal vez algo parecido al amor rozó su vida, pero no lo fue. Usted es joven. Y bonita. Y allí afuera está el alma que le está destinada. Solo tiene que ir a buscarla.


    -  Son hermosas las cosas que dice. Pero ¿cómo estar segura de que es Amor, con mayúscula- o simplemente “amor”?


    -  Es una pregunta interesante. Y, resulta extraño, que nos planteemos este tema, justo hoy. Hoy me tocaba hablar de mi vida en la casa de campo, cuando niño.


    En cierto sentido, somos como niños. La mayoría de los niños no saben los que es el Amor, digo, el amor de pareja. Pero lo intuyen. Lo presienten.


    El verdadero conocimiento se despierta en nosotros más adelante. Frecuentemente, lo confundimos con el deseo. Pero no es lo mismo. Tanto el amor como el deseo vienen en frascos idénticos. La misma presentación. Pero tienen gustos diferentes.


    El deseo es más dulce. Llena la boca como un chocolate. Nos empalaga. Y queremos más. Luego de un tiempo, con la panza llena, ya no anhelamos ese dulce. Y vamos en busca de otros placeres. Luego, de nuevo tenemos hambre y volvemos a comer. Y el ciclo se repite.


    El Amor es menos espectacular. Es más sutil. Más perenne. Permanece allí cuando el deseo se ha apagado. Muta en decenas de formas: amistad, compañerismo, lealtad, fidelidad, entrega, valentía y miedo, por uno y por el otro. Y permanece allí, cuando el deseo mengua. El verdadero Amor está siempre.


    -  Estoy segura, Fédor, de que mi Romeo está ahí afuera. No pregunte cómo, pero tengo la absoluta certeza de que lo reconoceré, cuando lo vea.


    -  De nuevo, es extraño que esto lo hablemos hoy, Daniela. O no. Causalidades más que casualidades. Déjeme contarle como sigue mi historia.


     


    -  Me acostumbré rápido a los días en la casa de campo de los Posojova. Tal vez, hayan sido los más felices de mi vida.


    Me levantaba igual de temprano.


    En el comedor nos esperaba Valentina Tereshcova, la cocinera, con el desayuno. Ahh… siempre recordaré aquel olor a pasteles y buñuelos. Había una gran mesa rústica donde nos estaban esperando una taza de té, junto con enormes platos llenos de blinis[31] o pirozhkí[32] Luego de desayunar, cada uno sabía lo que debía hacer. Y si no, Pasha se encargaba de distribuir las tareas.


    Pasha era un tipo muy particular. Desconfiaba, al principio. Pero, por otro lado, ¿cómo culparlo? Yo era un chico campesino que había huido de su casa, subido de polizón en trenes y carretas. Probablemente también ladrón. Los antecedentes no me favorecían.


    Cauto al principio, pronto se dio cuenta de que era respetuoso y no le hacía asco al trabajo. Las pequeñas tareas fueron haciéndose, de a poco, más complejas. Y, a medida que las cumplía, me iba ganando su confianza.


    Verdaderamente Pasha amaba esa familia. Sus ancestros fueron sirvientes de los Posojova desde que tenía memoria. Luego de la Revolución del 61[33] fueron libres, pero continuaron al servicio de la familia. Él se preocupaba de que todo estuviera en orden. Lo más perfecto posible. También solucionaba todos los conflictos con los trabajadores, proveedores, mercaderes, etc. y llevaba las cuentas de la casa. 


    Al darse cuenta de quién era yo (más bien de quien no era), pronto aprendió a confiar en mí. Y y yo en él.


    Al mediodía, venía el almuerzo. Yo lo tomaba en el mismo lugar del desayuno. Siempre variaba: Borsch[34] con chorny jleb[35], varenikes[36], mazuriks[37], todos están en mis recuerdos. Era el paraíso, luego de pasar hambre en la granja.


    Después de la comida, a los más chicos, Valentina nos obsequiaba un priánik[38]. Esperábamos con ansia ese momento.


    Luego, volvía a mi habitación, cambiaba mis ropas me lavaba y arreglaba lo mejor que podía. La tarde era para estudiar.


    Al principio fue el mismo Pasha quien dirigió mi instrucción. En la primera semana probó mis conocimientos y mi nivel. Sabía leer y escribir y las operaciones básicas. Sin embargo, mi cultura –como era de prever- dejaba mucho que desear.


    Me enseñó rápido y bien. Lo básico que debía saber en la vida, y para estar en esa casa. Las reglas de cortesía mínimas indispensables que debía demostrar a la familia y hacia los invitados. De este modo, evitaría situaciones embarazosas o conflictivas. Y lo más importante: no pasaría vergüenza.


    Pasha me daba cosas para leer. Él decía que la lectura era la única forma de no cometer errores y aprender a expresarse. También para formarme en cultura en general. Desde el principio me apasionó la lectura. A partir de allí entraron en mi vida Pushkin, Gogol, Chejov, Turguenev y tantos otros… y ya nunca me abandonaron.


    Una vez que pasé esta primera prueba, las clases de Pasha eran cada vez más esporádicas. De estudiar en el comedor de la casa de servicio, en unas pocas semanas, pasé a hacerlo en la oficina del General, donde Mademoiselle d’Aulnoy, una institutriz francesa –contratada especialmente para Anna- nos daba clases.


    Mademoiselle d’Aulnoy era una mujer de cierta edad. Suelo llamar de esta forma a aquellas mujeres que tienen más de 55 años, pero cuya aproximación con mayor exactitud sería, cuando menos, peligrosa.


    Era viuda. Su marido había muerto en una guerra, hacía unos veinte años. Sin embargo, ella siguió llevando el luto, como el primer día. De modo impecable lucía el mismo vestido negro (probablemente tenía dos o tres similares). Zapatos negros. Cintas negras en el pelo. El negro resaltaba los cabellos canos y su blanca tez.


    Sus modales eran, sencillamente, exquisitos. Había sido educada en las mejores escuelas de Francia y servido de institutriz de muchas mujeres de la nobleza francesa. No hablaba mucho el ruso, de modo que nos forzaba con el francés. Era también la forma de que nosotros lo aprendamos.


    Con Anna intentábamos ponerla a prueba. Le preguntábamos las cosas más disímiles, a fin de intentar descubrir una materia que ella no supiera. Nunca pudimos vencerla. No se si era que lo sabía todo, o bien nos contestaba de modo tan creíble que nos convencía su respuesta.


    Por aquel tiempo, mucha de la educación de la nobleza era dictada por este tipo de docentes extranjeros. Se hacía de forma personalizada.


    Francia, además, estaba de moda. Quien no sabía hablar en francés era considerado un ser inferior. Lo que para nosotros hoy es el inglés, en aquel tiempo era el francés –y en menor medida-, el alemán.


    Mademoiselle d’Aulnoy había sido contratada por el general en la misma Francia y acompañaba a Anna adonde fuera. Era una mujer de exquisito gusto y, a la par que enseñaba muchas materias distintas, aprendíamos de ella la forma de comportarnos en público y que se debe -y no se debe- hacer en sociedad.


    Rusia siempre quiso ser parte de Europa. Desde los tiempos de Alejandro y Catalina la Grande. Rusia miraba al oeste como quien mira un escaparate repleto de deliciosos placeres.


    Y la nobleza, sobre todo la nobleza, creía estar más cerca de Europa al traer estas maestras. ¡Las importaban por docenas!


    Y Francia era la capital cultural del mundo.


     


    Anna estaba más avanzada, pero pronto –incluso para mi sorpresa- le di alcance en casi todas las materias. Mientras que a ella le aburría el conocimiento, yo lo absorbía. Tal vez por haber nacido donde nací. Lo devoraba todo. Ávido.


    Historia, geografía, matemáticas, ciencias naturales… todo me gustaba. Anna pronto perdía el interés en las cosas. En cambio, yo preguntaba y preguntaba. Tejía razonamientos en mi mente. Y a Mademoiselle d’Aulnoy –como todo maestra que siente el llamado de su profesión, tanto antes como ahora- disfrutaba enormemente de un alumno aplicado. Y una condición innata para aprender. Fuera de lo común.


    A los pocos días de mi llegada, aun mientras estaba “en adaptación” volvió el General de Odessa. El viejo Kolchak era un ombre grueso. Tenía un abundante abdomen (como todo General que se precie), pero caminaba recto como a nadie vi caminar en mi vida. Su mirada era penetrante e inteligente, pero también cansada.


    Tenía poco cabello, blanco ya, solo en las sienes. Al parecer la calvicie era una característica genética. Esta falta de pelo no afectaba, sin embargo, su bigote. Muy poblado y espeso. No había sido tomado del todo por las nieves de la edad. La barba era corta, tipo candado y terminaba en una pequeña punta.


    Participó en la guerra de Crimea[39] en 1853 y fue galardonado con la Cruz de San Jorge. Durante su retiro trabajó como ingeniero en una fábrica de acero. Sin embargo, siempre fue un soldado. No un hombre de fortuna.


    Se casó bastante tarde con Olga Ilinichna, quien era una hija de la nobleza. Olga era muy joven, contaba con apenas 18 años.


    Alexander fue su primer hijo. Luego nacieron Katherina (la madre de Anna) y Amur. Esta última falleció de muy niña. El viejo General nunca pudo recuperarse de ese golpe.


    Una luz en él se apagó con esa muerte.


     


    Al principio aceptaba mi presencia, pero evitaba dirigirse a mí, salvo en lo mínimo indispensable. Sus ocupaciones, reuniones y trámites lo mantenían bastante ocupado. Pero yo notaba en él algo más allá. Una distancia que ponía conmigo.


    En dos o tres ocasiones, sin embargo, advertí que me miraba. Lo hacía como se mira en vacío. Observaba a alguien que estaba allí, pero viendo a través de él. Repensándolo. Se lo notaba distante, melancólico.


    La misma descripción podía aplicarse a Olga y Sofía. Ocasionalmente nos enseñaban y daban constantes órdenes a la servidumbre. Pero más allá de todo esto, flotaba en la atmósfera a su alrededor –y en toda la casa, para ser exacto- un aire de mal ocultada preocupación.


    Era una niebla invisible pero densa. Palpable en las miradas y en los silencios.


    Me sentía como un extraño en un mundo de sobreentendidos, palabras a medias y no pronunciadas.


    Anna era la única diferente. Siempre fue distinta.


    Era extraordinaria.


    Tras convivir con tres hermanas, creí que estaba mejor preparado para conocer a todas las chicas del mundo. Obviamente me equivocaba.


    Anna era vivaz, risueña, traviesa. Inteligente, como Olga. Práctica como Anya y dulce como Lara, pero todo en ella estaba orientado en otra dirección. Faltaban, ciertamente, el peso de la responsabilidad, de las obligaciones que poblaron la vida de mis hermanas. La ausencia de esa terrible carga hacía de Anna un ser brillante. Vivo. Un alma libre.


    Jugaba, reía, gozaba de la vida. Era feliz. Todo lo feliz que puede ser una niña.


    Anna era de la ciudad, de modo que el campo para ella era un mundo nuevo y excitante.


    Solían ser frecuentes sus escapadas, más aún a la hora del estudio. Corría. Investigaba en los bosquecillos cercanos y pasaba horas en el establo con los animales. Por eso fue ella quien me encontró.


    Olga se enojaba, luego fingía regañarla, pero su nieta sabía la preferencia que habitaba en su abuela. 


    Los sábados y domingos eran los mejores días. Entonces la acompañaba en sus expediciones. También permitía lucirme. Yo era el nacido en el campo. Conocía los animales y sus costumbres, los nombres de los pájaros y plantas. Más de una tarde la pasamos pescando en un lago cercano.


    Disfrutaba enormemente estar con ella.


    Fue en una de esas escapadas de pesca, donde Anna me puso al tanto de lo más importante que ocurría en la casa.


    - ¿Por qué los mayores están preocupados, puedes decirme Anna?


    - Es que estamos en guerra.


    - ¿En guerra? Yo no veo soldados, ni armas ni cañones.


    - ¡No tonto! Rusia es muuuuuy grande. Más de lo que tú o yo podemos imaginar. Podrás ir hasta el horizonte mismo, mirar más allá y habrá otro. Llegarás allí y habrá otro. Alcanzaras ese, creyendo que es el último, y habrá otro más. Y otro. Y aún seguirá siendo Rusia.


    Muy lejos, más allá de los Urales, está Siberia. En el extremo más lejano de nuestra tierra hay una guerra ahora, con Japón. Hasta allí fue enviado Alexander. Alexander Vasilievich Kolchak es el hijo de Vasili y Olga.


    Alexander es un valiente marino. El más valiente de todos. Es el capitán de un barco.


    -  ¿Qué clase de guerra se puede hacer en un barco? En mi campesina ignorancia, mi noción de guerra era infantería y caballería, bayonetas y formaciones. Y luchas cuerpo a cuerpo. ¿Cómo podía hacerse eso en un barco?


    -  Nunca viste un barco, ¿No? -Anna se echó a reír, desvergonzada. Yo me sentí herido en mi orgullo. Éramos dos niños, casi de la misma edad, pero había un mundo de distancia entre nosotros. Respondí enojado y le grité. Fue la primera y única que vez que lo hice.


    -  Y tú, ¿viste alguna vez un oso? ¿ordeñaste una vaca? ¿Sembraste o cosechaste? ¿Dormiste a campo raso, bajo las estrellas? ¿Sabes lo que es levantarse antes del amanecer, todos los días? ¿Sabes lo que es no tener madre? ¿Sabes lo que es te peguen? ¿Sabes…?


    Asomaron lágrimas en mis ojos. Anna entendió que me había herido. 


    -  Perdóname, Fédor, no quise lastimarte. A veces me olvido que puedo hacer doler.


    Intentó acercarse, tocarme. Su mano se frenó en el aire. Indecisa. Luego venció el temor inicial y me acarició el pelo. Suavemente. 


    Me invadió un súbito arrepentimiento.


    - No, tú perdóname. No debí gritarte.


    - Bueno, ¡olvidado! – dijo ella- y pasó a explicarme el tema de los barcos.


    Pero en aquel instante, un nuevo lazo se forjó entre nosotros. Habíamos descubierto nuestros límites. Desnudado nuestras diferencias. Y algo, algo profundo, indescriptible, nos unió.


     Pasó. Los dos lo sabíamos. Pero éramos demasiado pequeños para entender de qué se trataba.


    - Los barcos tienen cañones –siguió, tras un instante-. Se usan para atacar otros barcos y posiciones enemigas en tierra. También siembran el mar con minas… -por la cara que puse, se debió haber dado cuenta de que no tenía idea de que me hablaba.


    Recurrió a la paciencia.


    -  La minas son… son como bombas que se lanzan al agua. Explotan cuando las tocan otros barcos, y los hunden. Bueno, Alexander sirvió en varios barcos en esa guerra. Estaba el Askold, el Amur y el Serdity. Hace poco hundió un crucero japonés. ¡Y le dieron la orden de San Jorge como al abuelo! Bueno, para abreviar, es un héroe de guerra.


    Estaba emocionada, orgullosa. Hablaba y gesticulaba y en su boca se atropellaban las palabras.


    -  Antes de la guerra, estuvo dos años en el Ártico. ¿Recuerdas dónde está el Ártico? Si, exacto, muy al norte. Allí fue investigador y científico, aparte de militar. Es un verdadero genio. Participó en una expedición de descubrimiento. En un determinado momento, se dividieron en dos grupos. Alexander volvió, pero el otro grupo no. Entonces, puedes creerlo… Alexander decidió que no dejaría a sus amigos. Se ofreció como voluntario y partió en la expedición de rescate. ¡Los buscó por un año y medio!


    A esa altura del relato, Anna me había contagiado su admiración por esa persona, su tío. Yo no podía creer, ni siquiera en mis más salvajes sueños, que gente como las que me estaba contando existiera.


    -  ¿Y los encontró? - pregunte, lleno de emoción.


    -  Sí... Habían muerto –dijo con tristeza-. Pero fue muy valiente en enfrentar los peligros que habían aniquilado a sus compañeros. Fue leal a sus amigos. Y no se rindió hasta encontrarlos. Te dije que era un héroe.


    -  Pero deberían estar contentos, orgullosos… En cambio, lo que me cuentas no responde mi pregunta. ¿Por qué los veo preocupados?


    -  Luego de que los japoneses hundieran los barcos de nuestra flota, fue asignado a combatir en tierra. Una locura. La tierra no es su elemento. Fue tomado prisionero en diciembre. Y está muy enfermo. En su última carta nos lo cuenta. Y nos pide que recemos por él y tengamos esperanza.


    -  Ahora entiendo muchas cosas. Debe ser difícil para Olga. Y más para Sofía…


    -  Olga es dura. La mujer de un soldado sabe que el trabajo de su marido es matar o morir. Está acostumbrada a pensar la posibilidad de perderlo. Vasili Ivanovich fue tomado prisionero. Aunque no habla mucho, el General es quien está más preocupado. Estuvo en la guerra. La guerra les hace conocer lo mejor y lo peor de los hombres. Es el único que sabe que le puede estar pasando a Alexander.


    Pero quien más sufre es Sofía Fedorovna. ¿Sabes que apenas llevan pocos meses de casados? Con cuatro años de novios, se casaron en Irkutsk. Ella trataba de seguirlo donde podía. La luna de miel duró apenas un día… Él se preparaba para partir a una nueva expedición polar cuando estalló la guerra con Japón. Fue requerido de Port Arthur.[40] Y se fue. Respondió así el llamado del mar y de la Patria. Al día siguiente, Sofía regresó con su suegro, el General Vasili a San Petersburgo.


    Después supo que llevaba a su hijo en el vientre. Él no estaba ahí para acompañarla.


    Extraña enormemente a su marido, a quien apenas pudo tener a su lado. Lo tuvo, y le fue arrebatado. Ahh, el amor de una mujer… ¡Cuánto soporta! – Dijo suspirando- ¡Y qué crueles pueden ser los hombres!


    No hice caso del comentario. Era otra de las cosas que mi mente de niño no entendía.


    -  ¿Y el General Vasili? ¿Por qué me mira tan extraño? Anna se quedó callada un instante, pensando.


    -   ¡Ven conmigo! Sin pensarlo me tomó de la mano. Me arrastró tras ella. Literalmente corrimos escaleras arriba, por la casa. Entramos en una habitación en la que nunca antes había estado.


    -  Este es el cuarto de Sasha, cuando estaba aquí.


    La cama estaba tendida. Todo ordenado. Anna abrió un cajón de la cómoda. Revolvió algunas cosas. Finalmente encontró lo que buscaba. Una foto.


    -  Como yo lo pensaba –dijo Anna- ¿Ves Fedya? Mira la foto. Hoy, sin ir más lejos, tienes puestas las mismas ropas que Sasha lleva ahí. Eres muy parecido a él, a su edad.


    Observé la fotografía y era como verme a mí mismo. Alexander estaba parado en lo que parecía ser un puerto. Se veían marineros y trabajadores con espaldas dobladas por las bolsas que cargaban. Y un enorme barco, en el fondo.


    Otra vez el destino me premiaba o castigaba por ser parecido a alguien más.


    Cuando reaccioné, un escalofrío me corrió por la espalda. Al principio creí que era porque me veía a mí mismo, en ese chico –hace más de veinte años-. Luego lo supe. Era por la voz de Anna. Me había llamado Fedya.


    Tenía exactamente el mismo tono de voz de Olya, mi hermana, cuando pronunciaba mi nombre. Pero su tono era diferente. La intención, la motivación. Un no sé qué dentro. Como un espíritu, dentro la palabra misma, me susurraba algo que no entendía. 


    Estoy convencido, como decía Chejov, que “nada pasa sin dejar una huella tras nosotros, y que cada acto nuestro, incluso el más insignificante, ejerce determinada influencia en nuestra vida, presente y futura”[41]


    Lo que ambos hacíamos, sin saberlo, era tejer las primeras puntadas de nuestros destinos. Entrelazar, de forma indestructible, nuestras almas. Mi desdicha y mi sufrimiento la habían tocado. Su humildad e inteligencia me habían impregnado.


    Yo no lo sabía. Creo que ella tampoco. O, quizás, comenzaba a darse cuenta. Las mujeres son más precoces que nosotros. El amor es ciego, pero ve de lejos…[42]


     


    Daniela, Mademoiselle d’Aulnoy solía repetir una frase, de un escritor francés que ahora no recuerdo,[43] decía algo así como que: “Los niños adivinan qué personas los aman. Es un don natural que con el tiempo se pierde.”


    Y no solo con la edad se pierde el don de saber cuando somos amados. Es común perder también el don de saber cuándo, realmente, amamos.


     


    Yo amé una vez en mi vida. Y fui amado dos veces.


    Y el saberme consciente de que fui consagrado con la bendición del Amor justifica, plenamente, mi existencia. 


     


     


    

  


  
     


     


     


     


     


    CEGADOS POR LA LUZ


     


    L  


    os días transcurrían uno detrás del otro. Implacables.


     Mientras los mayores seguían preocupados por la suerte del héroe en desgracia, nosotros estábamos en nuestro propio mundo.


    Aquel invierno de 1905 fue particularmente duro. Por lo general el clima no es tan riguroso en Jersón como en otras partes de Rusia, pero hubo varios días con nieve. Una oportunidad única que los chicos jamás desperdician. La nieve nunca nos aburría. Tenía ese elemento mágico de convertirse en lo que quisiéramos. Los adultos se apiadaron de nosotros y nos perdonaron las clases.


    La Navidad, sin embargo, pasó casi como una formalidad. No había ánimo de festejo con Alexander preso por los japoneses.


    El viejo General no estaba. Había viajado a Petersburgo[44]. Estaba haciendo gestiones ante el Alto Mando. Presionaba para forzar una liberación.


    Las noticias que nos llegaban con los correos eran inquietantes. El estado de salud de Alexander se agravaba con el correr de las semanas. Nunca se hubo recuperado del todo de las inclemencias de su misión al Ártico y la campaña polar. Y nuevamente el frío, el viento y el mar.


    El anteúltimo correo hablaba de infección pulmonar. El de hace dos días, de neumonía y reumatismo.


     


    El invierno se retiraba. Los días eran más largos. El tiempo era excelente. El sol derretía la nieve y gruesas gotas de agua caían de árboles y tejados. Aparecieron los primeros pájaros que regresaban de sus viajes para alegrar todo el campo con sus trinos y el batir de sus alas. Al parecer Alexander resistía. Fue trasladado de Point Arthur a un hospital en Nagasaki.


    Un mes después, llegaba la noticia de Vasili Ivanovich desde Petersburgo. Alexander había sido liberado, esencialmente por su estado de salud, y se tramitaba su repatriación. Como la relación entre Rusia y Japón era pésima por el conflicto, se gestionó vía Canadá.


    Si bien preocupaba la salud, el tratamiento había surtido efecto y, lentamente, se recuperaba. El golpe anímico de haber sido liberado fue el envión que necesitaba para impulsar la mejoría. El humor de la casa cambió.


    No se hablaba de otra cosa. Eran los últimos días del mes de marzo, los primeros días tibios del año. Por lo general anunciaban una falsa primavera, dado que antes de su definitivo estallido bajaba de nuevo la temperatura. Todo era alegría y excitación. La casa estaba movilizada por la noticia. Sofía, a pesar de que su médico le había prohibido viajar –por sus últimas semanas de embarazo-, desoyó las órdenes y se preparó para partir hacia Petersburgo.


    Vasili informaba desde la ciudad de que Alexander estaba en camino de regreso.


    El enorme vientre de la joven se movía, reflejando el nerviosismo de la madre. Sofía creía providencial que Alexander fuera liberado en este momento. Podrían llegar a estar juntos para el nacimiento del bebé. Era increíble ver la felicidad de esa mujer, inflamada por la esperanza de que pronto podría volver a ver a su amor, que tanto la necesitaba.


    En la mañana, partiría Sofía a la gran ciudad. Pasha la acompañaría.


    La familia organizó una gran cena. Incluso se le insistió a Pasha que participara, sentado con ellos. Eso rompía con todo el protocolo, a lo que el mayordomo se negaba. Pero la insistencia de Olga fue superior a sus fuerzas.


    Era cómico, sin embargo, verlo allí, sentado a la mesa con los Kolchak. Por un lado, incómodo por estar compartiendo el lugar de los amos. Pero secreta e inmensamente feliz por el reconocimiento. Su rostro estaba, sencillamente, exultante.


    Yo también estaba sentado a la mesa, en un lugar bastante importante, entre Anna y Mademoiselle d´Aulnoy.


    Luego vinieron Yerik con la balalaika, Yura con el violín y Adrik, que tenía una excelente voz. Las notas salieron claras y elegantes. Cantaron algunas canciones e incluso se bailó. Pasha mostró sus habilidades. No parecía ver a nadie mientras bailaba, tan compenetrado estaba con la danza. Se movía dentro del círculo que se había formado a su alrededor. Tenía las cejas fruncidas, la cara roja y en su rostro se pintaba una expresión de felicidad que nunca le había visto. Movía los pies, siguiendo la música. Su pie tocaba el piso, unas veces con la punta, otras con el taco. A veces, de súbito, se detenía. Y hacía gestos con la mano a los músicos, como diciendo toquen más rápido y estos hacía vibrar sus instrumentos con más fuerza y velocidad. Era algo digno de verse. Bailaba realmente muy bien. 


    La cara de Olga, que estaba parada a su lado, era tranquila, relajada. Cruzada de brazos, se veía que disfrutaba. Y tenía un gesto como diciendo… ustedes no sabían que podía hacer esto, ¿no? Incluso hoy está bailando mal, lo he visto decenas de veces bailar mejor…


    Y yo, que no había bailado nunca, tuve la oportunidad de aprender. Bailé con Anna y con Sofía, que se movía bastante bien a pesar de su embarazo. Incluso con Olga.


    Todo en el aire era alegría y excitación.


    En el medio del festejo, me sentí culpable. Yo estaba disfrutando, escuchando música y comiendo. Quien sabe cómo estarían mis hermanas… 


    Pero el vértigo de la fiesta me obligó a dejar esos pensamientos en segundo plano. Era lo único que empañaba un poco mi felicidad.


    En realidad me sentía culpable porque podía vivir algo increíble: La idea de pertenecer, de nuevo, a una familia.


    Desde aquella noche, siempre volví a compartir la mesa familiar, incluso los almuerzos. Se me había aceptado oficialmente como un Kolchak más.


     


    La idea era recibir a Alexander en San Petersburgo, tener ahí al bebé y luego volver a Jersón, donde el clima era más benévolo para la salud de Alexander y la del niño.


    Olga decidió que esperaría en la casa. Estaba muy vieja, decía ella, para viajar. Era un poco cierto. Sospecho que quería dejar que Sofía disfrutara de su marido. Lejos estaba de ella robar protagonismo o interferir. Demasiado tiempo habían estado solos los amantes. Y, además, sería útil preparar toda la casa para la llegada del hijo, y de su nuevo nieto.


    Y así, en el medio de la fiesta, sin pensarlo, vino la mala noticia. Fue un golpe devastador.


     


    - Tengo que decirte algo, Fedya, -me dijo Anna- mañana vuelvo a la ciudad, con Sofía…


    No tengo palabras para expresar lo que sentí en ese instante. De nuevo una pérdida. Justo en ese momento en que comenzaba de nuevo a ser feliz. Todo volvía a mí. Primero perdí a mi madre. Luego me fueron arrebatadas mis hermanas. Ahora Anna.


    Anna era mi amiga, mi hermana. Más que eso…


    No me había pasado antes con nadie. Era extraño. Nos entendíamos con una mirada. Parece que cada uno sabía lo que el otro haría, instantes antes de que lo hiciera.


    Cuando estaba con ella, era feliz. Y a ella le sucedía lo mismo.


    Pero se iría. Sabía que, en algún momento, tendría que terminar. Esas vacaciones, tarde o temprano, acabarían. Contaba con dos o tres meses más, pero no era así. Ella volvería a San Petersburgo y a su vida.


    Salí corriendo del salón. Todos estaban bailando, al son de la balalaika. Nadie me vio.


    Mientras me alejaba, fuera de la casa, la canción me perseguía. Menguaba, pero no dejaba de tocar en mi cabeza. Y me sucedió triste. La letra hablaba de una mujer que tenía que dejar a su marido que iba a la guerra, de cómo el soldado luchaba y, vencedor, volvía a su casa, para alegría de la mujer y su familia.


    No era coincidencia. Hay muchas canciones tradicionales parecidas. Rusia tiene muchas canciones. Y tuvo aún más guerras.


    Pero aquí, era ella quien se iba.


     


    Anna corrió tras de mí. Me alcanzó cerca de los árboles. Todavía hacía algo de frío en esa noche de otoño. Ninguno de los dos lo sentía. Nuestras bocas exhalaban vapor, al menor suspiro.


    -  ¿No quieres que me vaya, Fedya? - Me preguntó. En su tono había tristeza, pero también sorpresa, y ciertamente halago por el descubrimiento.


    -  No, Annushka[45]. No quiero que te vayas.


    -  ¿Por qué? ¿Por qué vas a estar muy solo? Hay otros chicos para jugar, has jugado con ellos muchas veces. Yo soy una chica. Y de ciudad. Nunca será lo mismo.


    Las mujeres tienen esa extraña habilidad de ponernos en la situación de hacernos decir lo que queremos guardar para nosotros. Pero su pregunta fue oportuna. Me permitió conocer lo que me pasaba dentro. Lo descubría a la par que lo relataba.


    -  Será difícil vivir sin ti, Anna. Y no solo por los juegos y el estudio. Será difícil vivir sin ti… porque creo que te quiero.


    La respuesta de ella fue automática. Sabía lo que me pasaba y, al hablarlo, era solo exteriorizar un hecho implícito.


    -  Yo también te quiero, mi Fedya. Más de lo que te imaginas…


    Sus ojos se llenaron de lágrimas. Y yo, decididamente, lloraba. Por segunda vez en mi vida, lloraba.


    Nos abrazamos. Dos niños bajo un árbol. Una primavera fría. En el borde mismo del cono de luz que emanaba de las ventanas de la casa. Nos secábamos mutuamente las lágrimas. Descubríamos, sin entender todavía cómo ni por qué, que estábamos enamorados.


    Sufríamos por algo que no conocíamos, pero que nos dolía enormemente.


    -  Tengo que volver, Fedya. Mi vida está en San Petersburgo. Mi familia está ahí. Mi escuela está ahí. No hay modo de resistir ni oponerme. Y si no estoy ahí, estaré en Moscú. Pero, prométeme algo. Escríbeme. Escríbeme seguido. Yo leeré tus cartas y te escribiré también. Nos contaremos que hacemos, a qué jugamos. A quienes conocemos. Lo que nos pasa. Y cuando vengas a Petersburgo o a Moscú, búscame. Veámonos. Y volveremos a estar juntos.


    -  Anna, Annushka… No me olvides. Empiezo a cansarme de esto que me pasa. ¿Por qué me abandonan todos los que quiero?


    -  ¡Te juro que yo no lo haré! No llores más. ¿Me lo prometes? ¿Prometes que me escribirás?


    -Lo haré Annushka. ¡Lo haré!


    - Bueno, volvamos. Pronto se darán cuenta de que salimos y se preguntarán dónde estamos.


    Entramos tomados de la mano. Ya no llorábamos. Nadie se dio cuenta de que nos habíamos ido. Nadie, excepto Pasha. A él nada se le escapaba.


    Fue el único que me vio entrar con Anna. Me miró, y me cerró un ojo. Yo respondí con un gesto similar. Sin pensar. Y con una media sonrisa. No entendí bien porqué lo hice.


    Tardé años en entender todo lo que ese gesto implicaba. El código entre los hombres. Complicidad entre camaradas. La secreta fraternidad que los une en la alegría de la conquista y, especialmente, cuando se trata de sufrir por amor.


    Lo que quedaba de la noche, Anna y yo la pasamos juntos, exprimiendo al máximo cada instante. Pero, pronto, terminó.


    A la mañana siguiente los vi partir. Sofía, Anna, Mademoiselle  d´Aulnoy y Pasha. Anna no dejaba de mirar hacia atrás. Hacia mí, mientras el carruaje tiraba hacia adelante. 


    La primavera comenzó. Una era terminaba.


    Nada volvería a ser igual, desde entonces.


    Olga estaba conmigo, mientras se iba el carro.


    -  Algo no está bien, susurró. Más para sí que para mí.


    -  ¿Qué quiere decir eso, Olga? ¿Por qué dice que algo no está bien? -el tono de la voz de la mujer denotaba una honda preocupación.


    -  No quise decir nada que pudiese preocupar a Sofía o Anna, pero algo va a salir mal. Muy mal. En estos últimos días, no cesaban de aparecer malas señales.


    -  ¿A qué señales se refiere, Señora Olga?


    -  Tú sabes que presto mucha atención a estas cosas. Soy muy supersticiosa. Conozco infinidad de exorcismos populares, uno para cada ocasión. Además, se conjurar el fuego de la estufa y nunca salgo sin haber susurrado las palabras adecuadas ante el ojo de la cerradura.


    Nadie ignora que los sueños son algo extraordinario. Algunos se presentan vestidos con una pasmosa claridad, con la detallada precisión de un orfebre. En otros, siguen reglas alocadas, muy distantes de las que nos rigen a diario. Se salvan el tiempo y el espacio, violando todas las leyes del ser y la razón.  Algunos dicen que tiene que ver con los sucesos que pasamos durante el día, mas yo no lo creo. No se en realidad qué son los sueños, no tengo entendimiento para definirlos.


    Pero lo más importante, hijo mío, es que muchas veces veo, en los sueños, cosas que pasarán. Es un don con el que algunos de la familia nacemos. Suele saltarse una generación.  Mi abuela lo tenía. Mi madre no. Y creo que Anna lo tiene.


    Y mis sueños no me auguran nada bueno.


     


    Por otro lado, desde hace unos días, no dejaron de aparecer esas nefastas señales.


    Ayer me crucé con Irina cuando volvía del río. Llevaba en su mano el balde de agua vacío. [46] Sin darse cuenta, llevó uno roto en lugar del correcto y tuvo que volver. El balde vacío, como bien sabes, es una terrible señal.


    Anoche no paraban de suceder cosas. La sal fue derramada dos veces. Yerik, mientras tocaba la balalaika, se sentó en la mesa, creyendo que era el umbral de la ventana. También, ya borracho, puso una botella de vodka vacía sobre la mesa. Y no solo eso, mientras bailaba con la escoba, haciéndose el payaso, comenzó a barrer la basura hacia afuera de la casa…


    Hoy antes de iniciar el viaje, Sofía olvidó su chalina y regreso apurada a buscarla. No se miró al espejo antes de volver a salir.


    Y acabo de recordar que olvidamos sentarnos antes del camino. Lo recordé cuando ya era tarde y el carruaje había partido.


    Y estos malos sueños que tengo no cesan.


    No sé que será, Fédor. Mi alma no está en paz. Te aseguro que algo mal saldrá de todo esto.


     


    Cuando llegó la noticia de que habían llegado bien a Petersburgo creí firmemente que Olga se había equivocado. El viaje no tuvo sobresaltos.


    También se anunciaba que Alexander, por fin, había regresado. Estaba muy desmejorado por los meses de cautiverio. Extremadamente flaco, todavía débil de los pulmones y con dolores articulares por el frío y la humedad.


    Los amantes se encontraron. Alexander comenzó a recuperarse.


    Olga, se alegró por las noticias. Sin embargo, la alegría no era completa. Había en ella una sombra que la empañaba. Todavía no estaba segura de haberse equivocado.


    Días después, estábamos preparando la casa cuando nos avisaron que había nacido la pequeña Tatiana. Sofía tuvo un parto difícil. Duró muchas horas. Como resultado, la bebé había nacido muy débil. La estaban tratando, pero la ciencia en aquellos días no era lo avanzada que es hoy.


    La pobre Tatiana lucho por tres días antes de perder la batalla por su vida.


    Olga se encerró en su habitación. Seguramente se maldecía por haber tenido razón en sus predicciones.


    Cuando la vi salir, en la tarde del día siguiente, intentaba ser la misma de siempre. Sin embargo, grandes bolsas colgaban de sus ojos. Ojos que varias veces habían vaciado su carga de lágrimas.


    Por mi parte, tenía mi propio duelo personal.


    Si bien mis clases no se habían interrumpido (era la propia Olga quien las dictaba) estudiar no era lo mismo. Y no era porque Olga no fuese inteligente ni instruida. Podía estar al nivel de cualquier institutriz, era sumamente culta e inteligente.


    Era simple: extrañaba enormemente a Anna.


    Esas tardes, sin embargo, fueron la oportunidad de llegar a conocer muy profundo a esa mujer. Y ella a mí. Y nos fuimos encariñando el uno con el otro.


    Yo le recordaba a su hijo. Ella, a una madre que nunca conocí, pero que imaginaba tener.


    Largas charlas compartimos los dos. Yo le contaba mi vida. Ella, la infancia de su Sasha. Un hijo fuera de lo común, que en ese mismo instante estaba en camino de regreso.


    La tarde anterior a la vuelta del héroe era lluviosa. Apagada. Triste. La clase se había cortado y nos descubrimos mirando por la ventana. Ella, ansiando volver a ver al hijo y consolar a la nuera. Y pensando en ese ser que no llegó a ser. Yo, recordando a Anna.


    Fue allí cuando Olga me dijo unas palabras que jamás olvidaré. Y anticipó otras, que serían dichas más adelante y que, luego, marcarían mi vida.


     


    -  En una oportunidad te dije que tengo sueños, pequeño Fédor. Si bien todos los tenemos, los míos en ocasiones llegan a cumplirse. - había dejado todo lo que estaba haciendo y la miré, ávido por descubrir donde me llevaría esa charla.


    -  Yo te soñé, Fédor. Te soñé antes de que llegaras a esta casa. En mi sueño, los lobos te tenían casi cercado, pero lograbas escapar. Yo te he soñado Fédor. Y he soñado también tu futuro.


    - ¿Puedes ver el futuro entonces? ¿Cómo una especie de tsaritsa[47] u oráculo? - Olga rió. 


    - ¡Has estado leyendo, Fédor! Veo que has visto algo de literatura griega. Bueno, algo así. Mis sueños llegan mezclados con otros, los sueños comunes. A menudo es difícil desentrañar cuando son unos, y cuando los otros. Otras veces, solo los recuerdo tarde, apenas el sueño se hace realidad.


    Tienes un futuro importante, Fédor. Lo tienes. Eres bueno de corazón. Leal y derecho. Esto te traerá muchos problemas en la vida. Veo adelante tiempos turbulentos, difíciles. Ojalá me equivoque,  pero veo guerra. Guerra como nunca antes conocimos.


    Y, de la nada, me preguntó…


    -  ¿Quieres mucho a Anna?


    La mujer sabía. Después de todo, parecía que era cierto que sabía cosas. Ante una mujer con esos poderes, era imposible negarlo. Mientras pensaba, Olga siguió hablando.


    -  No tienes que responder. Sé que es así. Y no solo porque lo he soñado. Los he visto juntos. Yo también he sido niña, no nací siendo esta vieja que ves. Y yo también fui adolescente y estuve enamorada.


    -  Verdaderamente la extraño.


    -  Lo sé. No has sido el mismo desde que se fue. “Al separarse es cuando se siente, y se comprende, la fuerza con que se ama” [48] Ambos fuimos cegados por la luz de la verdad, pequeño. Y la verdad tiene una fuerza devastadora. 


    Para tu tranquilidad, volverás a verla. Y estarán juntos… un tiempo. Luego… luego todo es muy confuso.


    También, en mis sueños, veo a otra mujer en tu futuro Fédor. Una mujer muy importante. Que caerá en desgracia.


    Estaba tranquila respecto a mi Sasha. Sabía que saldría de esta. Lo vi. Tiene cosas muy grandes por delante. Está destinado a dirigir. Pero tanto él, como esa mujer de la que te hablo, están atrapados por la misma tormenta. El futuro de los dos es oscuro y peligroso. 


     


    Y tú, Fedya, -dijo mirándome a los ojos- tu saldrás de la tormenta. Y tendrás la oportunidad de liberarlos. A ambos.


    Hablaremos una vez más de estas cosas, antes de que te vayas. Y ya no volveremos a hacerlo…


     


    -  Dejemos aquí por hoy Daniela, ¿le parece? 


    - ¡Justo ahora, que se estaba poniendo más y más interesante!


    - Y hay mucho por delante todavía. Demasiado. En algún momento deberé acelerar el paso. De otro modo, no llegare nunca al final. Si es que hay un final para todo esto… Y me alegro de que esté entusiasmada.


     


    Debo capturar su atención. Atraparla en el relato. Es la forma de asegurar de que usted regrese el martes que viene, por más. Y que, cuando escriba esta historia, sus lectores estén ansiosos por dar vuelta la página. 


    Y empezar a leer el próximo capítulo…

  


  
     


     


     


     


     


    LA BELLEZA DE LO INESPERADO


     


    
      E  

    


     


    l martes siguiente, Daniela estaba ahí, obediente, entrando en    el pequeño reino de Fédor. Pero esa tarde vestía diferente. Había cambiado su peinado, ¿un planchado quizás? Tampoco llevaba los jeans usuales. Estaba… distinta. Traía un bonito vestido y se había maquillado. Fédor –como la mayoría de los hombres- siempre había sido decididamente malo a la hora de notar las diferencias de vestuario femenino. Y más aún para juzgarlas. Pero hasta él se dio cuenta de que algo en la chica era diferente.


    -  Vaya, vaya. ¿Qué tenemos hoy por aquí…? -Se paró. Hinchó su pecho, como un gallo a punto de cantar. Aclaró la garganta. Impostó la voz y soltó su cita… - “Que procedas del cielo o del infierno, qué importa, ¡Oh, Belleza!  ¡Monstruo  enorme, horroroso, ingenuo! Si tu mirada, tu sonrisa o tu pie me abren la puerta de un infinito que amo y que jamás he conocido…”.  Obviamente no es mío, -aclaró a continuación- lo dijo un tal Baudelaire en su “Himno a la belleza”.


    -  Gracias por el cumplido –dijo la joven sonriendo, algo incómoda- siempre me impresionó su conocimiento. Su cultura. Las citas y las poesías que tiene atesoradas en su mente. Pero ha citado a Baudelaire. Fue él quien también dijo que “La irregularidad, es decir, lo inesperado, la sorpresa o el estupor son elementos esenciales y característicos de la belleza”. Baudelaire es uno de mis preferidos.


    A la mente del viejo vino una frase de Dostoievski para contestarle: “Es difícil juzgar la belleza: la belleza es un enigma” Y esta chica era bella. Y, definitivamente, era un enigma. Pero decidió callar. Jugó a darse por vencido:


    -  Touché [49] ¡Por segunda vez en esta tarde me ha sorprendido!


    El hombre rio. Pero su risa fue interrumpida por un acceso de tos. Tosió durante diez o quince segundos. El sonido era profundo. No sonaba bien. Llegó a preocupar un poco a Daniela pero, enseguida, se recompuso. 


    -  ¿Y a qué se debe tanta producción? Imagino que no es para agradar a un pobre viejo…


    -  No es tanta producción. Simplemente puse algo más de cuidado en mi vestir. 


    -  Un viejo dicho de estas tierras dice que cuando un indio se pinta… -el viejo se tocó tres veces la barba e hizo una mueca, cómplice.


    -  Conozco el dicho. Tengo una reunión, eso es todo.  –Daniela se puso a la defensiva.


    -  Entiendo, entiendo. Un hombre se da cuenta de hasta dónde puede indagar… -y cambió de tema-. Hoy quiero que conozca a alguien –y señaló a su derecha- Este es mi nueva-vieja adquisición: “El general de la mesa”[50] –dijo, mientras señalaba un enorme objeto que había aparecido sobre una mesita, entre los dos sillones y a un costado del cuadro.


    -  Pero… ¿es eso un samovar?


    -  Si, lo es. Me dejaron colocarlo aquí, a condición de que invite al administrador, cuando venga de visita… Lo hice traer de Rusia hace mucho tiempo. Como el cuadro, tampoco “El general” me abandona… ¡Y es de Tula![51] Al menos eso me dijeron. En ningún otro lugar los hacían tan perfectos. Tiene más años que yo… ¡Y aún hace un excelente té!  Venga, venga que le muestro…


    El samovar era muy antiguo. La plata y los detalles en cobre estaban oscurecidos y le faltaba brillo. Pero estaba exquisitamente trabajado. Las asas, la canilla y los detalles de decoración hablaban de que no era un utensilio barato. Ni entonces, ni ahora. Por su belleza podía estar en cualquier museo.


    -  Vea. Samovar quiere decir, algo así como hervir por sí mismo. Es un artefacto ingenioso inventado por los mongoles. Se trata básicamente de una especie de olla que calienta y mantiene el agua a la temperatura deseada. Por aquí abajo se pone carbón o yesca. Por la chimenea que tiene en el centro y desde abajo, el agua se calienta. Y por aquí arriba, ¿ve? –dijo Fédor descubriendo, entusiasmado, una pequeña tapita- se ponen las hojas o hebras de té. Este interesante artilugio mantiene el agua hirviendo por horas. Es infinitamente más cómodo que una tetera. Se calienta más rápido, gasta menos combustible y mantiene la temperatura constante. ¡Imagínese lo importante que es eso en la fría tundra de Siberia!


    Y el sabor… quien ha tomado un té de un buen samovar, no quiere volver a tomar otro. Es decididamente más intenso y colorea el paladar con una gama mucho más interesante de tonos y variantes. Entonces… ¿quiere probar?


    -  ¡Definitivamente me gustaría!


    -  En las casas la gente se reunía a su alrededor. Allí se conversaba sobre temas importantes, chismes, novedades… Es la versión rusa de una ronda de mate. La excusa para charlar, de todo y de todos.


    Fédor tomó una hermosa tasa que tenía reservada para la invitada. La tasa misma era una maravilla. También era muy antigua y estaba hermosamente decorada. Casi como una ceremonia, Fédor sirvió el líquido de color intenso que, de inmediato, llenó de un delicioso aroma el lugar.


    -  ¡Es exquisito!


    -  Jarashó! [52]  Mi viejo samovar sigue haciendo un excelente té. ¿Sabía usted que la bebida más tomada en Rusia no es el vodka, sino el té? Bueno, ahora que yo también la he sorprendido, ¿quiere que continuemos con la historia?


    -  Solo con la condición de que, cuando acabe este té, me sirva otro.


    Daniela se acomodó en el sillón, con la tasa en sus manos. Casi olvidó prender el grabador. Las palabras volvieron a fluir. El pasado cobró vida. Y se vio inmersa, de nuevo, hace setenta años en una época y un país que apenas podía imaginar.


     


    -  Habíamos quedado en los días previos al regreso del guerrero.


    A media mañana de un día de mayo de 1905 Alexander volvió. Bajo del carruaje, ayudado por Sofía. Detrás, el viejo General. Cerraba la comitiva el siempre fiel Pasha.


    Esperaba que Olga corriera a su encuentro. Estaba seguro de que deseaba hacerlo, con todo el corazón. Pero no era propio de ella. En lugar de eso, se contuvo. Espero, paciente, en la entrada de la casa. Cuando se encontraron, Olga tomó entre sus manos la cabeza del soldado y lo beso. Repetidamente. Para ella, a pesar de sus condecoraciones y honores, sería siempre un chico. Siempre sería su Sasha.


    El siguiente saludo fue para Sofía, quien recibió un largo abrazo. Su rostro estaba desmejorado. La belleza estaba ahí, pero era la tristeza quien prevalecía..


    Yo miraba fijamente a Alexander, quien luego de desprenderse de su madre se encontró conmigo, justo un paso atrás de ella.


    Alexander era más bien bajo de estatura, lo cual me llamó la atención. Mi mente de niño lo había imaginado enorme, casi un gigante.


    Había heredado de su padre la calvicie precoz, pues tenía poco cabello, y los que tenía en las sienes los llevaba extremadamente cortos. Sus rasgos eran duros, firmes. El rostro mismo destilaba autoridad. La nariz era recta y el mentón marcado. No llevaba ni bigote ni barba.


    Su cuerpo, no obstante, estaba aún débil. Casi se había restablecido de su infección pulmonar, pero los dolores reumáticos no lo abandonaban. De hecho, el frío del Polo se había instalado en sus huesos para toda su vida.


    Tenía, los ojos algo hundidos y bolsas en los párpados. Sin embargo era dueño de una mirada vivaz. Franca. Penetrante. Siempre inquisitiva. Se me ocurrió que era la mirada de un científico, en el rostro de un soldado.


    -  Así que tú eres Fédor Mihailovich Prochyd… he oído mucho de ti, pequeño. Si es cierto que eres el señor de los trenes, el amo de los lobos y que has domesticado a mi pequeña sobrina tendremos mucho que contarnos… ¡Tus logros te preceden!


    Sus palabras me envolvieron. Me había hablado un héroe. ¡Y me conocía! No cabía en mí de la emoción. Me estrechó la mano, como un hombre. Y entramos a la casa.


    Ese fue mi primer encuentro con el gran Alexander Vasilievich Kolchak. Por su participación en la defensa de Port Arthur, recibió la Orden de San Jorge y una daga de oro con la inscripción "Por su valentía”. La llevaba orgullosamente adonde fuera, con su uniforme. Años después, esa daga sería famosa. Pero no quiero adelantarme… 


     


    En los días siguientes pasé más tiempo con mi héroe. Mis expectativas no se vieron defraudadas. Largas horas transcurrieron escuchando las anécdotas de su viaje al Polo, de sus descubrimientos. Del rescate fallido de sus camaradas. También de Port Arthur y los japoneses.


    La junta médica le dio licencia por cuatro meses para recuperarse. Tenía que ir a las aguas termales. Él les mintió. Les dijo que iría, pero no lo hizo. No había forma de que se quedara quieto sentado en el agua. Ese tiempo lo aprovechó al máximo.


    Al día siguiente llegó otra carroza, esta vez repleta de material. Carpetas y carpetas de datos, estudios científicos, muestras e instrumental. Todo eso ocupó provisionalmente gran parte de la biblioteca. 


    Los resultados de sus investigaciones habían quedado postergados por su precipitada partida para la guerra. El tiempo que le daban era un regalo para poner las cosas en orden. Sus estudios serían presentados ante la Academia de Ciencias. 


    Y allí entraba yo. Ayudarlo era la excusa perfecta para estar a su lado y estudiar, al mismo tiempo. 


     


    Pasamos largas tardes juntos. El Capitán y yo ordenábamos, clasificábamos, tomábamos y transcribíamos notas. Mirábamos mapas. Resumíamos informes.


    En ese momento no lo sabíamos, pero sus estudios contribuirían de manera determinante a la ciencia. El informe que presentó, junto con todos los datos que lo avalaban, era tan imponente que requirió la formación de una comisión para su estudio y llevó años analizarlo.


    Tenían que ver con el hielo de Kara y el Mar Ártico, así como estudios magnéticos. También un análisis del movimiento de los hielos. Nunca antes se había hecho. Introdujo una revolución científica en términos oceanográficos.


    La Academia de Ciencias y la Sociedad Geográfica Imperial le otorgaron, tiempo después, una medalla de oro, un logro poco común en aquel entonces.


    Fue, sin duda, un gran hombre.


    Sofía se recuperaba de a poco. Alexander era muy atento, el tiempo que estaban juntos. Aunque, confieso, lo pasaba más conmigo, metido entre sus adorados papeles, que con ella. Sin embargo, eso alcanzaba para revivir a esa mujer. Y, al poco tiempo, volvió a reír.


     


    En abril los pájaros decididos volvían de su exilio y llenaron los jardines de cantos y batir de alas. El tiempo era espléndido. Olga y Sofía organizaron una salida al campo, cerca del lago. Una suerte de pic-nic. En realidad era una excusa para alejar a Alexander de sus informes. Olga sabía que todo lo que tuviera que ver con el agua, atraía irremediablemente a su hijo.


    Era un día claro y limpio. Dominaba una onda cálida del Mar Negro y, sin ser agobiante, invitaba a estar al sol. Incluso a tomar un baño. 


    Sofía fue con Alexander. Comenzaron a jugar en la orilla. Eran como dos niños. Yo permanecía sentado, un poco más lejos.


    -  Ven aquí, Fedya. Ven con nosotros. Vamos a nadar un poco… dijo Alexander


    -  No, gracias Alexander. Estoy bien así.


    -  ¡Anda, no seas aburrido, “Azote de lobos”! ¡Ven a nadar!


    -  Es que no quiero, ¡gracias “Kolchak-Polyarny”! [53]


    Pero Alexander era un hombre que no admitía un no por respuesta. Fingió seguir jugando. Yo estaba sentado, leyendo un libro y comiendo Piroshka[54]. Al levantar la vista, ya no lo vi. Estaba solo Sofía. Miraba en mi dirección y sonreía visiblemente. De pronto, alguien me alzó en brazos por detrás. Era Alexander. Había salido desde detrás de unos arbustos. Podría decirse en términos militares que atacó desde mi retaguardia. Lo cierto es que me cargaba en sus brazos. Nos dirigíamos a una velocidad más que respetable hacia las aguas del lago.


    -  No, por favor, Capitán, nooo….


    -  Vamos. Un poco de agua fría no hace daño a nadie. Y reía. Reía feliz, en su carrera.


     El derrotero terminó, previsiblemente, en el agua, adonde fui arrojado lejos de la orilla, sin muchos miramientos y bajo las sonoras carcajadas de los presentes.


    El problema de mi negativa no era un simple capricho. No sabía nadar. Y no solo eso. Había desarrollado una fobia muy marcada hacia el agua. Había olvidado por completo porqué, pero mientras estaba en el lago –luchando por mi vida- lo recordé. Mi hermana mayor me dijo alguna vez que, cuando era aún bebé, mi padre –borracho- había intentado ahogarme en un balde de agua.


    Lo cierto que, a los pocos segundos, yo estaba más hundido que flotando. Era una roca, no una boya.


    Al ver mi debate con las aguas, el propio Alexander se tiró al lago y me rescató.


     


    Luego de la confusión inicial, me recuperé rápido. Pronto –con ropas secas- estaba de nuevo con la familia.


    Mientras volvíamos en el carruaje, permanecía en un lugar de honor, sentado entre el Capitán y Sofía. El me acarició el pelo, con cariño. Paternalmente. Hubiera matado sin dudar a cualquiera con tal de que mi padre me acariciara así.


    -  Perdóname Fedya –me dijo-, mirándome a los ojos.  A veces me extralimito. Eres tan parecido a mí… Pero mi pequeño amigo, en verdad el agua no es tu elemento.


    Ese hombre, ese héroe, casi una leyenda me pedía perdón. ¡Y de esa forma!


    Lo abracé. Lo abracé muy fuerte. Sofía se unió a ese abrazo. Duró segundos. Para mí fue una eternidad encerrada en un sueño.  La belleza de lo inesperado.


     


    Por Dios, Daniela. Que hermoso se siente ser querido…


    Su té, jovencita, se terminó hace rato. Por favor, déjeme cumplir con su deseo y servirle otro…

  


  
     


     


     


     


     


    LA ÚLTIMA VEZ QUE HABLAMOS


     


    D  


    espués de ese episodio, nos volvimos más unidos. También con Sofía. Al parecer la pérdida del bebé agudizó su sentido maternal, volcándolo hacia mí.


    La influencia que ese hombre tenía no solo era afectiva, sino también moral. Antes no tenía opiniones determinadas. No sabía pensar por mí mismo. Me guiaba por los dichos de otros, aquellos que me parecían más sensatos y, casi exclusivamente, por instinto. El estar con él me enseño a  pensar del modo científico. Analizando las acciones y tratando de prever las consecuencias. Trataba así de formarme una idea más clara de lo que estaba bien o mal.


    Varias veces le conté la historia de mi padre y mis hermanas. En cada una de ellas, agregaba algún detalle que iba recordando. De la nada, Alexander me preguntó:


    -  Fedya, ¿estás bautizado?


    -  No lo sé… -me quedé pensando- No. –afirmé poco después- No lo estoy. Mi padre no me bautizó, como a mis hermanas. Al morir mi madre –es decir cuando nací- Mihail me culpó primero a mí y luego a Dios, por llevarse a su amada esposa. Y renegó de Èl. Era un verdadero demonio. El pope del pueblo cruzaba de vereda al verlo, de otro modo ganaba un salivazo en la sotana.


    -  ¿Crees en Dios, Fedya?


    Respondí de la forma más adulta que recuerdo, ante una pregunta tan profunda y directa. Lo pienso y no sé de donde surgieron las palabras. 


    -  Necesariamente creo. Yo mismo soy prueba de que hay algo más que nosotros mismos. De que existe un destino. Era mucho más sencillo haber muerto a golpes, en las minas de los Urales, caer del tren o morir devorado por los lobos. Pero estoy aquí. Sobreviví. Hay un destino. Y si hay un destino, hay un hacedor. Alguien más grande que debe velar porque ese destino se cumpla. Entonces, hay Dios.


    -  ¡Mira que tienes palabras, muchacho!  Así pues, eso nos deja en medio de un problema, que debe arreglarse.


    El domingo siguiente me hallaba en la Iglesia, listo para recibir el bautismo. Alexander me preguntó quien deseaba que fuese su padrino. Aunque quería mucho a Pasha, no dudé un instante en elegirlo a él. Alexander se sintió honrado. Olga fue mi madrina. Según me habían dicho, los esposos no pueden ser padrinos al mismo tiempo.


    Se dispuso para mi ropa blanca nueva, que trajeron desde Odessa.


    El rito ortodoxo tiene muchas similitudes con el católico. Y también grandes diferencias. De principio es más largo. Me ungieron con el Santo Crisma (una especie de óleo compuesto de muchas hierbas diferentes) en la frente, pecho, nuca, orejas las muñecas y pies, haciéndome tres cruces.


    Dimos tres vueltas de la mano de mis padrinos al altar (ritual de la procesión) y luego vertieron el agua sobre mi cabeza.


    Para los ortodoxos, inmediatamente luego del bautismo viene la comunión. Se cree que no se puede privar al bautizado del cuerpo de Cristo. Finalmente, cortaron algunos mechones de mis cabellos. Como un niño poco tiene que ofrecer a Dios, es una antigua tradición que viene a simbolizar la humildad y la obediencia de esa nueva criatura nacida en Cristo.


    Pero lo más importante para mí fue el significado de ser padrino. El padrino no es meramente una figura decorativa. Cumple el rol de una especie de padre espiritual. Es el encargado de enseñar al niño los principios cristianos. Por medio del bautismo, explicaba el pope en su larga prédica, se forma entre el padrino y el ahijado una relación de paternidad y filiación. A falta de los padres, corresponde al padrino hacerse cargo del bienestar del niño. Tanto es así que el ahijado se convierte –a efectos morales- en una suerte de hijo.


    Yo miraba fascinado al sacerdote, la Iglesia, los iconos en las paredes… finalmente miré a Alexander. ¡Cómo no creer en Dios, que me daba un nuevo padre. ¡Un padre como mi héroe!


    Ahh, Daniela. Esos días en el campo fueron mágicos… Era una segunda infancia. Y la disfrute verdaderamente. Pero también terminaría.


     


    Con un ritmo vertiginoso, Alexander preparaba los artículos, los informes complementarios y ordenó todas las investigaciones y pruebas recogidas en las dos expediciones al Ártico. De espíritu indomable –al igual que terco- nada podía oponérsele cuando se le ponía una idea en la cabeza.


    Se sentía mejor. Había subido sensiblemente de peso, los pulmones estaban limpios y el reuma había cedido casi por completo. También terminó su tarea preliminar. Todo estaba listo para volver a San Petersburgo. Era por septiembre de 1905.


    -  Fedya, tu vendrás conmigo


    -  ¿Yo? ¿A San Petersburgo?


    -  Si. Tú. A San Petersburgo. ¿Acaso piensas quedarte en esta granja toda tu vida? ¿Cuidar ganado, sembrar, cosechar, emborracharte y engendrar hijos? Bueno, las últimas dos cosas también puedes hacerlas allá, -pensó en voz alta. Enseguida cambió el enfoque-. Eres ágil de mente, pequeño. Inteligente. Tienes una capacidad para aprender que nunca había visto a nadie. Eres despierto y tienes mucha, mucha suerte. Si te llevo, tal vez se me pegue un poco… -río- ¿Qué dices?


    En el frenesí de mi vida hasta ahora, nunca me había sentado a pensar que sería de mí. Es difícil para un niño de nueve pensar en eso. Simplemente aceptaba las cosas que se me daban como regalos inmerecidos. Me sentía como un chico pobre de visita en una casa de ricos, que juega con juguetes prestados que pronto tendría que devolver. Pero no. Se me estaba ofreciendo un futuro. Nombrar la capital era recitar las palabras mágicas de un encantamiento. Un escalón por debajo del cielo.


    San Petersburgo… Allí vivía el Zar y todos los Zares pasados desde Pedro el Grande. Allí se tomaban todas las decisiones importantes. Enormes edificios, anchas avenidas pavimentadas, lujosos carruajes. Una verdadera ciudad. Y allí estaba Anna…


    -  Pero… Olga… - solo atiné a decir.


    -  Olga estará bien. Se ha encariñado contigo. Como todos. Pero sabe que no puede retenerte aquí. Aquí no tienes futuro. En cambio en San Petersburgo… ¡En San Petersburgo todo es posible!


    -  ¿Cuándo partimos? -le dije. Una sonrisa iluminó el rostro del Capitán-. En un par de días, pequeño. En un par de días…


     


    Yo estaba feliz con la partida. Emocionado. Solo antes de irme tomé conciencia, de nuevo, que tenía que dejar a Olga. Parecía que mi vida estaba rodeada de despedidas. Retrasé cuanto pude el momento, hasta que fue inevitable.


    La encontré en el estudio. Estaba sentada en su sillón favorito. Leía algunos pasajes de la Biblia. Después de mi bautismo había comenzado a frecuentar más asiduamente la iglesia y leía el Libro Santo con asiduidad.


    -  Ven aquí, hijo… - me dijo, y se me puso la piel de gallina con esas palabras. Me senté a su lado-. Tu llegada ha iluminado el corazón de esta pobre vieja. Fuiste un regalo del cielo, no lo dudo. Ahora tienes que partir. Alexander tiene razón. Tu futuro no está aquí… Tu destino está muy lejos, cruzando el mar. En una tierra muy lejana, donde se acaba el mundo.


    Sus manos arrugadas acariciaron mis cabellos.


    -  Te dije hace un tiempo que hablaríamos una vez más, antes del final. Ayyy, Fedya. Tengo tanto para decirte… Ojala hubieras llegado antes, pero el tiempo apremia. Tal vez sea mejor así. Escúchame bien y guarda estas palabras en tu mente y en tu alma.


    Veo cosas. Cosas que van a pasar. No cuento esto a nadie, por el temor de que me tomen por loca. Algunos hechos, sin embargo, son más claros que otros. Yo no llamo los sueños. Ellos vienen a mí y me muestran lo que quieren.


    Te vi llegar esa noche, mucho antes de que lo hicieras. Yo te soñé Fedya. Mucho. Quiero decirte que no tendrás una vida sencilla. Estarás en peligro, muchas veces. Pero sobrevivirás. Estarás muy cerca del poder. Del poder real. Presta mucha atención: Apártate del que lleva el demonio en los ojos. Escucha al hombre de negro. Sabrás quienes son, cuando los veas. Mi pequeño, serás como una polilla. Una polilla frente al fuego. Cuídate de su calor. Que no te queme. Y cuando la tormenta se levante y comience a apagar ese fuego, no te quedes tratando de avivar los rescoldos. Ve a buscar ayuda. No podrás hacerlo solo. El futuro de muchos dependerá de ti.


    Si lo logras, podrás torcer el destino. Y todos serán salvos.


    No puedo ver más allá. No se me ha mostrado. Solo sé que la tormenta que viene es inevitable. Eso no puede cambiarse. Pero puedes moldear un poco ese futuro, para ti y para los que quieres.


    -  Pero… ¿no hay más cosas? ¿no se puede ver más claro?


    -  El futuro se revela así. Se protege a sí mismo. Nunca es fácil descifrarlo. Muchas veces entendemos las claves una vez que los hechos han sucedido. Pero guarda estas palabras. Tómales por lo que valen. Y trata de interpretarlas de la manera correcta.


    Sigue tu corazón, Fedya, pero no dejes de oír a tu cerebro.


    Por último, sé que lo que te preocupa hoy es Anna. Sufrirás por ella. Mucho. Pero yo te digo que se reunirán. Recuerda estas palabras. Estarás con ella, cuando termine todo. También te digo que esta será la última vez que hablamos.


    Gracias querido hijo. Tu preciosa juventud, tus ganas de vivir me hacen olvidar lo vieja que soy…


    Olga me abrazó muy fuerte. Yo correspondí al abrazo.


    -  Te quiero. -le dije- Como una abuela. Como una madre. Nunca te olvidaré. 


    -  Yo tampoco, hijo mío. Yo tampoco.


     


    Antes de salir por la puerta del estudio, miré hacia atrás. Tengo grabada esa última imagen de ella. Sentada en el sillón, con la Biblia abierta en su regazo. Me saludaba con la mano. No quiso despedirme afuera. No quería ver el carro alejarse por el camino.


    Yo creo que no quería que la viéramos llorar. 


    Esa fue la última vez que la vi.


     


    Varios meses después, ya en San Petersburgo, nos llegó la noticia de que Olga falleció, mientras dormía.


    La primera predicción se cumplía. Aquella fue la última vez que hablábamos. 


     


    Ni Daniela ni Fédor se dieron cuenta de que alguien estaba parado, a un costado. No lo vieron llegar. Estaban muy concentrados en el relato. 


    -  Ahh, Pero mira a quien tenemos aquí… ¡Alejandro!


    Se trataba de un joven de unos veinticinco. Alto. Aire de distraído. Pelo muy corto y grandes ojos azules.


    -  ¡Abuelo! -dijo, y se dieron un abrazo-. Lo sé, iba a pasar más tarde, pero me surgió otro problema, que tuve que atender y me adelanté. No podré quedarme mucho. Tengo que ir al centro, pero no quería dejar de visitarte. Mmmm… veo que estás bien acompañado…


    -  Estos chicos, siempre corriendo… Alejandro, te presento a Daniela. Daniela, este es mi biznieto Alejandro –los jóvenes se acercaron y se saludaron-. Ella, Alejandro, es la chica de quien te hablé. ¿Puedes creer que está escribiendo mis memorias?


    -  ¡Pero se supone que el escritor soy yo, abuelo! -dijo Alejandro, con tono de falsa protesta.


    -  El día que dejes de escribir esa porquería de naves espaciales y literatura fantástica y prestes atención a lo que tiene que contar tu bisabuelo… ¡Te irá mejor!  Ella, hijo mío, te ganó de mano.


    Conversaron un rato, animadamente, los tres. A veces, solo entre ellos. Trivialidades. Fédor los observaba.


    -  Bueno, Abuelo. Tengo que irme, ¿recuerdas?  La próxima me invitarás un té de ese samovar… Me parece –agregó y miró a Daniela- que también voy a venir a visitarte todos los martes…


    -  ¡Ni se te ocurra! Los martes ella es mía. El resto de los días, puedes hacer lo que quieras…


    Los tres rieron.


     


    Luego de las despedidas de rigor, Fédor los vio alejarse. Se acarició la barba, tres veces.


    Antes de salir por la puerta principal, escuchó a su biznieto preguntar: 


    -  ¿Te llevo?


    -  Bueno, ¡Gracias! –oyó decir a Daniela- Creí que nunca me lo preguntarías…

  


  
     


     


     


     


     


    DESTINO DE RÍO


     


    D  


    aniela se sorprendió al no ver a Fédor sentado en su pequeño reino, al llegar el martes siguiente. La recepcionista la había dejado pasar, de modo que no sucedía nada grave. Al menos por el momento. De todos modos, estaba preocupada. Siempre era puntual.


    Lo esperó unos minutos, sentada en su lugar. Luego, ya con algo de impaciencia y preocupación, se levantó y decidió preguntarles a una enfermera y a la cocinera, que conversaban en un pasillo.


    -  Es raro, -dijo la enfermera-. Debía estar aquí. Voy a su habitación a buscarlo.


    Con pasos rápidos, pero serenos, desapareció en un corredor. Daniela se quedó con la cocinera, quien al parecer seguía con ganas de charlar. Era una mujer de cuarenta y tantos. Bajita y gruesa, como toda buena cocinera. Llevaba un delantal blanco bastante pulcro y una cofia en la cabeza, un tanto ladeada.


    -  ¿Usted es la chica de los martes? Uhh. Perdón. Así la llaman por aquí las empleadas. Metí la pata. Baaah, igual no es nada malo. Ya que está aquí, en nombre de todas, queremos darle las gracias.


    -  ¿Agradecerme por qué? -preguntó Daniela, francamente sorprendida.


    -  Por lo que sea que esté haciendo. Vea, perdone que se lo diga, desde que usted llegó el Polaco gruñón cambió. Antes hacía mérito al nombre. Y se quedaba corto. También le decíamos El Cosaco o Taras Bulba por el personaje de Karadagian[55]. Pero desde que usted llegó, ha sido otro. Cambio completamente. ¿No lo ha notado? Era frecuente que –cuando se enojaba o estaba nervioso- hablara en ruso. Por el tono, sabíamos que nos insultaba. Si la comida estaba fría, o poco sazonada, se la agarraba conmigo. O con una enfermera si había olvidado traer la leche fría de todas las noches. O con la chica de limpieza si no fue bien barrido su cuarto. Hoy es otro. Casi es el mejor interno. Nunca contesta mal, es obediente con su medicación y el tratamiento. Además, de no comer casi nada ¡ahora hasta repite el plato!  ¿Es usted psicóloga o algo así?


    -  Algo así -dijo Daniela, sonrío.


    En ese momento volvió la enfermera por el pasillo, algo agitada.


    -  Se quedó dormido. Dice que la disculpe. Se cambia y “toma posesión de su reino” me dijo que le repitiera exactamente esas palabras. Daniela se tranquilizó y dio las gracias a ambas. Se fueron caminando, charlando, animadas. Seguramente hablaban de ella.


     La joven se quedó pensando. Realmente lo está disfrutando –se dijo-. Le gusta mi compañía. Le está haciendo bien sacar su vida a la luz. Luego rio. Taras Bulba… debí suponerlo –pensó-. Luego, le dio una vuelta de tuerca más a esa idea y volvió a sonreír. Después de todo, era lógico que lo conocieran  más por  el personaje de la televisión que por la novela de Gógol.


    Entonces apareció Fédor.. Aún se estaba arreglando la ropa. Antes, Daniela nunca lo había visto caminar un trecho largo. O estaba sentado o bien hacía unos pasos para recibirla. Al verlo venir hacia ella, por primera vez, notó su renguera.


    -  Bespoleznyy[56] nikchemnym[57]. Perdóneme por favor, Daniela. Estas inútiles no me despertaron de la siesta.


    -  Pazhalsta [58]– dijo Daniela con muy buena pronunciación, aunque no era la contestación más correcta para la frase de Fédor. Zdravstvuite! [59] Ya tolko nachinayu uchit russkiy yazyk!.[60]


    -  Dobre! Dobre! [61] ¡Ya no podré insultar más en ruso entonces puesto que usted entiende! Para rezar y aclamar a Dios y para insultar y echar maldiciones, ¡no hay como la lengua rusa! Pero hablemos en castellano. Es más fácil para los dos. Me quedé dormido. Últimamente estoy muy cansado. ¿Gustaría un té?  Al menos me ayudará a despertarme. Mi samovar aún está encendido. Siéntese por favor.


    Ambos se sentaron y Fédor sirvió dos tasas.


    -  Así que está aquí de nuevo. ¡Y otra vez bien vestida, por lo que veo! ¿Otra reunión?


    -  Así es...


    Se moría de ganas por indagar que le había parecido su nieto favorito, pero no preguntó nada. Sabía que Daniela le contestaría con una de sus clásicas evasivas. Ya lo averiguaría a través de él.


    -  ¿Dónde nos quedamos…? Ahh, San Petersburgo… ¡Que maravillosa ciudad!


    Y, de nuevo, se zambulleron en la historia.


     


    -  Era verano de 1905. Recuerdo que llovía. Bajamos en la estación del tren. Mi segundo viaje fue –decididamente- mejor que el primero. Un carruaje nos estaba esperando. Subimos las valijas en la parte superior y en la trasera del coche. Otro carro, detrás, traía el resto del equipaje y material, supervisado por Pasha. El ayudaría a instalarnos y luego volvería a la casa de campo.


    Y allí estaba San Petersburgo.


    ¡Qué bella era!  Nunca en mi vida volveré a ver o sentir algo así, y eso que luego tuve la oportunidad de descubrir muchas otras grandes y bellas ciudades… Petersburgo es única.


    Las gotas caían monótonas. Con determinación ciega, constante. Sin arreciar ni amainar. En forma de llovizna fuerte. Caía oblicua, mojando siempre el lado izquierdo del carruaje. Tamborileaban en el techo. Alexander bajo unas protecciones de cuero que tenía la ventana, para no mojarnos. Pero del lado derecho estaba seco, de modo que fui a esta parte del coche. Descubrí que estas cortinas tenían unas aberturas parecidas a ventanas circulares o claraboyas a fin de contemplar el paisaje.


    Una tremenda emoción me sobrecogió cuando Sofía me dijo que la calle por la que transitábamos era nada menos que la Avenida Nevsky. Saqué la cabeza por la ventana, no importaba la lluvia. Ante mi mirada de muchacho de campo, resplandeció con súbita magnificencia esa maravillosa calle. Y allí boquiabierto, aparecía ante a mí, la aguja del Almirantazgo…


    Cuantas cosas había en ese lugar…


    Tiendas y negocios. ¡Nunca había visto tantos! Grandes y pequeños comercios. ¡Se vendía de todo! Había quesos, pescados, veinte clases diferentes de pan en las panaderías y mantequilla siberiana. Los precios eran increíblemente baratos. Por unos pocos kopeks se podía comprar ricos pasteles o tartas. Había bufandas, zapatos, trajes y joyas. Tiendas exclusivamente de sombreros. Todo se anunciaba en coloridos escaparates. Mi insaciable mirada infantil descubría una infinidad de cosas curiosas. Todo se me aparecía con el sello de la novedad. Todo era, para mí, motivo de admiración.


    Y recordé a Gógol y a Pushkin. Ni aun ellos, con su prosa exacta, podían hacerle justicia a la Avenida Nevsky.


    Y, al mirar más detenidamente, podía descubrir a todos los personajes de Gógol: el soldado licenciado, los hombres con largas levitas, con las manos metidas en los bolsillos, las damas con sus vestidos de raso. Y sombreros… ¡Que multitud de sombreros! Todos ellos estaban ahí, en congregación. No importaba la lluvia. Desaparecían momentáneamente dentro de las tiendas, para alegría de los comerciantes. En cuanto amainaba, salían de nuevo. Cientos de mariposas de todos colores que parecían se hubiesen posado en las cabezas de las damas, así las veía. Y los hombres, Los había de grandes y de pequeños bigotes. Vestidos de frac y con ropa de trabajo. Secretarios y colegiados. Consejeros titulares y palatinos, otros funcionarios y empleados. Las institutrices y sus pupilas… todos estaban ahí como cuando Gógol los describió hace 70 años. [62]


    Como telón de fondo, los sonidos de la ciudad. Las setecientas iglesias con sus campanas, que hacían temblar las cúpulas doradas, los gritos de los cocheros, los tenderos y sus voces, el piafar de los caballos, la música de los grandes salones… Nada había cambiado.


    Y al seguir avanzando, aparecían los grandes palacios, las iglesias, oficinas públicas, comercios, plazas… Convivía el barroco ruso, que se veía en el Palacio de Invierno y en el Monasterio Smolsny y el estilo clásico, de la época de Catalina II del Palacio Taurida, la Basílica de Pedro y Pablo y la Catedral de Nuestra Señora de Kazán. Luego estaba el ecléctico, como en el palacio Biélossielski-Biélozierski, de mediados del S. XIX.


    Aún no estaba terminada completamente la hermosísima  Iglesia de la Sangre Derramada. La debe haber visto en alguna foto. Se hizo a semejanza de la de San Basilio, de Moscú, con sus cúpulas redondas y coloridas, aunque menos espectacular que aquella.


    Por último, también el art nouveau tenía sus adeptos, que se puede ver hoy en los edificios desde Smolsny hasta la plaza Znamenskaia.


    Bueno, perdón por mi cháchara de arquitecto frustrado. Siempre me gustaron las construcciones.


    Ya paso aquella época de descubrimientos, donde todo me maravillaba. Donde todo era motivo que en mi rostro apareciera una viva expresión. Desde años, siglos ya, que no se despierta en mi esa ingenua y hermosa sensación de sorpresa y encanto. Todo ha sido reemplazado por una pasiva indiferencia y silencio. Perdí a aquel niño, Daniela, no sé dónde. Al dar la vuelta en una esquina. Y ya no volví a encontrarlo.


    Nos instalamos en un departamento, bastante bien ubicado. Estaban cerca todos los edificios públicos más importantes. Ese iba a ser mi hogar por muchos años.


    El sitio era espacioso. Contaba con una cocina bien equipada y un amplio estar. Todo era nuevo y de un exquisito gusto (se notaba allí la mano de Sofía, quien venía preparando la estancia desde que estaban de novios). Había muebles del estilo imperio. Pesados, recargados. De madera de caoba y nogal. La mesa principal era de tres patas, lustrosa. Las sillas hacían juego, bellamente talladas. Sin embargo, se intentaba dar un giro art noveau con el resto de los muebles. Eso hacía que la habitación no luciera tan antigua. Las paredes no estaban empapeladas con diseños pesados, sino todo lo contrario. Colores simples. Algunos diseños de la naturaleza. Flores y tallos. La combinación era precisa.


    Los cuadros eran imitaciones impresionistas estilo Cezzane, Degas o Renoir.


    Tenía una habitación principal (destinada al matrimonio) y tres cuartos más. Uno de ellos sería el mío, un segundo cuarto de huéspedes y un tercero, que servía de biblioteca y estudio. Por último, una dependencia para el servicio.


    En adelante, y por varios años, viviría con ese matrimonio en un simulacro de paternidad que Sofía disfrutaba muchísimo. Y yo también.


    Pasha vino con nosotros luego de la muerte de Olga y, puede decirse, que a pesar de cumplir con sus actividades de servicio, fue parte de nuestra familia y el mejor amigo que jamás pude tener. Ante las largas ausencias de Alexander, sus consejos han sido para mí de invalorable ayuda. Fue como un segundo padre.


    El siguiente paso, mi educación. Es cierto que había adelantado mucho con Mademoiselle d’Aulnoy y Pasha –y, para mi sorpresa, aprendía increíblemente rápido-, pero estaba lejos de ser suficiente. Tenía que completar la primaria. Me acoplé a un curso y, con la contratación de un maestro particular, pude terminarla con relativa rapidez. Mis maestros siempre se asombraron de mi velocidad de estudio. Me alegró mucho saber que mi cerebro seguía siendo la esponja que fuera con las enseñanzas de la institutriz de Anna, allá la casa de campo.


    Ahh, Daniela. Nombré a Anna y diste un pequeño salto en el asiento. A ustedes las mujeres, el corazón las traiciona. Seguramente quieres saber que sucedió con ella… Bueno. Dejaré lo mejor para el final.


     


    Alexander trabajó frenéticamente en ese período. Desde casa, pero la mayoría puertas adentro en la Academia de Ciencias, en el Observatorio de Física. Hizo allí grandes amistades, así como en la Sociedad Geográfica. Su trabajo era admirado. Si bien se reincorporó al servicio, continuó ordenando su informe. Hacia enero de 1906 lo puso en manos de una Comisión para que los analice.


    Luego del desastre que fue la guerra con Japón, -y la fama que empezaba a lograr con su investigación científica-, tranquilamente pudo haberse dedicado a la ciencia. Era muy apreciado en los círculos de estudiosos y en la Academia. Se encontraba en ese momento ante un punto de inflexión en su vida. Podía seguir el camino de la erudición y convertirse en un gran geógrafo o científico, o seguir la carrera militar. La elección se decantó sola. No debe olvidarse que Alexander era un hombre que amaba Rusia. Era leal. Y un patriota.


    Paralelamente, comenzó a agrupar en torno suyo a un grupo de oficiales. Todos estaban preocupados por los eventos que terminaron en la desastrosa guerra con Japón. Se abocaron a la tarea de reconstrucción total de la flota, en ruinas luego del conflicto. Las reuniones se hacían en unas oficinas cedidas en la Academia Naval y él era quien estaba a cargo. El trabajo de este grupo causó gran impresión, entre sus colegas y Alexander pasó integrar el Estado Mayor, como Jefe de Operaciones del Báltico.


    Desde 1906 a 1908 pasaba más tiempo en su trabajo que con nosotros. Llegaba a altas horas de la noche y había días enteros que no lo veíamos. Durante ese tiempo, estaban reestructurando la flota naval. Algunas de esas reuniones, sin embargo, se realizaban en nuestro departamento. Tuve la oportunidad –a través de él- de conocer a muchos importantes oficiales.


    Alexander y su grupo, luego de analizar la situación política de Europa de entonces, estaban convencidos –ya en 1906- que se aproximaba una guerra. Presentaron sus informes a la Duma, respecto del avance de la reconstrucción del poderío naval, así como  los informes político-militares. Alexander insistía que para poder planificar una flota, se debía definir un oponente. Estaban convencidos de que sería Alemania. El futuro le daría, amargamente, la razón.


    Hacia 1907 se comenzó a pensar más seriamente en una nueva flota de buques, más modernos y avanzados. Formó entonces parte del Estado Mayor General de la Armada, contando con apenas 33 años.


    Así, se construyeron en el Astillero Nevsky dos enormes rompehielos, el Taimyr y el Vaygach. Recuerdo haber estado en su inauguración. Eran espléndidos.


    En estos años, también se comenzó a trabajar con las fuerzas militares de tierra. Fue un buen período de trabajo conjunto y bastante armonioso. Al menos al principio.


     


    Una noche, Alexander ofreció una cena especial en su casa. Era para oficiales del alto mando, tanto de mar como de tierra. Vinieron muchos personajes importantes. Allí conocí al General Palitsyn y a un recientemente ascendido General, que después sería famoso y también entraría en mi vida de forma determinante. El General Brusilov.


    -  ¿Brusilov? ¿El famoso General Brusilov?


    Si, Daniela. Brusilov. Veo que has estado haciendo los deberes y estudiaste… El mismo de la famosa ofensiva de 1916 que lleva su nombre. Era él, siete años antes.


    En esas cenas, Sofía y yo no participábamos. Ayudábamos al servicio y nos asegurábamos de que todo esté en orden y sea satisfactorio. En aquel entonces Sofía estaba exultante, pues se había enterado de un nuevo embarazo.


    Ya en la sobremesa, de vez en cuando, los oficiales levantaban la voz. Incluso gritaban cuando tocaban temas importantes. Aquella noche era una de esas.


    Alexander discutía vivamente con uno de los generales. Era tarde, todos habían bebido bastante y estaban cansados. Intrigado, y aun en contra de mis instintos, me acerqué a ver qué pasaba. El tema no era ya el ejército, sino la política. Al parecer, el Zar era el problema.


    -  El Zar es el Jefe de nuestros ejércitos. Le debemos obediencia. Si bien ha tomado algunas decisiones incorrectas…


    -  ¿Incorrectas? ¿Las llama usted solo incorrectas? Vamos, Polyarny, el hombre es un estúpido. Es un ser equivocado en el momento y lugar equivocados. No le gusta la política. No le gusta gobernar. No dudo de sus buenos sentimientos y que sea una buena persona. ¡Pero eso no alcanza!. Es un hombre que solo quiere estar con su familia. Lo agotan las audiencias. Lo abruman el resto de las tareas. Repito. No sirve para gobernar. Lamentablemente no heredó nada del carácter de su padre, el Zar Alejandro[63]. Su lugar está en una granja, no dirigiendo un Imperio.


    -  Bueno, así y todo… ¿Qué otra opción queda? Dijo Alexander. Y apenas terminó la frase, se dio cuenta de que acababa de poner el dedo en la llaga.


    -  El descontento está creciendo, amigo mío. Se siente en las calles. Me llegan comentarios… Los bolcheviques están muy activos. Se están comenzando a infiltrar entre los soldados. Prueba de ello fue la Revolución del ´05 y lo del Potempkin. Son avisos. Un llamado de atención. ¿Y qué ha hecho? Reprimir cuando no debía y no hacer nada cuando debía. Dios no lo quiera, pero si, como pensamos, vamos a la guerra, en un futuro no muy lejano, este hombre nos llevará a la ruina. Mire hacia Europa. Vea hacia América. Mire a Inglaterra. Especialmente a Inglaterra. Allí hay un Rey, pero hay una democracia que funciona. Y es un gran Imperio. En algún momento, habrá que hacer algo.


    -   Pero General Brusilov… ¡Usted está hablando de derrocar al Zar!


    De pronto, un golpe en la mesa. Más gritos, uno sobre el otro. Una persona se levantó, como para retirarse.


    -  Ahh Kolchak -dijo Brusilov, ya parado- admiro en usted su inteligencia. Sus tácticas innovadoras en la lucha me sorprendieron. Soy un viejo, pero este viejo está ansioso por aprender nuevos trucos… ¡Y todavía tengo cuerda para inventar otros! Usted puede ser muy inteligente, como dicen. ¡Pero en verdad no tiene idea de nada! ¡Su fidelidad será su perdición! Créame, terminará. Más temprano que tarde, terminará. Y habrá sangre. Solo la sangre resuelve estas cosas. Escúcheme bien lo que digo. Más vale que, en ese momento, esté del lado correcto.


    -  El lado correcto es al lado del Zar. –contestó  Alexander.


    Algunos de los presentes, especialmente los del ejército, se levantaron para seguir a Brusilov. Casi tropezó conmigo en el camino de salida.


    -  Polyarny, tranquilo. Voron voronu – glaz ne vyklyuyet[64] Otra cosa… no me dijiste que tenías un hijo… dijo el General, dirigiéndose a mí- al parecer su ira se había aplacado.


    -  Este… no exactamente. Pero casi. Es Fédor, mi ahijado.


    -  Ahh muchacho –me dijo, revolviendo mis cabellos, de modo brusco. Tu padrino es un turco[65] cabeza dura. Convéncelo –si puedes- de que lo piense. Yo me cansé de intentar razonar con él. Si en el futuro elije mal, será destruido. Me apartó de su camino y buscó la salida. Antes de abrir la puerta –seguido por dos de sus oficiales-, sorpresivamente, se dio media vuelta y gritó.


    -  Convéncelo, o tú también sufrirás –dirigiéndose a mí-. Ya verán. Rara vez me equivoco cuando debo juzgar a la gente.


    Por primera vez tomé conciencia del ambiente donde se desenvolvía Alexander. Y que el peligro no solo era el enemigo. El enemigo estaba, también, puertas adentro. Me llevó tiempo digerir esta revelación. Pero presenciarla, me ayudó a abrir los ojos a muchas pequeñas situaciones, que me fueron convenciendo de que Brusilov tenía razón.


    Algo enorme se estaba gestando. Y si había llegado a infectar a un General, era muy grande.


     


    Para aquella misma época, más o menos 1909, finalmente se publicó la investigación más grande de Alexander: "El mar de Kara y el Mar de Siberia " lo que le valió grandes reconocimientos.


    Una vez lo acompañé a una conferencia. Allí lo descubrí en otra faceta. Era un orador brillante. Captaba la atención del público y lo dirigía hacia donde quería.


    Ya a fines de 1909 y en 1910, mientras cursaba el último año de la primaria, Alexander hizo varios viajes en las nuevas naves, atravesó el Canal de Suez, ingresó al Índico y de allí por la costa china hasta Vladivostok. Volvió al Ártico e hizo nuevas investigaciones hidrológicas y astronómicas. Los reportes que enviaba eran increíbles.


    Sofía sufría cada vez que se iba, pero se había acostumbrado al carácter de Alexander. Resultaba imposible anclarlo a un sitio. Era un espíritu indomable. El viento. Un río caudaloso, corriente abajo. Una fuerza de la naturaleza.


    Luego de su embarazo, en 1910 finalmente nació Rotislav, el único hijo que tendría la pareja.


     


    En cuanto a Anna…


     Durante todo el tiempo, Anna era el motor que me empujaba. Fue por muchísimos años mi primer pensamiento al despertar, y el último al dormirme. Y, confieso, aún lo sigue siendo.


    Anna no vivía lejos. Se podía hacer el trayecto hasta su casa a pie. Gran parte del mismo por mi adorada Avenida Nevsky. Sin embargo, mis días estaban muy vacíos. Anna estudiaba en un internado. Solo los fines de semana la pasábamos juntos.


    ¿Sabes, Daniela, lo que es Petersburgo en invierno? Ohhh ni te lo imaginas. Fuera de que el frío es impresionante y que hay que salir abrigado como un oso, todo el Neva se congela ¿puedes creerlo? ¡Todo el río! De orilla a orilla. Se podía correr, patinar. Incluso pescar en agujeros en el hielo.


    En el verano, ambas familias alquilaban una Dacha[66]. O bien volvíamos a la casa cerca de Odessa. Ello siempre y cuando el trabajo de Alexander lo permitiera. Estaba siempre muy ocupado.


    A pesar de todo eso, nuestra relación se hacía cada vez más profunda.


    Al terminar la primaría, yo tenía doce años. Ella un año más. Habíamos vivido juntos los últimos años de la niñez y los primeros de la adolescencia. Y nos conocíamos a fondo. Teníamos costumbres comunes. Una forma de pensar parecida. El mismo modo de discutir, de asentir y de decir “si” con un aha, tan nuestro... Con frecuencia uno terminaba las frases que el otro había comenzado o decía exactamente lo que el otro pensaba.


    Para todos era evidente que éramos novios, menos para nosotros.


    Nunca nos dimos cuenta el momento exacto que pasamos el límite de la amistad al noviazgo. No hubo un instante, una línea definida. O, quizás, siempre fue así. Siempre fuimos novios, desde que nos conocimos.


     


    Lo cierto es que fue tan natural para nosotros que estaba implícito. No cabía otra solución ni alternativa. Como un río que fluye, inexorablemente, hacia el mar.


     

  



  

     


     


     


     


     


    EL DEMONIO EN LOS OJOS


     


    F  


    édor le preparó un té del samovar. Daniela miró la cinta del cassette y decidió poner otro. A medida que se terminaban, los rotulaba con la fecha y el orden. Era muy metódica. Al viejo, eso le encantaba. 


    -  Antes te hablé, Daniela, del estupor que me causaron las palabras de Brusilov respecto al Zar. También te dije que esos comentarios me abrieron los ojos.


    Fédor, detectó cierta contrariedad en el rostro de la chica ante el cambio de tema. Decidió aprovecharlo.


    -  Bueno, Daniela, no me mire así… Le prometo que, antes de irse, tendrá más de Anna.


    Daniela se sorprendió de que aquel hombre leyera tan fácilmente sus pensamientos. “No tiene que notárseme tanto lo que siento” –pensó. Sonrió lo más neutral que pudo y se dispuso a seguir escuchando.


    -  Era difícil pensar, si se echaba una mirada rápida a Petersburgo de que no era oro todo lo que relucía. Impensable imaginar el oleaje que se movía bajo su apacible superficie.


    Los ciudadanos de Píter –como le decíamos cariñosamente a San Petersburgo- se esforzaban por copiar la moda de París. La ciudad estaba a la altura de las grandes capitales europeas. Los teatros y otros espectáculos rebozaban. Se olía por doquier perfume francés y tabaco importado, y no la hedionda majorka[67] rusa.


    Las joyas, objetos de oro y plata se vendían de ordinario. Era común ver vestidos de las más finas sedas. Petersburgo pretendía –y lo era- una especie de Paris de oriente. Se vivía y respiraba un ficticio esplendor, espejismo del que el ruso despertaría amarga y cruelmente.


    Unos meses antes de mi llegada a la ciudad, en enero, el pueblo se había levantado por primera vez, en lo que se llamó “La Revolución de 1905”. Fue una huelga general y una marcha pacífica, dirigida por un pope ortodoxo. La intención era entregar un petitorio al Zar denunciando el hambre de gran parte de la gente.


    El campesinado era el ochenta por ciento de la población. La industrialización no había prendido, como en el resto de Europa. Apenas algunas textiles y la minería destacaban. Las condiciones de los trabajadores del campo eran pésimas. Las acciones proteccionistas para crear y solventar la industria hicieron que los precios subieran. Y la inflación comenzó un proceso que se aceleraría, con la entrada en la Primera Guerra.


    La manifestación fue disuelta violentamente. No creo que el Zar haya dado personalmente la orden, fue más el nerviosismo del Jefe de la Guardia. Lo cierto es que mucha gente inocente murió ese día. El hecho fue magnificado y aprovechado como propaganda por ciertos grupos subterráneos.


    Poco después, también en 1905, los marineros del acorazado Potempkin se sublevaron contra los oficiales. Otra llamada de alerta. No solo los campesinos estaban intranquilos. También parte de la milicia. Y un ejército poderoso – y descontento- nunca es un buen augurio.


    Los bolcheviques se movían en las sombras. Sus seguidores eran creyentes ciegos de una fe sin dios. El discurso prendía en los corazones de mucha gente. Grandes ideales. Resistencia a la opresión imperial y solución a la pobreza. Todos los hombres iguales. Fin del imperio. El poder a los obreros y los campesinos.


    Luego de esos avisos, todo pareció volver a la calma. Pero estaba ahí. Había que escarbar un poco la pintura para que la herrumbre saliera a la luz.


    En las tardes, a las salidas de las fábricas, algunos miembros entregaban panfletos sediciosos. Llamaban a la revolución y la libertad de los trabajadores. Podían vérselos con frecuencia en los barrios más pobres. Algunos de ellos, los más osados, pegaban manifiestos o entregaban propaganda en las calles del centro de Petersburgo y Moscú. Como eran encarcelados si se los atrapaba, lo hacían por cortos períodos de tiempo.


    De hecho, Daniela, en una oportunidad fui a uno de sus mitines.


     


    Serguei Vadimovich, un compañero unos años mayor que yo de la Academia, siempre hablaba de esas cosas. Sostenía la proximidad de la Revolución y que debíamos estar preparados para tomar las armas en cuanto ésta se presentara. Y que Rusia cambiaría para siempre.


    Debo confesar que, para alguien como yo, que había visto y sufrido la más absoluta pobreza, los argumentos eran encantadores. Además, la fuerza de las palabras, el ímpetu que desplegaban, la convicción de su ideología era pura miel para los corazones idealistas.


    El público a captar en la escuela de cadetes eran los inconformistas, los rebeldes, los que tenían problemas con la autoridad y los ingenuos. Yo calificaba en esta última categoría.


    Una noche que estábamos de franco Serguei, un par de otros cadetes de otros años y yo fuimos invitados a cierto lugar secreto. No muy lejos del centro. El aire de lo prohibido era, francamente, irresistible.


    El invierno se aproximaba. Hacía frío. Caían algunos copos de nieve. Las calles estaban desiertas. Sin embargo, en los alrededores, habían dejado algunos seguidores “de campana”. Serguei y los nuestros entramos por una puerta lateral que parecía cerrada, pero no lo estaba. A medida que avanzábamos nos encontrábamos con más y más gente. Todos se saludaban alegremente y reinaba entre ellos gran camaradería.


    La reunión clandestina se desarrollaba en un viejo depósito. Tenía varias salidas, a fin de poder huir si la policía zarista los descubría. Maderas por todos lados. Cajones vacíos. Vidrios rotos. A pesar de eso, el lugar se estaba llenando de gente. Muchos de ellos, jóvenes. Recuerdo que, en poco tiempo, se formó una densa nube de humo en la parte superior de la estancia. Se hacía más densa a medida que crecía el público.


    Una improvisada tarima, apenas elevada, franqueada por dos personas. El color negro predominaba en las ropas de todos. El rojo, aparecía en algunos elementos clave del vestuario y ayudaba a los miembros a identificarse.


    Adelante, dos hileras de sillas. Las ocupaban los dirigentes de mayor nivel, los organizadores de la reunión y algunos camaradas destacados: aquellos que habían tomado parte de los hechos de 1905, altos dirigentes de localidades vecinas y algunos miembros de partidos afines. El resto permanecía de pie, o sentado sobre algunas mesas y aparadores.


    Un hombre se subió al improvisado estrado y, sin demasiado prólogo, anunció que esa noche hablaría un camarada importante. Llegaría en pocos minutos.


    El sitio se llenó. Con algo de retraso apareció quien sería el orador, flanqueado por dos silenciosos escoltas. Recuerdo que me asombraron sus rostros de piedra. Inexpresivos. Absolutamente deshumanizados. Solo podía verse en ellos una ciega entrega. Completa devoción. No hablaban ni sonreían. Permanecieron durante toda la reunión quietos, firmes. Indiferentes a lo que allí se decía, pero observándolo todo.


    De inmediato mi atención giró al objeto de su custodia. 


    - ¿Quién es él? -Le pregunté a Serguei, por lo bajo.


    - Koba, ese es su apodo. Su nombre es Jossif Vissariónovich Dzhugashvili. Un nombre sin duda difícil de pronunciar –pensé, de inmediato-. Es un miembro destacado del partido bolchevique, -dijo visiblemente emocionado- y es una de las voces más cercanas al gran Lenin.


    Cuando subió al estrado lo recibió un largo coro de aplausos.


     


    Había algo extraño en el hombre delante de nosotros. Su forma de caminar. De moverse. A pesar de estar en la clandestinidad, demostraba seguridad y aplomo. A todas luces, era un ser fuera de lo común.


    Según me explicó rápidamente Serguei -en voz baja, mientras la gente iba haciendo silencio-, su historia era asombrosa. Estudio en un monasterio, del que fue expulsado por repartir propaganda socialista. Luego, por sus actividades revolucionarias, fue deportado a Siberia. Tardó dos años, pero escapó y vino a San Petersburgo, donde intervino activamente en la Revolución de 1905 y en otras huelgas. Fue capturado y enviado, nuevamente, a Siberia. Escapó, una vez más. Ese hombre asombroso estaba allí parado, preparándose para hablarnos.


    Era joven, de unos treinta. Todos hicieron silencio. Desprendía un talento natural que era evidente con solo verlo.


    Empezó su discurso. Su tono era fuerte. Duro. Correcto. Dio un pantallazo básico, dado que se dio cuenta de que esa anoche había muchos invitados. Luego, continuó hablando de la situación nacional e internacional. Constantemente nombraba a Lenin.


    Hablaba del partido, de las ideas, de los proyectos. De cómo teníamos que actuar. Tenía un sentido de humildad que contrastaba con ese aura a su alrededor. Hablaba de si mismo siempre en tercera persona. Como una voz del partido, no como un hacedor. Pero, de nuevo, notaba que todo en él era actuado. Calculado. Ese hombre que se mostraba no era el verdadero que se ocultaba en su interior.


    No obstante, esa mezcla sutil y contradictoria quedaba en un segundo plano cuando hablaba. Había algo magnético que se desprendía de él. No tenía la elocuencia o el conocimiento que había oído de Alexander en su conferencia. La magia en él se encendía por la pasión. Y el fanatismo.


    La seguridad y la convicción que transmitía eran contagiosas.


    La fuerza de su voz. El movimiento de sus manos… Algo en su mirada atraía y daba miedo, al mismo tiempo. Aquel ser que hablaba allí arriba era duro. Firme. Inflexible. Inquebrantable. No admitía dobleces.


    Hablaba de que debía abatirse la autocracia, a los generales, a los almirantes, a los burgueses y la nobleza. Debía instaurarse el poder de los soviets, de los obreros, de los campesinos y soldados, mediante la insurrección armada a lo largo de toda Rusia.


    Cada una de las palabras era devorada por los asistentes, que rugían de asentimiento. Con frecuencia, su discurso era ahogado por el estallido de aplausos. El hombre allí arriba sabía manejar a la gente con la palabra. Se generó una atmósfera de unidad, una suerte de extraña comunión, una hermandad de sentimientos. De pertenencia. Era como si los corazones de todas las personas allí dentro se sincronizaran para latir igual. Para pensar igual. Un endiablado encantamiento del cual no podía sustraerme. Algo oscuro, dulce y pegajoso urgía a dejar a un lado el yo, para ahogarse, fundirse en la comunidad. Por primera vez en la vida experimentaba ser consumido por la masa.


    Siendo totalmente diferentes, en origen, en edad y en profesión, aquel hombre me hizo acordar a Brusilov. Parecía transmitir el mismo mensaje implícito: “O están con nosotros, o en nuestra contra. Y si están en nuestra contra, los destruiremos”


    Constantemente citaba a Lenin. “Porque el Camarada Lenin quiere…” “Porque el Camarada Lenin dice…” No parecía tener ideas propias, sino que reflejaba lo que su líder decía. Pero no necesitaba ideas propias cuando tenía esa fuerza arrolladora.


    Al terminar la reunión, hechizado, yo también aplaudí y grité fervorosamente. El discurso era lógico en cuanto a estructura y sonaba justo. Y él era un orador excelente.


    Me acerqué a él, junto con los demás. Y, a mi turno, le di la mano.


    Su fuerza, aún luego de estrechar decenas de manos, me sorprendió. Algo de mí debió haberle llamado la atención. Se agachó y se acercó, para mirarme a los ojos. Jamás olvidaré ese instante. Incluso hoy me persigue en pesadillas…


     


    Me vi a mi mismo reflejado en esos ojos y, justo en ese momento, tuve una visión. Vi rojas banderas. Vi multitudes. Y vi sangre. Un infierno teñido de sangre. Al mirarlo fijamente, sentí un infinito abismo oscuro que me llamaba por mi nombre. Una noche eterna. Devastadora. Vi ira. Ansia de poder. Y sed de venganza.


    Vi un hombre que disfrutaba del sufrimiento. 


    Un frío intenso me corrió por la espalda y tuve miedo. Mucho miedo. Fue un segundo intenso e interminable.


    Ese hechizo se rompió cuando aquel hombre, -a mi entender, ajeno a los sentimientos que desataba en mí-, aspiro su negra pipa y exhalo el humo, saboreándolo y me palmeó la espalda. De inmediato, me tomó de los hombros con sus enormes manos y me dio vuelta, dejándome frente a los concurrentes.


    Me asió firmemente y dijo a la asamblea:


    -  ¿Ven Camaradas? Esta es la juventud en la cual vive el futuro del movimiento. Estamos orgullosos todos nosotros de que hayas venido esta noche… -luego de lo cual me dio un abrazo. No fue fingido, al menos no lo sentí así. Mientras me abrazaba, me dijo al oído:


    - “Ven a verme más tarde, Tobarish[68] te recibiré… ”  No pude detectar ningún sentimiento en su voz. Era como si hablara un autómata.


    El aplauso que siguió, fue para mí. Koba mismo me aplaudió.


    Quedé duro. Inmóvil allí donde Koba me había dejado. Pasado ese momento, simplemente fui desplazado por la masa que deseaba acercarse al líder y saludarlo. Cuando reaccioné, estaba cerca de la salida.


    Algunos asistentes –excitados aún por el discurso- me palmeaban la espalda o me daban la mano. En silencio, abandoné el lugar. Tomé el pasillo y gané la calle. La nieve lentamente caía en el aire diáfano en enormes copones. Cubría en forma desigual el camino, los árboles y los techos de las casas. El paisaje había cambiado. Ahora todo lucía pintado de un blanco pálido. Las sombras de los edificios se dibujaban en el suelo como si fuesen oscuras alfombras. Saludé con un gesto a los guardias del partido, apostados en la salida, y seguí mi camino.


    Las ventanas de las casas, heladas por el hielo, eran iluminadas desde el interior con la calidez de la luz. Islas de calor. Parecían hermosos cofrecitos de tesoros que se abrían despacio. ¿Qué estarían haciendo las gentes dentro? ¿Comiendo? ¿Preparándose para dormir? Tal vez leían, tejían, dormían o amaban… ajenos todos a un destino que se forjaba allí dentro y al cual serían arrastrados.


     


    Ya sin la influencia de la gente, pasé largas horas reflexionando con respecto a esa experiencia.


    Las ideas de Marx (allí había oído por primera vez el nombre) eran sobrecogedoras. Hablaban directamente al obrero, al marginado. Al campesino que vivía en mí. Yo fui un campesino y sentía el poderoso llamado que nos hacía. Estábamos destinados al poder. Nosotros seríamos el poder… Inquietante. 


    Sin embargo, aquel campesino murió al llegar a Jersón. Entonces era… ¿Quién era yo? ¿El hijo golpeado de un padre borracho? ¿Un fugitivo adoptado por la burguesía? ¿El ahijado de un miembro del Estado Mayor? No encontraba nada que me definiera sino en relación con un entorno más grande. Con otras personas. No era nada por mí mismo.


    Pero aún en esa confusión, de la cual yo mismo era consciente, entendí algunas cosas sobre la política:


    Había sacado en limpio que el partido era perseguido, que estaba dividido en dos facciones, bolcheviques y mencheviques. Que incluso dentro de esas dos facciones había quienes intentaban agruparlas en una sola, y quienes estaban a favor de una absorción de una sobre la otra. Lenin y los suyos eran de esta segunda idea.


    Si bien ese movimiento estaba ganando fuerza, pasaría aún bastante tiempo para que lograran algo serio. Los líderes estaban en el exilio, peleándose entre ellos. Eran perseguidos por las autoridades. En ese instante estaban luchando para unirse o desaparecer. 


    Pero habían logrado infiltrar sus ideas exitosamente en la milicia, lo cual era preocupante. Tenían activistas en todos los estratos. Serguei era una prueba.


    Y, por último, entendí que, de seguir cobrando fuerza habría un enfrentamiento. El Zar, los burgueses, la Iglesia, en definitiva, el poder actual no entregaría amablemente sus privilegios. Habría sangre. Mucha. 


    Y si aquel hombre era su dirigente, sería una masacre. 


    Más vale seguirlos de cerca, me dije. A pesar del miedo que los ojos de aquel hombre me infundieron, sentí un llamado interno que no podía desconocer.


    Aunque mi primera resolución fue cortar todo vínculo, otra parte de mi resolvió no hacerlo. Había que parecer interesado, sin involucrarse demasiado.


    Debía vigilarlos, para estar preparado.


     


    Ya en casa, en vano intentaba dormir. Y una y otra vez venían a mi mente esos ojos. El fuego de esa mirada. El infierno mismo parecía estar contenido allí dentro.


    El hombre me tenía hechizado. 


    Entonces, me golpeó un recuerdo: “Apártate del que lleva el demonio en los ojos…” Y recordé la profecía de Olga. Esa no podía ser otra persona más que él.


    Había decidido, aún antes de haber recordado los sueños de Olga, de que no iría a verlo. Tenía demasiado miedo. Miedo de caer dentro de la profundidad de esos ojos y ya nunca encontrar la salida.


     


    Daniela, yo no lo sabía. No podía siquiera imaginar quien era el hombre que acababa de conocer.


    Jossif Vissariónovich Dzhugashvili. Un nombre imposible de pronunciar. Y de recordar. Se hacía llamar “Koba”. Pocos meses después de aquella reunión iba a adoptar otro apodo, que se convertiría luego en su nombre oficial.


    Y sería conocido así por todos en adelante.


    Y todo el mundo, años después, le temería.


     


    El hombre que me había abrazado, al que aplaudí –eufórico- esa noche era nada menos que Iosep Stalin.[69] 


  



  
     


     


     


     


     


     EL CIELO ES AMAR


     


    E  


    l rostro de Daniela palideció.


    En verdad conoció a Stalin? Si bien imaginaba, a medida que avanzaba su relato, que se trataba de alguien importante… ¡Nunca pensé que había estado con él!


    Daniela no sabía el nombre real del dictador y se sorprendió por la revelación.


    -  No solo lo conocí, sino que me abrazó y me aplaudió. ¿Da miedo, no?  -dijo Fédor, riendo- ¡Ahí tiene algo que a sus lectores les encantará! Le dije que tenía que esperar para lo de Anna. Iba a valer a pena.


    -  ¿Tiene algo más que decir de él? Digo, de Stalin. ¿Lo vio de nuevo?


    -  Las respuestas a esas preguntas le van a gustar. Prometo responderlas en extenso más adelante. -el viejo calló, casi teatralmente. Se acarició la barba-. Solo le diré, por ahora, que a ambas preguntas les corresponde un Sí.


    Fédor sonrió, cómplice. Daniela puso cara de fingida tristeza. Ambos disfrutaban del juego.


    -  Ahora quiero pagar mi deuda: Anna.


    -  Anna… - repitió Daniela, aún sobrecogida por el nombre de Stalin.


    -  ¿Te hablé de Anna en el internado de señoritas? ¡Esa es una historia interesante! Como bien sabes, las mujeres no han gozado de las mismas prerrogativas que los hombres. La necesidad de su educación tampoco fue una excepción.


    Durante siglos, no se consideró que la mujer debiera estudiar. No era necesario. Rusia fue una sociedad tremendamente machista. Tal vez la revalorización del rol la mujer es una de las cosas que tengamos que agradecer a los rojos.


    Sin embargo, fue la emperatriz Catalina la Grande, quien europeizó enormemente la Corte y las costumbres del Imperio e instituyó la educación femenina como un pilar. Si bien no fue generalizada, al menos inspiró una idea del cambio que se necesitaba. Así nació así el Instituto Smolsny, a mediados del 1700. Un internado de señoritas, especialmente dedicado a la nobleza, donde una chica tenía –incluso- una educación superior a la de un hombre. Luego, hacia fines de 1800 comenzaron a abrirse una red de centros privados secundarios de enseñanza para la mujer, aunque también de costo elevado.


    Si bien Anna no descendía de una familia excesivamente acaudalada, pertenecía a un linaje de cierta alcurnia. Allí, la influencia de Alexander, de su padre el General (y los contactos de los Posojova) se hizo sentir y le proporcionó un acceso al exclusivo Instituto, en carácter de becada. Por aquella época, el lugar reclutaba a las hijas de los ricos y de los militares de alto rango. La educación brindada era la mejor de Rusia.


    Las niñas entraban a los 5 o 6 años de edad. El período de instrucción duraba nueve, con tres ciclos de tres años cada uno. El programa incluía literatura, historia, aritmética, geografía, lenguas extranjeras y dibujo. Además, enseñaba todo lo que una mujer modelo (y madre virtuosa) debía saber: costura, tejido, danza, música y clases de religión. Conforme iba creciendo, se agregaba escultura, arquitectura, física, oratoria y música. Las lecciones eran de mañana y parte de la tarde. También solían alternarse con ejercicios, caminatas diarias, recreo y tiempo libre. Era un internado, de modo que se comía y se dormía dentro. Era interesante. Tenían uniformes según el ciclo. Marrón en el primero, azul en el segundo y blanco en el tercero.


    Solo los fines de semana veían a sus familias, aunque si podían ser visitadas en el Instituto. Lo cierto es que mi sueño de tener acceso ilimitado a Anna se vio trunco. Bastaba con los fines de semana y las vacaciones. Pero esas barreras, en lugar de separarnos, nos acercaron. En cierto modo, nos veíamos como Alexander y Sofía. Un amor que estaba marcado por la distancia.


    Podrás decir hoy… ¿Doce años? ¿Qué se puede saber del amor a los doce? ¿Pensar una relación seria a esa edad? Visto con los parámetros de hoy, tal vez sea cierto.


    Pero por entonces… una chica solía casarse a los dieciséis. Incluso con un hombre que podía triplicarla en edad. O en matrimonios previamente concertados. Doce años no es poco, Daniela, cuando la expectativa de vida promedio apenas pasaba los cuarenta (eso sin contar las guerras).


    En cuanto a mí, entré en la escuela de cadetes. A diferencia de Alexander, fui al ejército, no a la marina. Todo hubiese sido más fácil allí, dado el renombre que se había ganado mi padrino. Pero, como él mismo dijo sabiamente: el agua no era lo mío. 


    En cierto sentido, la instrucción militar era parecida al internado de Anna. No solo aprendíamos a ser soldados, sino también nos convertíamos en hombres cultos. Ser cadete era un orgullo.


    Era frecuente ver en las calles de Petersburgo jóvenes gallardos luciendo sus uniformes militares y la brillante espada al cinto. Yo era uno de ellos. Se nos inculcaba tener todo en perfecto estado de limpieza y brillo. “El exterior refleja el interior de sus almas…” repetían hasta el cansancio los oficiales. La instrución estaba orientada básicamente a la ciencia y arte de la guerra, educación militar, bases de artillería, ingeniería y física. Pero también se completaban otras materias como historia, geografía, religión, oratoria y lenguas extranjeras. Y más aún, también eran obligatorias protocolo y ceremonial e, incluso, el baile.


    Aquellos dotados, también podían estudiar música. Yo prefería la literatura. Dedicaba el tiempo libre a leer. La Academia tenía una excelente y muy completa biblioteca. Allí, la semilla plantada por Pasha desarrolló y dio frutos.


    Un cadete debía representar la máxima expresión del ideal ruso. No solo en la guerra, sino también en eventos sociales, tales como reuniones y bailes. El orden moral era puesto por encima de todo y eran frecuentes las expulsiones por estas cuestiones. El adiestramiento, pues, era severo y concienzudo.


    La primera vez que salí a la calle vestido de uniforme fue memorable. Recuerdo que permanecí largo tiempo frente al espejo, arreglándome la ropa, el peinado, las botas. Vuelvo atrás y me veo desfilado por la Avenida Nevsky con la espalda recta y el pecho henchido. Mi espada refulgía a un costado y mi enorme ego no cabía en toda la ciudad.


    Saludaba, como par, a otros cadetes y oficiales.


    Me dirigía al Instituto Smolsny. Debía entregar a las autoridades una invitación para un desfile. Era la excusa perfecta para visitar a Anna.


    Cantaba en voz baja una vieja canción que estaba en mi cabeza, y que solo yo escuchaba. De camino al instituto reía, sin motivo aparente y la gente me miraba creyendo, tal vez, que estaba un poco bebido.


    Es una creencia inmemorial, fuertemente arraigada, el pensar que todas las mujeres desfallecen instantáneamente por un uniforme. Dicha premisa es, esencialmente, infalible. A medida que transitaba los pasillos del instituto, las jóvenes que allí había (muchas y muy bellas, dicho sea de paso) suspiraban ostensiblemente. Era como un chico en una tienda de dulces. Luego de entregar la invitación, me las arreglé para llegar hasta Anna. Estaba ansioso por demostrarle en qué me había convertido.


    No fue difícil. Las aulas tenían inscripciones talladas con el grado al que pertenecían las internas.


    Cuando al fin la encontré, me pare frente a ella y dije un estúpido “Hola”


    Unas diez chicas –compañeras de Anna- se habían congregado a nuestro alrededor, en círculo. Podía verlas como, arrobadas, contemplaban el uniforme. Mi vanidad estaba por las nubes. Pasada la sorpresa inicial, ella se limitó a mirarme de arriba abajo. Imaginé que recordaría los andrajos con los que me encontró en la granja.


    Pasaron unos segundos de silencio. Parecía estar buscando la frase adecuada. Esperaba… no sé qué esperaba. Lo que me llegó, finalmente, fue una sonrisa ácida. Sus palabras fueron peores que una puñalada.


    -  Muy lindo el uniforme Llástima que no te protege contra las balas. Las atrae. Y seguidamente, agregó- “Los muertos son los únicos que ven el final de la guerra”. [70]


    Me retiré de allí enojado y, sobre todo, herido. No entendía a las mujeres. Y, menos aún a ella. ¿Por qué ustedes tienen la innata habilidad de echar por tierra tan fácilmente nuestras más elevadas aspiraciones? 


    Pero mientras volvía a la Academia, y el enojo se iba enfriando en el aire de noviembre, comprendí que tenía razón. Anna era un espíritu indomable, además de muy inteligente. Y diferente a todas las mujeres que había conocido. Y confirmé, en ese instante, que ella me amaba. Y que no quería perderme.


     


    En esos días no podía dejar de pensar en ella. En el medio de mi charla con los compañeros, cuando estaba solo, a cada instante me sorprendía soñándola. La veneraba. Permanecía horas sentado, inmóvil, con ella en mi cabeza. En nuestra vida. Me deleitaba recordando sus ojos, su pelo. Su sonrisa. ¿Acaso era eso estar enamorado?


    El fin de semana siguiente fue Anna quien vino. Sofía se había ido de viaje, estaba nuevamente embarazada y seguía a Alexander lo más cerca que podía. Pasha tampoco estaba. Había dejado una nota sobre la mesa. Tenía unos asuntos que atender y no volvería sino hasta el lunes. Siempre admiré a ese hombre. Tenía el extraño don de la oportunidad. Sabía cuándo aparecer -o desaparecer-, en el momento correcto.


    Anna volvió a la tarde con un par de libros bajo el brazo. Hace tiempo que no usaba los vestidos de niña, como cuando la conocí. Hacía frío. Nos acercamos al hogar.


    Hablamos de cosas intrascendentes, al principio. Luego, de la nada, la tomé de las manos y le pedí perdón por irrumpir en el Instituto y buscarla. Y por la vergüenza que pudiere haberle hecho pasar. Estaba rara. Distante.


    -  ¿Qué te pasa, Anna? Hace un tiempo estás extraña. Siento que sufres. Dime lo que pasa – le tome la cara con ambas manos, le levante levemente la barbilla -hasta encontrar sus ojos- y volví a acariciarla, con la mano derecha. Así hacía cuando quería consolarla.


    -  Tengo miedo –me dijo. Y empezó a temblar visiblemente, de pies a cabeza. Hace mucho que quería hablarte. ¡Sufro tanto callada!


    Enmudeció un instante, haciendo acopio de fuerzas. En ese momento, fue ella quien tomó mi rostro entre sus manos y me besó en los labios. Un beso corto. Dulce. Sentido. Luego, me miró  a los ojos y me dijo algo que jamás olvidare:


    - Los jóvenes valientes son el alimento de las guerras. Eres muy ingenuo, Fedya. Vas por ahí con tu hermoso uniforme, pero no sabes su verdadero significado. No tienes idea de lo que es la guerra. Puede ser hermoso, en teoría. Puede ser literariamente trascendente leer las crónicas de héroes y mártires de la patria. Pero lo que allí no se cuenta es que hay balas. Y sangre. Cuerpos mutilados. Y muerte. Un uniforme significa –ni más ni menos- estar preparado para luchar y morir, cuando otros te lo manden.


    Me miraba a los ojos, Daniela, me miraba a los ojos y me tocaba el alma con ellos. Siguió hablando. No podía. No quería detenerla…


    -  Respeto el oficio de mi tío Alexander. Y el de su padre. Pero no me gusta. La raza humana dice odiar la guerra y se prepara para ella, todo el tiempo. Secretamente la busca. La añora. La disfruta. La guerra nos hace monstruos. No quiero, Fedya, que la guerra te convierta en un monstruo. O que te maten por no serlo. Te quiero conmigo. Aquí. Para siempre.


    -  Pero si no hay guerra –repuse, tratando de tranquilizarla-. Y no se ve que proximament…


    -  ¡La habrá! –interrumpió Anna- Ohh si, la habrá. Tal vez sea la peor de todas las guerras. Y luego vendrá otra. Más cruenta aún, porque será entre hermanos. Y no quiero que estés. Te quiero lejos, Fedya. Pero los hombres y su destino hacen poco caso a los deseos de una mujer.


    Dirás que es una tontería, pero quiero contarte algo. Hace mucho tiempo, allá en -Jersón, estaba preocupada –como todas las niñas- por saber quien sería mi futuro marido. El año nuevo antes de conocerte, Olga me llevó aparte y me contó el secreto, para descubrirlo. Se trataba de decir unas palabras especiales ante un espejo, en la víspera del año nuevo. Y así lo hice. Si realmente creía con fe, aparecería el rostro del amor de mi vida. Nerviosa, con los ojos cerrados, a la hora señalada recité la oración. Dije las palabras. Abrí los ojos y miré en el espejo… Y apareció tu rostro. ¿Entiendes? Eras tú quien me miraba. Era la cara de aquel niño que ese mismo año encontraría en el granero. ¿Ahora comprendes? Tengo miedo de perderte, si vas a la guerra. Tengo miedo. Por Dios tengo tanto miedo…  ¡Te Amo, Fedya!


    Entonces, me abrazó.


    Lloraba. Temblaba en mis brazos como un pájaro herido. La abracé y la contuve. Era la primera vez que lo decía. Que decía que me amaba.


    Comencé a llenar su cara de besos, que fueron correspondidos.


    -  Yo también. Yo también Annushka… Te Amo.


     


    Éramos jóvenes, Daniela. Tal vez demasiado. Y nos amábamos. ¡Por Dios si nos amábamos!


    Y así, sin pensarlo, sin planearlo siquiera, los dos crecimos esa noche.


    No estuvo bien hacerlo. Eso era algo malo, entonces. La moral, las costumbres y la religión marcaban otra cosa. Pero no importaba. Todo era natural. Y nos queríamos. Esa noche dejamos de ser niños, para siempre. De repente, sin querer, nos convertimos en adultos.


     


    ¿Cómo definir aquel amor? ¿Cómo expresarlo correctamente? No era solo atracción física. Tampoco el destino. Era como si amarnos fuera simplemente lo que debía ser. Lo más natural del mundo. No soy poeta y me faltan las palabras. Pero puedo servirme de otros para intentar explicarlo y entonces digo:


     


     “¡Que amor había sido el suyo, libre extraordinario, que a ninguno podía compararse! Se habían amado, no porque fuera inevitable, no porque habían sido “arrastrados por la pasión” como suele decirse. Se amaron porque así lo quiso todo lo que les rodeaba: la tierra a sus pies, el cielo sobre sus cabezas, las nubes y los árboles. Su amor placía a todo lo que les rodeaba, acaso más que a ellos mismos. A los desconocidos por las calles, a los espacios que se abrían ante ellos durante sus paseos, a las habitaciones en que se encontraban, y vivían. Esto era lo que les acercó y unió tanto. Nunca, ni en los momentos de más libre y olvidada felicidad les había abandonado lo mas alto y apasionante: la satisfacción por la armonía del mundo, la sensación de estar en relación con él, de participar de la belleza del universo”[71] 


     


    El hombre callo. Daniela respetó ese silencio. Duró un infinito instante de recuerdos. Y de ausencia.


    Luego, Fédor se acercó a ella. Acortó la distancia, como si fuera a contarle un secreto, y tomó las manos de Daniela entre las suyas.


    -  Sabes Daniela… ¿Sabes lo que es el Cielo?


    -  No. 


    -  El Cielo, Daniela, el Cielo es Amar…


     


    La revelación pasó y, aquel hombre, tal vez avergonzado por la súbita muestra de sus sentimientos escondidos, necesitaba cerrar la puerta que acababa de abrir.


     


    -  Ya oscureció afuera, Daniela. Y esas nubes no presagian nada bueno. Ve a casa. Disfruta a quien amas. Atesóralo.


    Escribe en tu vida hermosas historias con trazo firme y tinta indeleble. Y guárdalo en tu corazón. Los buenos tiempos duran poco y se van rápido.


    Has sido la culpable de que estos recuerdos afloren de esta manera. Creí que los años los habían sepultado, pero están tan vivos como entonces. Una vez leí que los recuerdos no pueblan nuestra soledad, como suele decirse; sino al contrario, la hacen más profunda… [72] 


    La extraño, Daniela. No sabes cuánto la extraño. Cuanto la he extrañado durante más de sesenta años. ¡Y cuántas noches me han dolido esa noche!


    Piensa en nosotros, en Anna y en mí, y en esa hermosa historia. Yo, por mi parte, haré lo mismo. Porque el martes que viene, en el relato, se desatará la tormenta que lo cambió todo. Para siempre.


    Daniela iba a decir algo, pero las palabras de Fédor volvieron a callarla


    -  Vete Daniela. Vete ahora. No quiero que presencies, el lamentable espectáculo, de ver a un viejo llorar.


     


    Daniela le dio un beso antes de irse. Su mejilla ya estaba húmeda.

  


  
     


     


     


     


     


    EL LLAMADO DE LAS ARMAS


     


    T  


    odo volvió a la normalidad el martes siguiente.


        El samovar estaba caliente. El pequeño cuarto olía bien. El viejo estaba sentado, esperando la ya clásica visita. Y Daniela llegaba puntual, como siempre. 


    -  Antes que nada, debo pedirle disculpas por la última vez.


    -  No tiene que pedir disculpas, dijo Daniela, yo…


    -  Permítame. –cortó Fédor, esta vez con cortesía- No interrumpa a un ruso cuando se disculpa. Su espíritu orgulloso hace que sean raras esas ocasiones. En realidad, Daniela, es la primera vez que le cuento a alguien todo esto. Usted se fue y yo me quedé aquí. Recordando. Y me hizo bien recordar. Recordarla.


    Había enterrado en el olvido muchas cosas que me dolían. Intenté ocultar bajo la alfombra montañas de dolor, y muchos hermosos momentos. También estaban ahí. No se puede esconder solo una de las caras de la moneda. Reflexione mucho. Viví y reviví todo. Una y cien veces. Y ahora estoy más preparado. No volveré a quebrarme.


    El viejo le sirvió un té, sin preguntarle. Daniela lo recibió gustosa. Era cierto lo que le había dicho aquel hombre. Ya no había podido tomar otro té que no fuera el que hacía Fédor.


    -  ¿Sabe Daniela? Como le decía, recordar me hizo bien. Muy bien. –tras un breve silencio, la contempló como si la viera por primera vez y sonrió- Ahora que la veo bien… Definitivamente usted tiene los mismos ojos negros de Anna. La chica cayó. No sabía muy bien que decir. Fédor era un francotirador. Uno bueno, de los que nunca fallaban. Como si nada, continuó:


    -  Ahora me urge contarle como sigue esta historia.


    Respiró hondo. Daba pena verle el rostro. Juntaba fuerzas. Se acarició la barba tres veces, en el típico gesto que precedía algo importante. Y se lanzó.


    - Daniela, estoy seguro de que ya lo sabes –eres una alumna aplicada y se que hiciste la tarea de estudiar para sacarle más el jugo a la charla- pero, de todos modos, debo hacer una introducción histórica para enmarcar el relato. Me ayuda también a contar mejor esta desgraciada época, para todos.


    La Gran Guerra fue el principio del fin de muchas cosas. También de nuestros sueños con Anna. Su inicio nos sorprendió en pleno idilio.


    Entre 1910 y principios de 1914 en el plano internacional las cosas iban hacia la guerra. Nadie hablaba de ella, pero todos la querían. Las grandes potencias se armaban, en miras de un posible conflicto. Alemania tenía el mejor ejército de Europa. En el plano internacional, mientras Francia e Inglaterra poseían muchas colonias, Alemania no. Sus intereses en África y China chocaban con los de Inglaterra. Los germanos habían llegado tarde al reparto de colonias y estaban insatisfechos, envidiosos de sus vecinos. Sus conquistas, por lo tanto, debían ser dentro de Europa.


    Por otro lado, el Imperio japonés (especialmente luego de la victoria contra Rusia en 1905) y los Estados Unidos comenzaban a ser potencias a temer en el Pacífico, con sus propias ambiciones.


    En ese contexto se había tejido un intrincado sistema de alianzas internacionales para tratar de equilibrar la situación mediante tratados. Estos acuerdos implicaban la defensa de los miembros cuando uno de ellos era agredido. Lo que era al principio un mecanismo de defensa de los débiles frente a los fuertes, terminó siendo una trampa.


    Alemania, el Imperio Austro-Húngaro e Italia (que más tarde cambiaría de bando) formarían la Triple Alianza. Por el otro, Gran Bretaña, Francia y el Imperio Ruso se unieron en la Triple Entente.


    A esto debemos sumarle los problemas internos. El Imperio Austro-Húngaro luchaba por mantenerse unido. Rusia estaba siendo socavada por lo que sería la revolución. Se iban sumando tensiones. La guerra les convenía.


    El mero transcurso del tiempo iba cumpliendo las profecías de los videntes de mi familia. Alexander creía, ya en 1906, que el enemigo sería Alemania. Tanto Olga como Anna –cada una a su modo- estaban seguras de que una guerra se aproximaba.


    Para 1913 cualquier persona con un mínimo de sentido común se daba cuenta. Era inevitable. Las potencias intentaban ganar tiempo para armarse mejor. Europa era un enorme barril de pólvora con una mecha dispuesta a encenderse ante la más mínima chispa. Todos querían la guerra y esperaban su oportunidad. Y la chispa llegó.


     


    Los Balcanes fueron siempre un punto conflictivo. En junio de 1914, en Sarajevo (lo que es hoy Yugoslavia[73], más precisamente Serbia), el heredero del trono del Imperio Austro-Húngaro, Francisco Fernando y su esposa fueron asesinados en un atentado. La ocasión no podía ser más propicia para Austria-Hungría que quería una excusa para posicionarse en Serbia, y le declaró la guerra. Rusia respondió movilizando sus tropas para defender a Serbia, obligada por el Tratado, y así se activó el mecanismo. Alemania fue en defensa de Austria-Hungría. Inglaterra y Francia con Rusia. En poco tiempo, el resto de los países cayó como dominó, en uno u otro lado. La trampa se activó y los atrapó a todos.


    El 5 de agosto de 1914 comenzaba la Primera Guerra Mundial.


    El espíritu patriótico estaba por las nubes. Los hombres se alistaban por millares en los ejércitos de todos los países. Los nacionalismos habían sido fuertes puertas adentro y los jóvenes acudieron presurosos al llamado de las armas.


    En la Academia corría un espíritu triunfalista. Todos querían pelear. La visión general era que sería algo rápido. No duraría mucho. Tal vez para Navidad todo habría acabado. Mis compañeros se lamentaban porque debíamos terminar los estudios antes de ir. La diversión la tendrían los que ya eran soldados y los voluntarios.


    Soltaron la Aplanadora Rusa” diez días después. El ejército mas grande de Europa. Millones de soldados (si, literalmente millones) invadieron Prusia Oriental (la actual Polonia) y el imperio Austro Húngaro en un amplísimo frente de miles de kilómetros.


    Era imposible, dada la cantidad de fuerza desplegada, no avanzar. Éramos muchos y no nos faltaba valor, pero lo que si faltaban eran armas y provisiones. Y sobraba incompetencia en los generales. Obviamente, estas cuestiones no las supimos sino hasta bastante después. Se cometieron muchos y grandes errores. Se subestimó a Alemania. Su fuerza. Su capacidad de respuesta. Su infraestructura y su astucia.


    Tras un éxito inicial, pronto los germanos desviaron tropas y detuvieron nuestro avance. La ofensiva fue para aliviar la presión que ejercía Alemania en el oeste, hacia Francia, que corría el riesgo de desaparecer. Si bien ellos querían enfrentarnos, hubiesen preferido que sea luego de haber vencido a Francia e Inglaterra. No querían una guerra en dos frentes. Pero el precio a pagar fue altísimo. 


    Nos esperaban en 1914 las derrotas catastróficas de Tannenberg y los Lagos Masurianos, en agosto y septiembre a manos del excelente general alemán Hindemburg. En octubre entraron los turcos[74], pero del lado enemigo. La cantidad de vidas que se perdieron fue enorme. Incalculable. Alguien dijo que “Para los historiadores, los príncipes y los generales son genios; para los soldados siempre son unos cobardes”.[75] En este caso, más que cobardes eran ineptos.


    El avance se frenó. Y comenzó el retroceso. Perdimos cientos, miles de kilómetros en manos prusianas. Y luego se estancó. La guerra, como lo conocíamos hasta entonces, había cambiado. Un frente de conflicto, tradicionalmente móvil, se convirtió en uno, más o menos, estacionario. La paridad hizo que las posiciones se consolidaran en trincheras. Las trincheras hicieron la guerra más larga. Y encarnizada. Muchas veces se combatían semanas o meses por una franja de pocos kilómetros. Así paso todo el año 1915, plagado de combates estériles sin resultado claro, en un equilibro más o menos estable, mientras la gente moría.


    En diciembre de 1915, con dieciocho años de edad, había terminado mis estudios. La guerra a la que, en teoría, no llegaríamos, esperaba por nosotros.


    Me recibí con honores. No importaba que se haya bajado el nivel y se hayan apresurado lecciones. Nadie me quitaba el hecho de que ser el primero en mérito de mi clase. Se me dio un corto tiempo de descanso. Podría disfrutar el último plazo mientras se definía mi destino en los mapas, al igual que el de mis compañeros.


    Anna también había terminado sus estudios.


    Era el último tiempo de libertad, que Anna y yo aprovechamos al máximo.


     


    Si visitabas San Petersburgo a principios de 1916, no podrías darte cuenta, a primera vista, de que el país estaba en guerra. Los negocios seguían abiertos. Las damas continuaban desfilando sus vestidos franceses y los teatros estaban llenos. Al menos para la nobleza, todo seguía igual.


    Pero para los pobres la situación había desmejorado.


    Los precios subían. La comida para los soldados la quitaban del mercado. Comenzaron a faltar artículos. Al principio los importados. La inflación se aceleraba. Comenzaron a formarse colas en las tiendas de los alrededores de la ciudad. Pequeñas al principio, pero iban creciendo día a día. Los alimentos se iban a acabar.


    Muchos campesinos venían del campo hacia los centros poblados. Sus cosechas habían sido requisadas. Sus hijos enlistados a la fuerza. El descontento se palpaba en el aire. Se escuchaba en las conversaciones. Ya no se disimulaba.


    Y la guerra no ayudaba. Luego del ímpetu inicial, comenzaron a llegar los primeros informes del frente. Eran inquietantes. Al principio no quisimos prestarle oídos a las mentiras creadas por los alemanes.


    Poco después comenzaron a llegar los heridos, que contaban sus historias.


    A los primeros no les creímos. Pero a medida que más testigos contaban los mismos relatos, soldados que no habían servido juntos, que estaban separados decenas o incluso miles de kilómetros y no se conocían entre sí… entendimos que algo muy malo estaba pasando.


    Frío. Los hombres no estaban bien pertrechados. La ropa era insuficiente. La comida escaseaba. Las líneas de aprovisionamiento eran deficientes o nulas. Y lo peor: no había suficientes armas. Uno de cada tres soldados estaba desarmado. O las había, pero faltaban las municiones. Y los oficiales al mando eran decididamente incompetentes.


    Los hospitales de San Petersburgo, Moscú, las capitales de provincias y otras ciudades importantes se llenaron de heridos hasta lo inverosímil. Se acumulaban en los pasillos, escaleras, y todo lugar donde podía ubicarse una cama. Se acondicionaron cientos de residencias privadas y fueron convertidas en hospitales. Y con los heridos, llegaron los muertos. El mejor negocio para tener en ese momento en la ciudad era una funeraria. Los carpinteros que no habían partido al frente dejaron de reparar carrozas para hacer cajones. Se llenaban con una velocidad creciente. Pronto, fue un problema acomodarlos en el cementerio. Y cada día llegaban más. Y más. Y no cesaban. Pero por cada uno que llegaba, cincuenta descansaban bajo el campo de batalla.


    El Pope también tenía trabajo. Las iglesias estaban llenas y se daba misa de continuo. Las nuevas almas sacrificadas necesitaban el consuelo del cristiano adiós. Y las lágrimas de las viudas se derramaron por la avenida Nevsky y llegaron al Neva.


    Aquel era un fabuloso caldo de cultivo para los bolcheviques. Avanzaron en un año lo que en condiciones normales les hubiera llevado treinta. Más reuniones. Más mitines. Ya no se preocupaban por esconderse. Las asambleas se hacían en las plazas y a plena luz del día. Su número creció fuertemente. Canalizaban el descontento y la ira por haber perdido a sus familiares. Muchos soldados, que habían visto la guerra cara la cara, se habían pasado a sus filas. El culpable de todo era el inútil del Zar. Odiaban aún más profundamente a la Zarina, de quien se decían las cosas más horrendas, y sobre todo a Rasputín. Un demonio en un cuerpo de hombre que tenía hechizados a la familia imperial y hacían su voluntad.


    Si bien escuchaba todo y mi subconsciente –en algún lugar- tomaba nota y se inquietaba, estaba ocupado –en ese mismo momento- en amar. Nada importaba.


    Alexander permanecía con la flota. Sofía alerta, siguiéndolo siempre. Llevaba consigo a su hijo Rotislav. Lo seguía más que nunca, dado que le habían llegado rumores de las ocasionales aventuras de su marido. Algunos de esos avisos provenían del propio entorno de Alexander.


    La familia de Anna atendía sus negocios, por lo que eran frecuentes los viajes. Pasha se encargaba de cuidarla. Y también a mí. Pero iba y venía, procurando no sé qué asuntos. Nunca pregunté. Aunque estaba seguro de que sabía lo nuestro y lo aprobaba. A él no se le escapaba nada.


    Anna y yo pasamos nuestros últimos días -y noches- juntos como pareja. No nos separábamos. La adoraba. La miraba como un creyente devoto mira el altar de una iglesia. Éramos conscientes de que el mundo alrededor se estaba desmoronando, pero no nos importaba. Muy en el fondo, creíamos que nuestro amor nos protegería. Crearía una capa, un escudo bajo el cual nada podría dañarnos. Pero nos mentíamos. Sabíamos que vivíamos un tiempo prestado. Sería llamado al servicio en cualquier momento. Se me asignaría un lugar en el frente y todo acabaría.


    Nos amábamos cada vez que podíamos. Era allí donde más se notaba la desesperación de Anna. ¿Sabes, Daniela, lo que es entregar el alma? Digo, más allá de lo físico. ¿Abrirse al otro sin guardarse nada? Anna lo hacía. En cada ocasión era como si fuera la primera y la última. Y yo la seguía. La hubiera seguido hasta el mismo infierno…


    Fue el momento más feliz de mi vida. No hay un solo día que no la eche de menos. Incluso cuando no estábamos completamente de acuerdo, había amor entre nosotros. Espero –querida niña- que algún día puedas conocer también esa felicidad.


    -  Ojala alguna vez me amaran así, susurró Anna, más para sí que para Fédor.


    El viejo la oyó y sonrió. Está enamorada, se dijo. Bien por ella. 


    -  Amar puede ser la más dulce y la más dolorosa de las experiencias, jovencita…


    Pasha regresó una mañana antes de tiempo al departamento y nos sorprendió en infracción. No hubo escapatoria. Nos vestimos apresuradamente y fuimos a recibirlo.


    Tomados de la mano, lo miramos y nos miró. Su rostro era severo. Nos invadió un profundo sentimiento de culpa. No tanto por haber infringido las normas, sino por haber sido tan tontamente descubiertos. Éramos chicos que habían roto un jarrón, los dulces estaban por todo el suelo y teníamos el martillo en la mano…


    Estaba serio y grave. De repente, sin aviso, su rostro cambió. De súbito, nos reveló una hermosa sonrisa. Amplia. Generosa. Y abrió los brazos para que vayamos a su encuentro. Lo abrazamos y nos abrazó.  Fue muy emotivo. Los tres lloramos.


    -  Me pone profundamente feliz, hijos míos, que estén juntos. Recé largas noches para que esto suceda. Pase muchas horas con ustedes y siempre me dije que eran el uno para el otro. Creo hablar en nombre de la familia al decir que ellos también estarían complacidos. De pronto, nos apartó a ambos y, de nuevo, se puso serio.


    -  Pero hay algo que debe arreglarse -su mirada pasó de uno al otro-. Así como no se puede comer el postre antes de la sopa, existen ciertas formalidades que deben seguirse. Pueden solucionar muchas cuestiones en el futuro, para ambos. Ya saben a lo que me refiero.


    Anna y yo nos miramos. Ambos asentimos. Quien habló fue ella.


    -  ¿Crees que es muy temprano para despertar al Pope?


     Nos casamos al otro día. Pasha y Mademoiselle d’Aulnoy fueron nuestros testigos. La ceremonia fue corta y sin pompa. Teníamos que hacer la paz con Dios y dejar tranquila a la familia. Por el honor de Anna y por el mío.


    Para nosotros fue un paso más, luego de haber corrido una maratón. Nos pertenecíamos. Y no podíamos ser más felices.


    ¡Y como duele la felicidad, Daniela! Especialmente cuando estás consciente de la cercanía de perderla.


     


    Una tarde llegó un correo. Tenía que presentarme en los cuarteles al día siguiente. Todo me sería indicado allí. Partiría a la guerra.  


    Nos miramos a los ojos.


    Había terminado. 


     


    Estábamos en la cama. Era la última noche. Anna tenía la cabeza sobre mi pecho. Sus cabellos rubios caían en dulce cascada. En la tenue luz de las velas el universo de ese cuarto parecía envuelto en un aura mágica, sin tiempo ni espacio.


    Vinieron a mi mente palabras de Chejov “Nuestra felicidad parecía embriagarla y la sonrisa no desaparecía en sus labios, como si estuviera respirando un aire delicioso. Contemplándola, comprendí que no existía para ella en el mundo nada tan importante como el amor. El amor sencillo, terreno, y que soñaba con él a toda hora, de un modo apasionado, ocultando celosamente sus sueños.” [76]  Esa era mi Annushka.


    -  ¿Y si nos vamos, Amor? –dije de pronto-  ¿Si dejamos todo y nos vamos?


    -  ¿A dónde Fedya?


    -  Lejos de aquí. Afuera hay mucha confusión. Podemos irnos… no sé. Al sur. Grecia. España.


    -  No podremos llegar hasta allá y lo sabes -Anna tenía el tono de una maestra paciente con el niño más tonto del curso- Todo a nuestro alrededor está en llamas.


    -  ¿Y escondernos? Más allá de los Urales. Hay infinitas aldeas perdidas en la nada. En Siberia. ¿Quién nos buscaría? ¿Cómo nos encontrarían? 


    - Tarde o temprano darían con nosotros. Sabes que es así. Y tendríamos que vivir con el miedo a que lo hagan, todo el tiempo. Vivir con este miedo que siento hoy, cada día. Cada noche. Ocultándonos. ¿Sabes lo que les hacen a los desertores? ¿Te enseñaron eso en la Academia, Fedya? –la voz se le quebró pero se recompuso- tienes que cumplir tu destino. Hay cosas que tienes que hacer. La gran noche se acerca, Fedya. Y temo no llegar a ver el amanecer. –Anna me abrazó muy fuerte. Súbitamente, cambió de tema.


    ¿Quisiste mucho a mi abuela Olga? ¿Sabes que ella veía cosas?


    -  Sí, lo sé. Me lo dijo. Dijo cosas que me pasarían. No muy claras. Pero debo prestar atención a las señales.


    -  Olga tenía el don. Supuestamente es un privilegio de la familia. Para mí es más como una maldición. Mi madre no, pero yo también tengo el don de los sueños, Fedya. Suele saltearse generaciones. Más leve, que el de ella, pero lo tengo. Escúchame atentamente, Amor.


    Esta guerra cambiará todo lo que somos. Absolutamente todo. Habrá mucho dolor y llanto, mucho más del que hay ahora. Y luego, se levantarán los rojos. Y habrá más sangre. Veo más el futuro de los demás que el mío. Se me aparece como a Olga, en sueños. Y vi mucho de tu futuro, Amor.


    Y lo más doloroso –Fedya-es que yo no aparezco en él. No me veo contigo. Y eso me aterra. Esta guerra nos separará y es posible que ya no volvamos a vernos.


    -  ¿Pero cómo? ¿Por qué? ¿Acaso puedes equivocarte?


    -  No. No en esto. Yo no elijo que ver. Los sueños solo… vienen. Pero no vienen muchos sueños míos. Algo me sucederá. No sé qué es. No está claro para mí. Pero tú… Como dijo Olga, tú tendrás la oportunidad de cambiar el destino, pero debes torcer muchas cosas. Otra mujer se cruzará en tu vida. Eso sí lo veo claro. Cuida de aquella que está adelante. Salva a la joven en desgracia. Sabrás quien es. Y vive tú, Fedya. Vive por mí. Vive por nosotros.


    Anna tenía los ojos más negros que nunca esa noche. Como jamás antes los había visto. Eran ojos de lágrimas contenidas. De abismo. De separación. Intenté decirle que se equivocaba. Que no podía creer en sueños. Que ella y yo estaríamos juntos para siempre… Mi boca hablaba, pero mi espíritu sabía que tenía razón. De algún modo estaba seguro de que todo lo que decía era verdad.


    Lloramos de nuevo. Esta vez los dos. Una nueva despedida.


    -  Cuando te vayas mañana, hazlo en silencio. No me despiertes. No soportaría verter partir. Escríbeme o a Pasha. Él sabrá donde encontrarme. Es probable que si esto se pone feo, deba huir. Por mi parentesco con Alexander.


    Lo he visto. Mi tío se alzará muy alto. Más que cualquiera de nosotros. Y también caerá fuertemente. Si todo sale como creo, también él la pasará muy mal. A menos que las cosas puedan ser cambiadas.


    Por eso vivamos, Amor. Vivamos mí querido Fedya. Esta noche puede ser la última. El amor es más fuerte que la muerte y el miedo a la muerte. La vida es sostenida por el amor y avanza sólo gracias al amor.[77] Te Amo, mi Vida. Hasta la desesperación. Déjame sentirte una vez más. Déjame llevarte conmigo, para siempre.


    Y nos entregamos el uno al otro. Aquella fue la última vez.


     


    Un silencio. Un suspiro. Parecía que el mundo se había detenido al callar Fédor. Ni un solo ruido. Unos pocos segundos. Luego, tomó aire y prosiguió.


    -  A la mañana siguiente hice lo que me pidió.


    Anna dormía. Las lágrimas brillaban en sus ojos, pero su rostro conservaba una extraña mezcla de tristeza y felicidad. Los nervios cobraban su precio. Estaba rendida y su sueño fue muy profundo.


    Me vestí sin hacer ruido. Le di un beso en la frente antes de irme. Me di vuelta en la puerta y grabé en mi memoria ese instante. El contorno de su cuerpo bajo las sábanas. Su rostro sereno. La penumbra. El rubio, casi blanco, hiriente de su pelo.


    Soñaba…


    A veces pienso, Daniela, que la vida tiene un sentido refinadamente sarcástico de la ironía. Anna me encontró, dormido en aquel granero, hace más de diez años. Y ese mañana era yo quien la dejaba. También dormida. Dice el dicho que el camino que lleva a la guerra es ancho, pero el que lleva de regreso es una angosta senda, transitada por pocos… Jamás imaginé que esa sería la última vez que la vería.


     


    Afuera, la nieve lo cubría todo. Las calles estaban completamente desiertas. El mundo aún dormía y mis pasos resonaban ruidosos y aislados.


    Pasha me acompañó a los cuarteles. Caminamos en silencio. El vapor de nuestra respiración dibujaba en el aire pequeñas nubes que se sostenían un instante en el vacío. Y morían. Se despidió de mí en la puerta con un fraternal abrazo.


    -  Nunca tuve la oportunidad de decírtelo. Gracias por cuidar de mí todos estos años. Fuiste el padre que nunca tuve. Cuida de Anna. Volveré a ella cuando todo esto termine.


    -  Lo haré. La cuidaré. Ve ahora, mi querido hijo. Ve a responder el llamado de las armas. Cumple tu destino.


    Entré. Luego me detuve y miré hacia atrás. Pasha caminaba lento, con la cabeza baja, regresaba con Anna.


     


    Y la nieve caía, como una maldición, borrando nuestros pasos


    .

  


  
     


     


     


     


     


    EN EL CAMINO


     


    S  


    olo llegar al frente de guerra desde San Petersburgo nos había llevado un mes. La falta de vías férreas hacía que todo el traslado fuera, necesariamente, a pie. Lento. Trabajoso. Primero llegamos a Minsk y desde allí al oeste. Siempre al oeste. 


    Cientos, miles de soldados marchaban, a lo largo de kilómetros y kilómetros. Llenaban las carreteras. Un enorme río de hombres, cascos, uniformes. Se estaba produciendo una gigantesca acumulación de fuerzas. Nunca en mi vida había visto tanta gente junta.


    Y cientos de carros de pertrechos llevaban municiones y bombas. Se estaba preparando algo grande. Después de un año de combates estériles, de muchos retrocesos y pocos avances, por fin tomaríamos la iniciativa.


    Lo primero que me llamó la atención era la marcha misma. No lo hacían como nosotros en la Academia. No en una fila ordenada, disciplinada. Era, más bien, una horda. En la confusión reinante, carrozas con pertrechos, alimentos, caballos y soldados se mezclaban. Y con frecuencia se atropellaban. Solo algo los unía. Caminar. Adelante. Siempre adelante.


    La mayoría de los soldados eran campesinos y granjeros. Muchos de ellos no sabían leer ni escribir. Su preparación militar era escasa y, con frecuencia, nula. Difícilmente podían distinguir los dos extremos de un fusil. Hablando de las armas, otro hecho curioso era que uno de cada tres soldados no las tenía. Se les dijo que se les darían al llegar a destino. Era extraño. Un soldado siempre lleva su arma. La mayor parte de ellos solo llevaban un cuchillo.


    Líneas de árboles muertos precedían el camino de los soldados, muchos con la corteza arrancada. Los hombres las sacaban para mascarla y mitigar el hambre. Hacía frío. Mucho. Era principios de febrero y había nieve en el camino. Y no todos tenían el suficiente abrigo. La moral, sin embargo, era alta. Todos sabían que estaba por ocurrir algo importante. Y ellos serían parte de esa historia.


    Por las noches sucedía algo extraño. La parte baja del cielo, hacia el oeste, se encendía con un fulgor amarillento, inconstante. Por momentos más brillante hacia la derecha, en otros hacia la izquierda. Como un incendio de luz cambiante, pero que siempre estaba ahí. Era un bombardeo. A pesar de estar a decenas o cientos de kilómetros, se veían claramente esas explosiones por las noches. El suelo temblaba, como si un trueno que nunca acabase estuviera sepultado en las entrañas de la tierra. O un monstruo rugiera dentro, constante, anunciando su salida. Eran nuestros cañones. Y los de los alemanes.


    Por el camino atravesamos por decenas de pueblos destruidos. Fantasmas. Techos quemados. Paredes derrumbadas. Cráteres de bombas. Todos abandonados por su gente. Refugiados. Las ruinas se levantaban donde antes hubo casas. Una tras otra. Árboles arrancados de cuajo. Postes de telégrafo partidos en dos, como inservibles fósforos. Terreno desolado donde hasta el pasto se negaba a crecer.


    El paisaje ya no era en color. Era como si lo miráramos todo en blanco y negro. O ceniza.


    De vez en cuando, algunos niños jugaban entre los escombros a las escondidas, ello me decía que aún había esperanza. Otras, una madre o una abuela, con la espalda arqueada, cansadas de llorar, buscaban entre las maderas quemadas y los ladrillos de los que fueron sus hogares algún recuerdo o pertenencia de un ser amado. O de un pasado que nunca volvería. Levantaban la vista y nos miraban marchar. Sacudían, luego, la cabeza en signo negativo y continuaban con su tarea, ensimismadas.


     


    En el camino trabé amistad con Anatoli, Víctor y Andrei. Los tres eran campesinos de Dynskaya, un pueblo cerca de Krasnodar (no lejos de Georgia). Luego se nos unieron Yuri y Nikolai, que eran primos y venían de Revda, cerca de Ekaterimburgo. Por último Piotr Vasilevich era de un pueblo (no recuerdo el nombre) no lejos de Novgorod.


    Tenían entre 18 y 25 años.


    Ninguno de ellos había terminado la primaría, salvo Piotr. Destacaban por su buen humor. Eran valientes. Soñaban con pelear contra los alemanes. No hablaban de otra cosa. Competían entre ellos para ver quien mataría más enemigos. Iban razonablemente bien abrigados y se las habían arreglado para tener un fusil cada uno. 


    El arma reglamentaria por aquel entonces era el fusil Mosin-Naggant. La designación oficial era M1891. Nosotros la llamábamos Dasha, Lidia, Nastya, Lara… por lo general nombres de mujer. Porque ella era nuestra compañera. Nuestra mejor amiga.


    Era un arma sumamente confiable. Al colocarle el largo cuchillo en el cañón del rifle, la convertíamos en bayoneta. Extrañamente, todos mis amigos tenían una. Yo sospechaba que mas de uno la había tomado prestada de un soldado más inexperto.


    No conocían San Petersburgo. En realidad ninguno había vivido en una gran ciudad. Miraban asombrados cuando les comentaba las maravillas de la capital. Los edificios, las plazas, el Neva, la gente…


    -  ¿Y cómo son las mujeres? –Preguntó Víctor.


    -  Bellísimas, respondí. –mientras recordaba a mi Anna- Las hay rubias, morenas y pelirrojas. Alta y bajas. Y todas se visten a la última moda de Paris. En verdad da gusto verlas.


    -  Mujeres... ¿Por qué crees que Dios creó a las mujeres? Preguntó Andrei. Una pregunta demasiado filosófica como para que la respuesta, dentro de ese grupo, sea sensata.


    -  Para volver nuestras vidas insoportables, dijo Anatoli. El mayor. También casado, como yo.


    -  Para que no dejemos de pensar en ellas, dijo Yuri.


    -  No lo sé, confesó Víctor.  Yo solo quiero ir por esa Avenida Nevsky tuya, con una hermosa morena tomada de mi brazo. Y entrar en una tienda de ropa y decirle… “cómprate lo que quieras…” Y luego caminar, entrar a los restaurantes y…


    -  Ahórranos lo que harías después, prefiero no imaginarlo. Me da nauseas… Agregó Yuri, y desato las risas de todos…


    -  Una cosa que olvidé contarles. –tercié con tono de malicia- ¡Desfallecen por los uniformes!


    -  Uhhh -gritaban todos- Sus ojos chispeaban. Los rostros se iluminaron.


    -  Ahh dijo Nikolai, el más pequeño, más bien parecido y sin duda el más pícaro de todos– con un mal disimulado suspiro. Ustedes quédense con la suya. ¡Yo me llevaré dos!


    -  Primero crece fanfarrón, dijo su primo Yuri. No sabes lo que es una mujer. Te la tiene que señalar el maestro con su puntero para que te enteres por donde se hace…


    Con conversaciones como esas pasábamos las horas de caminata. Por las noches nos uníamos a otros grupos. La guerra siempre era un tema de conversación.


    -  Hey, ¿Alguno sabe adónde vamos? Pregunto un soldado joven, pero con poblado bigote, mientras se calentaba al calor del fuego de los leños.


    -  No nos van a decir hasta estar allí –contestó otro-. No sea cosa de que los alemanes se enteren.


    -   ¿Creen que Rumania finalmente entrará?  Preguntó un tercero.


    -  Yo haría que vean esto. Si lo ven, no lo dudarán. -contestó un teniente, de más edad-. Y los alemanes también tendrían que vernos. Comenzarían a correr hacia sus casas, esos comesalchichas de cara roja. ¡Destrozaremos a esos asquerosos prusianos!


    -  Los rumanos son unos malditos cagones -dijo Yuri-. Si entran en la guerra probablemente durarían menos que lo que tarda Nikolai en acabar…


    Y las risas fluyeron. Nikolai simuló golpear a Yuri, que de un manotón rápido le arrojó la gorra a la nieve. Las bromas ayudaban a aflojar las tensiones, tensiones que crecían a medida que nos acercábamos, adonde sea que fuéramos. 


    Yo notaba que los chicos me miraban con respeto. Me estimaban no solo porque había salido de la Academia, sino también porque no tomaba vodka, no fumaba, estaba casado y llevaba una vida sobria y tranquila.


     


    Esa tarde vimos una cosa absolutamente extraordinaria.


    En una de las pausas de la marcha, sentada sobre unos troncos había una mujer vestida de soldado. Estaba limpiando a conciencia su arma. Me la quedé mirando, perplejo. La guerra era una cosa de hombres, ¿qué hacía ella en el campo de batalla?


    Tendría unos veinticinco. No era ni bella ni fea. Caminaba como uno de nosotros y vestía igual. Sin embargo, se veía que era una mujer. Enseguida Yuri y Nikolai quisieron verla más de cerca. Les parecía atractiva. A Nikolai cualquier mujer le parecía hermosa. Iban a divertirse un poco y echarles un par de bromas y sugerencias obscenas, cuando Piotor los detuvo.


    -  Ni se les ocurra muchachos. ¿No saben quién es ella? Es Yashka[78] y es verdaderamente inabordable. No. No, no me malentiendan –dijo, tras adivinar en sus caras el gesto- . No es esa clase de mujeres. Al contrario. Cuenta la leyenda que a los quince años se caso con el primer marido, en Tomsk, Siberia. Al principio todo fue bien, pero luego comenzó a beber y le daba unas salvajes golpizas, de modo que lo dejó. Después encontró a un carnicero, pero este hombre tenía el mal hábito de robar (y la mala suerte de ser descubierto). De modo que lo apresaron. Lo mandaron a un pueblo más lejano aún y ella lo siguió. Establecieron otra carnicería y lo volvieron a pescar robando. Ella se mantuvo junto a él. Hasta que comenzó a pegarle, de modo que también lo dejó.


    Se las arregló para enrolarse en el Batallón del 25° Ejército de Tomsk, con un permiso especial del propio Zar. Al parecer le conmovió su historia –parece que el hombre tiene corazón después de todo-. La pasó mal, al principio. El ejército está lleno de estúpidos como ustedes que comenzaron a acosarla. Pero ella aprendió un par de cosas de las golpizas de sus maridos y ha dado un buen escarmiento a más de uno.


    Y tienes que verla en batalla… Es dura. Tiene más coraje que tres cosacos juntos. Es valiente como el mejor de ustedes. Hagan lo que quieran. Yo no me acercaría. Aunque si me gustaría tenerla a mi lado, más en la batalla que en la cama…


     Me llamo la atención la historia y sentí que era una mujer con la cual valía la pena charlar. No tenía otra intención que conocerla. Si era cierta la historia, era extraordinaria.


    -  Dobre den[79] 


    -  Si eres uno de esos sucios sobacas[80] en celo puedes irte por donde viniste.


    -  No, no lo soy. Discúlpame. Solo quería hablar un poco. No tengo una segunda intención. Mi nombre es Fédor Mihailovich y vengo de Petersburgo.


    -  Al menos aquí hay alguien con un poco de cultura, y no como esos mujicks[81]. Soy… Bueno, ya sabes quién soy. Todo el ejército me conoce. Yashka. ¿Y qué haces tú aquí? Tu sangre con letras aquí vale lo mismo que la del campesino: nada.


    -  Ah, no se confunda. Soy campesino (me senté sobre un viejo tambor, cerca de ella y le conté brevemente mi historia). 


    -  Extraño destino el tuyo. Igual que el mío. ¿De modo que eres ahijado de Alexander Kolchak? ¿Polyarny?


    -  ¿Lo conoces? –pregunté exaltado. Parecía increíble que lo conociera.


    -  No exactamente, pero una vez hablé con él en San Petersburgo. Yo estaba en el Palacio de Invierno, en una gran sala (todo allí es grande), esperaba que me reciba el Zar. Mi petición de entrar en el ejército llegó hasta él y quiso conocerme. Polyarny también estaba esperando para verlo. Se interesó mucho en mi historia, como tú ahora. Es correcto. Sencillo, a pesar de ser quien es. Y ama profundamente Rusia. Ojalá habría más hombres como él en el ejército. Me dijo que, de darse la oportunidad, recomendaría al Zar que acepte mi ingreso. Estoy segura de que tuvo mucho que ver en la aprobación. Es un verdadero ruso. Lo único malo es que está en la Marina, de otro modo no dudaría en seguirlo.[82]


    -  Yo estoy orgulloso de él. Todo es cierto y más. Es leal. Nunca abandona a sus hombres. Y ama con todo su corazón a su Patria.


    Hablamos un rato más, nos saludamos con cortesía y cada uno siguió su camino.


    La vida nos cruza a todos de extraños modos. Si no me hubiera atrevido a hablarle, jamás habría adivinado que conoció a Alexander. Y que la impresionó de esa manera.


    Todos estamos conectados, Daniela. De alguna u otra forma, todos lo estamos. Un lazo nos une. Nos acerca. Hasta quizás nos emparenta. Y no lo sabemos. No lo sabemos si no hacemos las preguntas correctas.


     


    Daniela lo miraba. Sonrió. Fédor era como un ciego que trataba de adivinar la identidad que se esconde tras un rostro con solo palparlo. No sabía, no tenía idea de lo mucho que se estaba acercando.


    -  ¿Puede servirme otra taza de té? Yo traje unos bizcochitos. ¿Quiere?


    -  ¡Con gusto! Es una excelente combinación. Todavía hay mucho por contar.


    -   Soy toda oídos, dijo Daniela, mientras abría el paquete y lo extendía sobre la mesa. Fédor tomó uno y continuó su relato.


    A la mañana siguiente, los chicos me estaban preguntando respecto a la Academia. Les conté cuanto sabía, sin pretender ser pedante. Les hablé de la disciplina, los ejercicios, las clases de estrategia y de guerra… Callaban y me miraban como si fuera un extraterrestre. Mientras yo les contaba, algunos hablaban entre ellos. Para el final del relato, habían tomado una decisión.


    -  Queremos que nos instruyas, Fédor. Tú claramente eres el que tiene más experiencia, aunque no hayas estado en combate. – dijo Anatoli, en nombre de todos- Entrénanos con los ejercicios que practicabas. Enséñanos modos de combate. Cuéntanos qué debemos hacer -y qué no- para sobrevivir.


    -  Pero yo no tengo cargo, soy uno de ustedes…


    -  Tú nunca serás uno de nosotros. Bueno, sin ofender. Eres noble. Estudiaste en la Academia. Cuando lleguemos, te darán un cargo. Te asignarán hombres. Lo sé. -dijo Piotor, un recién llegado muy callado, pero siempre atento– Está bien lo que hacen. Ustedes aprendan todo lo que puedan. Puede ser la diferencia entre la vida y la muerte. Lo único que pido es que me elijas entre tus hombres, cuando lleguemos y te den un mando. Me das más seguridad tú que los incompetentes oficiales para los que he servido.


    -  Bueno, yo…


    -  No me crees, ¿verdad? ¡Verás que tengo razón! Ya lo he visto antes. Solo acuérdate de nosotros cuando eso suceda. Afirmó Piotor.


    -   Yo también te quiero como líder –dijo Yuri.


    -  Y yo –acompañó Andrei.


    -  ¡Y yo también! Pronto todos estaban de acuerdo. Ya no era un juego. Esta vez iba en serio.


    -   Está bien. Les enseñaré lo que se. Lo que pueda transmitirles. Lo que considero que puede ser de utilidad. Pero escucharán y harán caso, si no, no hay trato. ¿Lo comprenden?


    -  ¡Sí! -dijeron todos juntos. Piotr asintió con una media sonrisa. 


    -  Entonces pongámonos de nuevo en marcha. Nuestra compañía ya está en camino. Hablaban de estrategia… bueno. Comenzaré contándoles como es la guerra de trincheras. Que nos espera allá adelante. Y como vencer a esos alemanes -todos se acercaron a mí, mientras caminábamos-. Antes la guerra era a campo abierto, avances de infantería y caballería cosaca, apoyando con fuego de cañones de artillería. Ejército contra ejército chocando frente a frente. Hoy, hoy eso ha cambiado.


    No sé dónde iremos, pero se –más o menos- lo que encontraremos. Esta guerra está estancada. Los dos bandos han tomado posiciones y las han fortificado con trincheras. Eso hace un frente defensivo continuo, fácil de defender. Difícil de tomar.


    Las trincheras son profundas y extensas. Mientras que algunas apenas son más grandes que agujeros, otras son anchas como calles, y recorren kilómetros y se unen con otras. Las alemanas son las más intrincadas. Dos, tres y hasta cuatro líneas de redundancia, con pasillos que las conectan. Crees que la tomaste, y hay una segunda. Tomas esa y detrás hay otra. Sus provisiones están mucho más atrás. Muy Efectivo.


    Por delante de las trincheras existen muchos obstáculos que impiden a la infantería avanzar libremente. Otras trincheras vacías, parcialmente derruidas. Árboles partidos, restos de bombardeos y alambrados de púas. Muchos alambrados. Soñarán con ellos.


    El problema principal es ¿cómo podemos quebrar las defensas? ¿Cómo romper el frente y pasar del otro lado? Y no solo eso, ¿Cómo hacerlo suficientemente rápido para tomar posiciones antes de que se desplacen los refuerzos enemigos?


    Y una vez que se logra, empieza otro problema. Consolidar posiciones, acercar el abastecimiento de alimentos y pertrechos, instalar comunicaciones viables y sostener el avance, hasta el próximo objetivo.


    Para eso, existe la artillería. La artillería debe bombardear los puestos enemigos. Destruir comunicaciones. Batir las trincheras. Destruir las posiciones donde están los nidos de ametralladoras. Ametralladoras. Ese es su principal enemigo. Son pesadas y difíciles de transportar. Lo malo es que escupen balas rápido. Muy rápido, créanme. Pero esa velocidad hace que calienten mucho. Si bien las refrigeran con agua, tiendan a trabarse, eso la hacen descansar unos segundos. Esos instantes son preciosos.


    Lo más importante es no exponerse. Intentar siempre estar a cubierto, en la medida de lo posible. Yo sé que todos queremos salir corriendo a matar alemanes. En serio. No lo hagan. Agáchense y permanezcan lo más cerca del suelo posible. Avancen a rastras, de cuclillas. Nunca parados. Serán blancos fáciles. Y sé que va a sonar duro y poco honorable… pero dejen que otros vayan adelante. Sus propios compañeros serán sus escudos.


    - Pero… -yo creí que teníamos que correr. Avanzar y matar. Nadie nos dijo antes estas cosas. No es lo que…


    -  Mira Nikolai, -repuse, mirándolo fijamente, luego, de uno en uno- si hacen lo que les digo vivirán para otra batalla. Los alemanes no son ningunos tontos. Han logrado detenernos por más de un año, con fuerzas inferiores. Si bien son menos que nosotros, están mejor equipados y mejor entrenados. Tienen armas más modernas. Escuche rumores sobre alguna de ellas. Lo que están haciendo en el frente occidental… y habría sido mejor no saber, créanme[83]. Solo nuestro número es nuestra ventaja. Pero no pueden hacer mucho, frente a las ametralladoras.


    -  No quieran ser héroes –nos decían en la Academia- los héroes por lo general hacen las cosas de modo pasional y no piensan. Y si no piensan mueren rápido. Los campos de batalla están llenos de  cuerpos de héroes. Piensen con lógica. Fríamente. Ayúdense entre ustedes. Busquen un objetivo plausible y ataquen. En el cuerpo a cuerpo, estén cerca unos de otros y apóyense.


    -  Sabes mucho en teoría –dijo Piotr- vamos a ver qué haces en la práctica. Hablaba poco, pero cuando lo hacía era incisivo. Tenía el pecho angosto, la espalda algo encorvada, las piernas largas y los brazos cortos. No tenía buena vista. Sus movimientos eran pausados. Calculados. Tenía la mirada viva, despierta, inquisitiva. En lo profundo de sus ojos podía verse su verdadera condición de idealista. Era el que tenía más cerebro de todos.


    -  He visto muchos chicos mimados de la Academia cagarse en los pantalones ante el primer disparo. ¿Has estado antes en batalla? ¿A cuántos has matado? Yo si he estado en varias. Y he matado a algunos. Y he tenido la suerte de no ser herido. Y vi morir. Vi morir a más de los que hubiese imaginado. Pero a pesar de que nunca estuvo en una batalla, Fédor tiene razón. Háganle caso. Hice mucho de lo que él dijo, pero lo aprendí por mí mismo. Nadie me advirtió. Y sobreviví.


    Y una cosa más, tendría que agregar a las recomendaciones de nuestro amigo. Desconfíen de sus superiores. Algunos de ellos saben menos de la guerra que ustedes. Fédor mismo tendría más éxito que muchos generales. Han comprado el grado que ostentan porque son aristócratas y nobles.


    -  Eso no es cierto –repuse- los Generales que tenemos…


    -  ¡Son basura! Burócratas tercos y brutos que pelean al viejo estilo. No fueron a la Academia como tú. No tienen tus conocimientos de la guerra moderna. Hacen las cosas como lo hacían en la época de Napoleón. Y la vida de los campesinos les importa menos que la mierda que hacen. Para ellos siguen siendo mujikcs[84] sin valor. Ya lo verás. Ojalá me equivoque, pero todos lo verán.


    Yo he estado en el frente. Yo he cavado en las trincheras. Amigos, rían ahora mientras puedan. Coman, beban. Canten. Disfruten estas horas. Allá adelante, donde quiera que vayamos, será el infierno. La peor de sus pesadillas. Tendrán suerte si salen vivos. Y serán verdaderamente afortunados si vuelven enteros.


    Repito, Fédor. Quiero estar a tu mando. No creo que seas de los que se cagan en el uniforme. Y a pesar de tu inexperiencia, contigo mis probabilidades de sobrevivir son mejores que con los viejos decrépitos.


    Asentí con la cabeza, pero no le contesté.


     


    No me gustaba mucho ese Piotr. Un dicho ruso dice “Ne bóysya sabáki brijlívay, a bóysya malchilívay” Sería algo así como “No temas al perro que ladra, sino al que calla”. Ese tipo era de los últimos. Hablaban poco y cada vez que lo hacía lo que decía era desmoralizante. Tenía toda la actitud de quien esconde algo. Yo había estado en los mitines de los rojos, y estaba seguro de que era uno de ellos.


    Sin embargo, muy pronto descubriríamos, amargamente, que Piotr tenía razón en todo lo que decía.


     


    Y se había quedado corto…

  


  
     


     


     


     


     


    LA ÚLTIMA CANCIÓN TRISTE


     


    N  


    uestro destino era el Lago Naroch, al noreste de Vilna. Un punto débil en la defensa alemana.


    El lago es bastante profundo, nos decían los lugareños y está rodeado por un enorme bosque de pinos y abedules. Eran los últimos días de un febrero que no fue excesivamente frío, a pesar de estar en pleno invierno.


    Al llegar, me reporté con los hombres del General Balouiev, adonde fui asignado. Yo era un joven Mladshi. Un suboficial. Aunque no tenía ninguna ambición, ni experiencia, de inmediato me dieron un cargo de Teniente y un escuadrón a mis órdenes. Eso me daba derecho a tener diez soldados rasos a mi mando. Pregunté si podía elegirlos.


    -  Puedes elegir los que quieras. Aquí hay miles. No te encariñes mucho con ellos, yo sé lo que te digo…


    No me gustó mucho el comentario, pero lo agradecí y volví con mis amigos. De inmediato se pusieron muy contentos. Piotr me miró y en su cara estaba escrito: Te lo dije.


    Eramos Anatoli, Víctor, Andrei, Yuri, Nikolai y Piotr. A nuestro grupo inicial sumamos a Iván, Anatoli (que por ser el segundo Anatoli le decíamos simplemente “Segundo”) y por último a Alexey y Ruslan. Eran chicos jóvenes, voluntariosos y no desentonaban con nosotros.


    Durante dos semanas entrenamos desde que salía el sol hasta que se ponía. Les enseñé lo más que pude en ese breve tiempo. Reforcé su escasa instrucción con ejercicios y maniobras de ataque (tiro y cuerpo a cuerpo). Muchos de los otros grupos holgazaneaban, cantaban, tocaban la acordeón o la balalaika o, simplemente, se reunían a jugar a las cartas. Yo mantenía a mis hombres ocupados.


    Otros jóvenes tenientes comenzaron a copiar mi ejemplo. Ninguno venía de la Academia, pero estaban ansiosos por aprender algunos trucos nuevos. En la primera semana de marzo, cinco escuadrones practicábamos a la par en ejercicios combinados.


    El trabajo duro ayuda contra la indisciplina. Un soldado ocioso es un soldado problemático, nos decían los profesores. Yo me aseguraba de que no tuvieran tiempo libre para buscar líos. Y cuando lo tenían, estaban tan cansados que dormían.


    Las armas que debían llegar se retrasaban. Para el diez de marzo sabíamos que no vendrían. A los hombres que no tenían una se les dio cuchillos. Cuando se acabaron, machetes. Un hombre sin un arma habla de una pésima preparación de un ejército para el combate. Era un aviso que nadie quería ver. Tampoco yo.


    Una tarde escuché hablar a un grupo de oficiales respecto del tema. “Son más baratos los hombres que las balas. Y mucho más numerosos” decía con sorna. Y tenía razón.


    Esa misma tarde, apareció Korsakov, mi superior inmediato. Me dio un mensaje del General Balouiev. “Adiéstralos en el avance cuerpo a tierra y con el tiro del rifle. Selecciona a los mejores”.


    No sé qué tenía entre manos, pero seguí sus órdenes. Practicamos el resto de los días en este tipo de avances. Los demás soldados se mofaban y nos decían yashcherits.[85]


    Separé los que mejor puntería tenían. Y practicaron aún más. Hasta que fueron especialistas.


      Nos movilizamos el quince. El ejército se dividió en tres grupos. El ala norte, comandada por el General Plechkov, el ala media por Sirelius y Balouiev se hacía cargo del sur.


    El dieciséis el grupo de Plechkov comenzó la ofensiva con un bombardeo preliminar. Nosotros lo seguimos y luego Sirelius. Nunca en la historia de la guerra en el frente oriental, hasta el momento, se vio bombardeo semejante. Intentábamos debilitar las líneas enemigas. El fuego de artillería era continuo. Infernal. Atroz. Día y noche. Parecía que las bombas no iban a terminarse nunca. De día, las líneas alemanas eran una confusa masa de humo, polvo y tierra. De noche, fuego. No acababa de apagarse una bomba cuando explotaba otra. El infierno mismo.


    El objetivo de la artillería, Daniela, es –obviamente- causar el mayor daño posible. Sin embargo, no todo daño es eficaz o importante. Se deben alcanzar objetivos estratégicos, tales como los puestos de artillería enemigos, los depósitos de armas, los nidos de ametralladoras. Las trincheras mismas.


    Desgraciadamente, por más espectacular que hubiera sido el bombardeo, nada se lograba sí estos objetivos no eran destruidos. No teníamos los aviones que tenían los alemanes. Ni globos. Ni líneas eficientes de comunicación. Era como disparar a ciegas. Literalmente lo era.


    Esto sucedía en el Lago Naroch, pero nosotros no lo sabíamos. El estruendo de las armas significaba menos enemigos a los que debíamos enfrentar.


    No hay nada más terrible que el bombardeo masivo de artillería. Es increíble lo que puede hacer el hombre. Un arma con la voz de un trueno, capaz de enviar muerte a largas distancias. Los cañonazos ininterrumpidos se sucedían, uno tras otro. En determinado momento, ya no era posible distinguir estallidos individuales. Era como escuchar un gran trueno ininterrumpido. Interminable. Enloquecedor. Muchos se tiraban en el suelo y se tapaban los oídos con las manos y se quedaban así, largo tiempo. No quiero imaginar lo que sentiría el enemigo, sabiendo que el próximo cañonazo podría caerles encima.


    Esa tarde, el general formó a todo el Ejército. Nos explicó la situación general (obviamente en una versión muy simplificada) y que se esperaba de nosotros. Luego, de su bolsillo extrajo un papel, dijo que era una carta del General Evert dedicada a nosotros, lo que nos emocionó realmente. Caló profundamente en mí, dado que nos tocaba las raíces más hondas. En sus puntos salientes, decía algo así como:


     


    “Sé que con reducida cantidad de fusiles y armas han contenido el avance del enemigo por seis meses, luego de rechazarlos en Molodetchno y hemos llegado hasta donde estamos. Su Majestad y la Patria esperan hoy de ustedes una nueva proeza: arrojar al enemigo más allá de las fronteras de nuestra amada Rusia. Mañana mismo deben empezar esta tarea. Confío ciegamente en su valor, en su profunda abnegación al Zar y en su amor por la Patria. Deben cumplir ese sagrado deber para con ellos, liberando a nuestros hermanos del yugo extranjero que los oprime. ¡Viva el Zar y la Patria!”


     


    El discurso, en el ámbito solemne de una formación, inflamó nuestros corazones, ávidos a esa instancia por matar alemanes. Pero en mi interior sabía que pedirle eso a hombres desarmados, mal preparados, mal equipados y con frío era pedir un imposible.


    Eran las últimas horas de la tarde del día antes de la batalla cuando fui llamado al centro de operaciones por el General Balouiev. Se trataba de una vieja casa de un granjero, abandonada por sus dueños. Estaba rodeado de oficiales.


    -  Venga teniente, acérquese –de inmediato me cuadré y lo saludé- respondió al saludo con desgano- He visto lo que ha hecho en pocos días con sus hombres y lo felicito. No digo que ahora son soldados, pero al menos lo parecen. Ha llegado en medio de una reunión importante, pero yo sigo el dictado de la Providencia, de modo que –si lo desea- quédese. Me dicen mis informantes que es ahijado de uno de nuestros mejores oficiales navales… Bien por usted. Ojala se le haya pegado algo…


    -  Sí Señor. Eso intento, Señor.


    -  Bueno, volvamos a lo nuestro. Teniente Prochyd, le presento al General Plechkov y al General Sirelius.


    Nuevamente me cuadré y salude. Fue como si no me vieran. Solo Sirelius al menos fingió mirarme. Balouiev retomó su conversación interrumpida


    -  Ustedes son conscientes de las órdenes de Kuropatyn, Smirnov y Ragosa. No importa si no tenemos las armas para todos los hombres. No importa que los alemanes sepan dónde estamos desde hace semanas y hayan tenido tiempo de prepararse... Debemos atacar. El alto mando ha pactado en Chantilly con la Entente una ofensiva en el Este para aliviar la tensión sobre París. Los informes dicen que, en este mismo momento, les está yendo muy mal en Verdún.


    -  Aplastaremos a esos malditos alemanes, - dijo el General Plechkov. Les han llovido bombas por dos días. Los superamos tres o cuatro a uno en número. Tengo mis tropas en Poltawy desesperadas por atacar. Están rompiendo las correas. No quiero que mis perros se queden con ganas de beber sangre germana.


    -  Personalmente, -aportó el General Sirelius- me parece que esta ofensiva es un suicidio. Tengo algunos informantes tras las líneas enemigas. Me dicen que los bombardeos causan poco efecto. Caen en zonas estériles, sin soldados. Las reservas han sido trasladadas más allá de la zona de fuego. Han fortificado sus trincheras en líneas de tres, separadas unas de otras –como en el frente occidental- e instalado más ametralladoras. Hace días que nos esperan. Ustedes hagan lo que quieran. Yo no seré cómplice por matar a miles de hombres porque algún idiota ignorante quiere salvar franceses e ingleses a costa de sangre rusa.


    -  ¿Llama idiota ignorante a nuestro Zar? No creo que le quede mucha alternativa General –intervino Plechkov, rojo de ira- Los aplastaremos. Juntos los aplastaremos.


    -  Calma Señores. Calma. Ambos tienen razón. –intentó mediar Balouiev- Es cierto que estamos mal preparados y ellos están sobreaviso. Pero también es cierto que los superamos en número. Son tropas descansadas. Inexpertas pero descansadas. Y con hambre de gloria. Y debemos acatar órdenes. Esta ofensiva debe ser parte de un plan general que desconocemos. Debemos seguir la línea de mando y obedecer.


    -  Yo no ofreceré mi cabeza a la punta de una bayoneta alemana porque un idiota me lo ordene. Estoy cansado de la falta de coordinación. -se defendió Sirelius.


    -  Usted hará lo que debe hacer o de otro modo yo mismo lo denunciaré y tendrá su Corte Marcial –amenazó Plechkov.


    -  Sirelius se dio media vuelta, sin decir una palabra más y abandonó la reunión. Su última mirada fue para mí, antes de salir. Cuando salía, murmuró por lo bajo “Quédate tú con estos estúpidos…”


    -  Usted, Balouiev. Dijo Plechkov- a la hora que acordamos, desarrollaremos la ofensiva según lo planeado. Que Sireluis haga lo que quiera. Igual sin él aún somos tres a uno. Dios Salve al Zar[86]


    Y se fue. Paso al lado mío. Ni se molestó en mirarme. Balouiev se quedó mirando el mapa, cabizbajo, unos instantes. Me estaba dando la espalda. En esa misma posición se dirigió a mí:


    -  ¿Qué le pareció la reunión? ¿Sorprendido Teniente?


    -  Digamos, General, que he tenido cierta experiencia en reuniones parecidas. Incluso peores. (y con peces tan grandes como ustedes, pensé).


    -  Ahh, olvidaba a quien conoce, Teniente. Sirelius tiene razón. Será una masacre. Solo tenemos a favor el número, pero los soldados mueren rápido. En especial con fuego de ametralladora. Plechkov es un terco. De la vieja escuela. Para él, avanzar es a la antigua usanza. No se acostumbró a las trincheras. Las niega. Es de los que creen que esconderse bajo tierra es una guerra sucia. Sin honor. Todavía piensa que esto es Crimea[87] Pero no quiere una Corte Marcial. Y yo tampoco.  Ante este escenario retirarnos no es una opción. Debemos, pues tratar de minimizar las pérdidas.


    -  ¿Puedo hablar con libertad, General? –  Bulaiev se dio vuelta y asintió- Las ametralladoras nos esperan. Los alemanes también. Se de buena fuente que la artillería de Plechkov solo está volando pasto. La tierra de nadie[88] entre ellos y nosotros es grande. Una vez que salgamos de los árboles será un ejercicio de tiro al blanco para el enemigo. Y otra cosa, General… la primavera vino antes este año. El campo adelante nuestro es un pantanal. No podremos correr. Nos estancaremos en el barro. Lo mismo sucederá a los caballos. Si me permite, Señor, no recomiendo la caballería.


    -  Lo mande llamar porque estoy complacido con su actuación y con sus hombres. No conozco a su padrino, pero si tengo referencias de su genialidad y experiencia. Un hombre como él no depositaría su fe ni su prestigio apadrinando a alguien que pudiera deshonrarlo. Y he visto lo que ha hecho en poco tiempo. Por eso, tengo un trabajo especial para usted y su grupo. En realidad son dos. Escúcheme atentamente Teniente… Estas son sus instrucciones. Le otorgo plena autoridad sobre sus hombres y sobre los cuatro grupos restantes que practicaron con usted, dentro de estas consignas. Teniente, el plan es este…


     


    Salí de la reunión preocupado y exaltado. Mil ideas cruzaban por mi cabeza y apenas podía acallarlas. Llamé también a los Tenientes Utkin, Smirnov, Sobolev y Bykov y los puse al tanto de las órdenes. Me apresuré a alcanzar a mi unidad y los reuní.


    No importaba que ya fuera tarde. Les conté lo que teníamos que hacer. Luego, fuimos a dormir temprano. De madrugada, tendríamos trabajo. 


    Por más que me obligué, no pude dormir. La noche antes de la primera batalla es intensa. Podría ser la última de mi vida. Estos pensamientos venían a mi mente por oleadas, no he de negarlo. Pero no tenía miedo a la muerte, como no lo tengo ahora, Daniela.


    De algún modo, confiaba en las predicciones que me habían hecho. Yo tenía otras cosas por delante. No era aún mi hora. Pero no por ello dejaba de pensar en la posibilidad de no ver nunca más a Anna. Ni aún en medio de esa desesperación, de ese infierno podía dejar de pensar en mi Annushka. La amaba. La amaba del modo más apasionado. Con un amor que crecía y se tornaba verdadera veneración. Y aquel amor me daba fuerzas para sufrir cualquier cosa que pudiera acontecerme.


    Te preguntarás… ¿Qué se siente tener que ir a la guerra?  Matar o ser muerto… Era extraño, pero no pensaba en mí. Consideraba que mi destino estaba marcado. Jamás lo puse en duda. Las cosas estaban escritas por una mano más grande, con perfecta caligrafía. Con esmerada letra. Extrañamente, no tenía miedo. Algo dentro de mí, muy profundo, con absoluta seguridad me decía que no era mi tiempo.


    Los restantes pensamientos se destinaban a otros miedos. Mis hombres, la tarea… Tolstoi dijo que “Es valiente el que teme lo que debe temerse, y no teme lo que no debe temerse.” Parece lógico. Les aseguro que en la práctica, decidir cuál es cual no es tan fácil. Mi miedo mayor era que, al día siguiente, me tocaría matar por primera vez.


     


    Aún era noche cerrada del 18 de marzo cuando despertamos a los nuestros de su breve sueño. Muchos, como yo, tampoco pudieron dormir.


    Tres de los cinco grupos nos desplegaríamos en silencio hacia el frente enemigo, con el fusil en bandolera. A todos se nos proveyó con un muy buen cuchillo y pinzas. Nuestra tarea: deslizarnos en silencio, en las horas previas al amanecer por la tierra de nadie y cortar los alambrados para facilitar el avance de las tropas. Debíamos lograr llegar lo más lejos posible, sin peligro y volver. Informaríamos, además, todo aquello que pudiera ser de utilidad: grietas en las trincheras, posiciones de las ametralladoras, etc. Una vez logrado esto, volveríamos y haríamos lo mismo en otra parte. Seríamos “zapadores”.


    Los otros dos grupos nos seguirían, avanzarían por donde fuimos nosotros, aprovechando los sitios donde haya hondonadas naturales o trincheras vacías y se instalarían allí. Ayudarían al avance con cobertura de fuego de fusiles. Serían el grupo de apoyo de francotiradores.


    Le dije a los míos que se tiraran en el barro antes de partir. Debían ensuciarse, especialmente, la espalda. Nuestros uniformes eran de color caqui, y desentonaban con el entorno. Teníamos que camuflarnos mejor, de otro modo seríamos un blanco fácil. Y así partimos las lagartijas.


    Salimos de la protección de los árboles. Pecho en tierra avanzamos trabajosamente cientos de metros hasta las primeras alambradas. Había mucha distancia entre ambos frentes. Demasiada. La tierra de nadie era muy extensa, más de mil quinientos metros en algunos lugares. La noche hacía difícil ver bien, pero había una extraña claridad proporcionada por las nubes muy blancas que nos permitía ver lo que necesitábamos. Demasiada luz nos delataría.


    Estábamos separados unos veinte metros entre nosotros, por lo que entre todos cubríamos un área de mas de seiscientos metros. El silencio era total. Me topé con la primera alambrada de púas. Con un alicate afilado, corte lo mejor que pude, alzando el brazo. Teníamos suerte. El viento venía del oeste de modo que se llevaba los ruidos detrás de nosotros. Cuando veía que no había peligro, me ponía en cuclillas para terminar de cortar los alambres más altos. Cada tanto dos o tres postes de madera cruzados en X sostenían una maraña de alambre de púas, muchas veces difíciles de desentrañar. Entre ellos se desarrollaban alambradas convencionales. El alambrado no era allí muy intrincado. Cortábamos hasta armar un hueco.


    Hecho esto, avanzaba cuerpo a tierra un poco más y empezaba con otra empalizada. Teníamos suerte de que el concepto de campo minado no estuviese aún muy difundido.


    Trabajé durante horas y llegué bastante lejos, hasta unos doscientos metros de la línea de la primera trinchera enemiga. Así como el viento se llevaba nuestros ruidos, traía los de ellos. Si bien la mayoría dormían, se escuchaban conversaciones entre algunos oficiales de guardia. No podía entender lo que decían, pero creo que jugaban a las cartas. Los tonos y las exclamaciones eras las mismas que las nuestras ante la aparición de las barajas.


    De repente, escuche algo. Al principio, no podía creer lo que oía. Era imposible, pero estaba sucediendo. Un violín. ¿Qué hacía un violín en una trinchera? No, no estaba soñando. Era inconfundible. Sonaba despacio, casi quedo. Tocaba una canción que no conocía, con el típico sonido alemán. Pero era increíblemente triste y melancólica. Una de las canciones más tristes que había oído en mi vida. Me quedé un instante escuchando y, muy a pesar mío, di la vuelta para volver a mi trinchera. Mi tarea en esa zona había terminado. La música seguía tocando en mi cabeza, mucho después de haber regresado.


     


    Volvieron todos nuestros hombres. Los alemanes no se enteraron. No dispararon una sola bala.


    Con el amanecer empezó la batalla. Y, como dijo Sirelius, fue una carnicería.


    Los nuestros avanzaron en grupos, corriendo a campo traviesa a través de la tierra de nadie. En algunas zonas, la nieve y el hielo se habían derretido y la zona –como habíamos predicho- se convirtió en un barrial. El avance de los hombres se resintió, con frecuencia enterrados hasta las rodillas.


    Los alemanes se limitaban a disparar con sus ametralladoras y fusiles una lluvia de balas. Los nuestros corrían y caían. Uno detrás del otro. Un hombre. Otro. Otro más. Vidas enteras que se iban apagando. Sin razón. Sin motivo. En estéril sacrificio.


    Un grito. Un alarido. Con frecuencia nada. Solo el silencio precedía a la caída. Pronto, a través de las explosiones de la artillería y del sonido de las balas se comenzó a escuchar el gemir de los heridos, implorando socorro o, simplemente, gritando de dolor. Son los que habían tenido la mala suerte de no morir.


    Nuestro trabajo fue provechoso. Los soldados podían avanzar más metros sin obstáculos. Sin verse enganchados en las alambradas o perdiendo precioso tiempo en esquivarlas. Los francotiradores con su fuego mantenían a raya a muchos alemanes y permitían un mejor avance.


    Yo lo veía todo desde las trincheras. Nos habíamos ganado el privilegio de entrar en la última oleada. Mientras tanto, parecía que estaba contemplando el infierno.


    Muchos hombres salían a hacer frente a los alemanes… desarmados. Tenían inútiles cuchillos. Algunos incluso con palos o ramas. Carecían de fusiles. Los pobres tenían que esperar que fueran cayendo sus compañeros, al lado suyo, para tomar sus armas. Pero no tenían que esperar mucho. El ejército se ahogaba en su propia sangre.


     “Nuestras armas son nuestros pechos…”, “Hay que defender a la madre Rusia, nuestro padre el Zar nos necesita…” -decían. Y avanzaban…


     


    El cielo estaba oscurecido por el humo. En todas partes había olor a quemado. Y a pólvora. En lo más encarnizado de la lucha, poco antes de que nos tocara entrar, comenzó a suceder algo extraño. Alrededor del lago empezó a elevarse una niebla, que se iba espesando a medida que el aire frío entraba desde el norte y el sol empezaba a descender. Luego, providencialmente, la niebla se movió y comenzó a cubrir el campo de batalla, ocultándonos parcialmente de las baterías alemanas. Oh Dios mío, nos has salvado, pensé.


    Junté a mi equipo y avanzamos. A diferencia de nuestros compañeros fue pecho en tierra, como a la noche. Esta vez, sin embargo, recorrer el camino fue más difícil. Las bombas enemigas estallaban a la derecha y a la izquierda por la tierra de nadie. Levantaban por el aire los cadáveres de los muertos. Los destrozaban y esparcían sus restos por el campo. Esquivábamos o pasábamos sobre pedazos de cuerpos, botas, restos de uniformes y armas destrozadas. El hedor pólvora, sangre y heces llenaba el aire. No había viento, lo que permitía que la niebla se estacione. No se veía más de cien metros. Las explosiones las disipaba momentáneamente a su alrededor, y luego la nube regresaba.


    De vez en cuando, mientras nos arrastrábamos, entre los muertos veía el rostro de algún conocido. Reconocí el de aquel soldado que preguntaba si Rumania entraría en la guerra. Yacía a escasos centímetros, con un tiro en el pecho. Era sobrecogedor verlo. Uno al lado del otro. Yo todavía vivo. Él no.


    Al instante, me invadió un intenso deseo de vomitar, pero logré controlarlo. No podía darme el lujo de ser humano en ese momento.


     


    Avanzamos trabajosamente. Piotr a mi derecha. Anatoli a la izquierda. El resto detrás, muy cerca. Pecho en tierra no éramos un blanco fácil. La niebla hacía el resto. Las balas con frecuencia pasaban tan cerca que las sentía zumbar en mis oídos, o hundirse en el barro a escasos centímetros. 


    Una ametralladora disparaba al frente, apenas a la izquierda. Estaba a unos cien metros. Podíamos verla. En un instante, se trabó. Esa era la oportunidad que esperábamos. Todos lo sentimos.


    Los diez nos levantamos al unísono, como un solo hombre y corrimos hacia ella. Los tres operadores del arma, nos vieron levantarnos de la nada. Y se desesperaron. Intentaban en vano destrabar el mecanismo, que se había recalentado. Gritaban y golpeaban el pesado artefacto. Cuando al fin lograron destrabarlo, ya fue tarde para ellos. Si bien, a último momento, intentaron levantar el fusil, apenas pudieron disparar un tiro. Piotr saltó sobre el cabo. Yo hice otro tanto con el hombre a su derecha. Con la bayoneta en ristre, le hundí el arma en pleno estómago.


    El gesto tenso, los músculos duros, la mirada, mezcla de rabia y miedo… todo se disipó. Tenía su rostro frente al mío. Casi podía respirar su aliento. De súbito, se relajó. A medida que la cuchilla penetraba en su interior. Repentinamente su puso pálido. Muy blanco. Su vista bajo al vientre. La última imagen que vio fueron sus propios intestinos saliendo de su cuerpo por la amplia herida. Un intenso olor nos invadió. Nadie nos dijo que eso sucedía al cortar los intestinos. Nadie nos dijo que la muerte olía a mierda.


    Miré a aquel rostro bajo el casco puntiagudo. Lo descubrí con respeto y lo recosté sobre la tierra. No tenía cara de ogro o de demonio. No era un monstruo teutón ni un animal deforme. Era un chico, como de mi edad. Tal vez algo mayor. También, como yo, había sido desplazado miles de kilómetros de su hogar y enviado a pelear sin razón, a defender un punto en medio de la nada.


    A mí alrededor, seguían explotando las bombas. Mi gente gritaba de alegría. Al inmovilizar ese punto estratégico, los nuestros comenzaron a entrar en la primera línea de trincheras alemanas. Pronto todo ese sector se vio desbordado. La mano que guiaba la niebla comenzó a desplazarla a otra parte del campo de batalla. Islas de claridad comenzaron a ser continentes.


    En su último estertor, aquel soldado alemán me miró a los ojos. Intentó decirme algo. No entendí que era. Suspiró largamente y murió en mis brazos.


    Miré hacia atrás. Algunos soldados tropezaban o pasaban lentamente entre los cuerpos amontonados. Era Yashka. Ella y algunos hombres recogían a nuestros heridos y los llevaban trabajosamente de nuevo a nuestras filas. Aún estaban disparando muchos alemanes y las bombas germanas continuaban cayendo cerca, enviadas desde muy detrás de sus líneas. Lo paradójico fue que mientras nosotros intentábamos asesinarnos, ella quería salvarnos.[89]


    A un costado estaba la mochila del soldado que había muerto por mi mano. Al mirarla, me sorprendió descubrir, amargamente un objeto que sobresalía. Era el mástil de madera, con la voluta y las clavijas. Lo reconocí de inmediato. Un violín.


    Mire el cuerpo inerte de aquel hombre. Solo logre decir izvinite. Perdóname.


    En ese momento, Fédor tomó un bolso de cuero marrón que tenía abajo, a un costado del sillón. Nadie se había percatado de su presencia. Daniela siguió los movimientos, atenta. Aunque todavía no podía reaccionar. Estaba como atontada por la intensidad del relato. Fédor puso el bolso sobre sus piernas y lo abrió frente a ella. Daniela pegó un pequeño salto de emoción y angustia cuando el viejo develó el contenido. Poco a poco, como en cámara lenta, emergió de las sombras un hermoso violín.


    -  Pero como… ¿es este?


    -  Si, -dijo Fédor- Este mismo. Tomé la mochila del chico, en la esperanza de poder encontrar a su familia y enviarle sus cosas. Si no hubiera sido yo, lo habría tomado otro, con intenciones menos honorables. Encontré una dirección en algunas cartas sin enviar. Seguramente eran para su familia. Luego de la guerra le envié una carta mía a esa dirección. Era en Ulm, al sur de Alemania. Mi carta fue devuelta al remitente. Las personas a quienes escribía ya no vivían allí.


    Era el destino, Daniela, quien mandaba que escuchara esa última canción triste. Y era el destino que yo debía tener sus cosas. Y también, creo yo, que hoy debía mostrártelo. Nunca le conté a nadie su historia.


    -  ¿Puedo tocarlo? – preguntó, visiblemente emocionada.


    -  Por supuesto.


    Daniela lo tomó con las manos temblorosas. Ese violín contaba una gran historia. Lo acarició. Parecía mentira que hubiese estado en aquel campo de batalla. Después de unos instantes, se lo devolvió. Fédor lo tomó con un respeto que rozaba la devoción. Lo volvió a guardar en la bolsa.


    -  Y esto es para usted, escritora... -dijo Fédor, al tiempo que extraía también del bolso una pequeña pila de cartas, atadas con un hilo blanco.-  Estas cartas estaban en su mochila. Como dije, no pude encontrar a su destinataria. Son documentos históricos. Usted le dará un mejor uso que yo. Humildemente, se las regalo.


    Las cartas pasaron de la mano arrugada a la mano joven, como un legado. Daniela sintió un enorme peso en ellas. Un peso de un mensaje que nunca llegó a destino. 


    -  Tal vez usted, -continuó el anciano, visiblemente emocionado- que ha podido llegar a mí, según dice, después de años de búsqueda, pueda algún día encontrar a los descendientes de quien escribió esta carta.


     


    Fédor tomó la tasa entre sus manos y le dio un sorbo para destrabar el nudo de su garganta. No importaba que lo que quedaba del té ya estuviera frío.


    - Daniela… No sé qué habrán sentido los otros cuando mataron a su primer hombre. Solo puedo hablar por mí. Con frecuencia pienso que hubiera sido de aquel a quien maté, si su destino no se hubiera cruzado con el mío. Tal vez un famoso concertista. O no. Solo un marido. Un padre. Un abuelo. Piense en todo lo que nunca llegó a ser, por mi culpa.


    No he podido escuchar un violín desde entonces sin acordarme de él. Y de aquella triste canción que, sin saberlo, anticipaba su propia muerte.


    Así como le regalé estas cartas, el violín será para algún tataranieto mío a quien le guste la música. Sé que lo veré nacer antes de que muera.


    Fue mucho para hoy Daniela, ¿Le parece si la seguimos en la próxima? 


     


    Daniela se abrigó. En invierno oscurecía más temprano. Ya se había despedido de Fédor y estaba a punto de salir cuando oyó la voz del viejo. La llamaba desde dentro. Daniela se detuvo y se dio vuelta para escucharlo.


    -  Ahh. Una cosa más, Daniela. Mándale un beso a mi biznieto Alejandro, dígale que lo extraño. Y que vuelva pronto a visitarme…


    Daniela no le contestó. Solo pensó para sus adentros… “Ese viejo zorro lo sabe todo… ”. Sonrió y salió sin decir nada.


     


    Al salir, un viento frío le golpeó la cara. Apretó muy fuerte la cartera, donde tenía guardado el grabador y las cartas. Se acomodó mejor la bufanda y, sumida en esos pensamientos, se hundió en la noche.

  


  
     


     


     


     


     


    TE PARA TRES


     


    E  


    l martes siguiente, Fédor esperaba la llegada de Daniela. Cuando se tiene cierta edad –decía a menudo- lo único que queda es esperar.


    Esta vez, sin embargo, volvía a estar algo nervioso. Había hecho una jugada arriesgada al insinuar que los había descubierto. Pero estaba seguro de que era cierto.


    Desde ese martes en que se conocieron con Alejandro, Daniela comenzó a venir vestida diferente. Al mismo tiempo, él dejó de visitarlo. Se habían ido juntos. Y Fédor miró en los ojos de ambos. Y las miradas no mentían. Se gustaban.


    Hoy hacía otra apuesta fuerte. El samovar estaba caliente y sobre la pequeña mesa, delante de los sillones, había preparado tres tasas.


    Daniela llegó puntual. Fédor se paró para saludarla y recibió el beso acostumbrado. Se sentaron en sus respectivos lugares. De inmediato, Daniela advirtió el detalle.


    -  ¿Tres tasas Fédor? ¿Acaso esperamos a alguien?


    -  Digamos que es una corazonada. No, no me mire así. Yo no tengo el poder de Olga o de Anna. No lo soñé. Aunque no sería tan mal sueño… Hacen una linda pareja.


    -  Yo no he afirmado nada.


    -  Tampoco lo ha negado –contestó Fédor, que estaba empezando a disfrutar del juego del gato y el ratón.


    -  Hago uso del derecho de no contestar, para no mentir. Esa fue la base de nuestro trato, ¿recuerda? – con eso, Daniela creyó haber acabado la partida.


    -  ¿Es capaz de hacer eso, Daniela? ¿Después de todo lo que le dije? ¿Después de haberle regalado las cartas? - El tono del anciano era de dolor fingido.


    -  Eso es jugar sucio, Fédor –acusó Daniela- no valen los golpes bajos.


    -  Y que si le digo, Daniela, respecto de nuestro pacto, que lo he violado todo el tiempo. ¡Que inventé todo, desde el principio! Un viejo con una imaginación fértil que no se acuerda de lo que comió anoche, pero que tiene una capacidad increíble para inventar historias extraordinarias…


    -  Está el violín –dijo Daniela.


    -  Pude haberlo comprado en un anticuario de San Telmo.


    -  ¿Un Hamma & Co. de la Saiten Intrument Fabrik de Stuttgard? El diseño y su fabricante me hablan de un violín de, al menos, 1850.


    -  Ahh… Es muy sagaz, ¿lo sabía? En verdad examinó el instrumento cuando lo tuvo en sus manos… ¡Me sorprende! Bueno… pude haber tenido buena suerte en la compra.


    -  ¿Y las cartas? -Retrucó Daniela.


    -  Tuve muchos años para escribirlas. En verdad no me costó mucho trabajo.


    -  Y la dirección del destinatario es en Ulm. Bastante cerca de Stuttgard si mal no lo he investigado…


    -  Ahora soy yo, -dijo Fédor, con una sonrisa- quien hace uso del derecho de no contestar…


    -  Está bien, ¡ya basta!, los dos somos demasiado hábiles “no mintiendo”  - dijo Daniela riendo.


    -  Si –afirmó Fédor que también reía, pero volvió sobre el tema- tres tasas. Ahora más que nunca sé que alguien vendrá. ¿Quiere un té Daniela o prefiere esperar a que llegue?


    -  Veremos, veremos… Lo tomaré ahora, ¡Gracias! –dijo Daniela- Y aquí está la merienda. Hoy cambié. Traje palmeritas.–tomó una y se la llevó a la boca.- ¡Me encantan! Lo único que le diré es que le prometo que, hoy mismo, sabrá si está o no equivocado.


    -  Ahh, Palmeritas… -dijo Fédor, de repente, hizo una pausa y se tocó la barba tres veces- ¡Justo las favoritas de Alejandro!… Bueno. Esperaré. ¡Después de todo es lo que mejor hago! Ahora prenda ese maldito aparato que continúo mi historia…


    Daniela lo miró y no dijo nada, dando por terminado el intercambio. El partido estaba en un compás de espera, con leve ventaja para Fédor. Retomó donde había dejado.


    -  Nos habíamos quedado en el Lago Naroch, cuando tomamos la trinchera enemiga. La alegría, desgraciadamente, nos duró poco. Pronto descubrimos que era la primera de un complejo sistema de trincheras. Un kilómetro más allá, había una segunda. Y una tercera luego de aquella. Los alemanes son terriblemente metódicos y redundantes. Por eso estaban ganando. Al verse sobrepasados, simplemente movieron sus hombres a su segunda línea fortificada.


    También descubrimos otras cosas.


    Sirelius, tal cual prometió. No avanzó. Se limitó a mirar, sin hacer nada.


    Y Plechkov… Plechkov perdió casi todos sus hombres. No tuvo la previsión de cortar el alambrado. Tampoco apostó tiradores. Cargo contra las trincheras tal como sabía hacerlo. Infantería apoyada con caballería cosaca. Olas de hombres avanzando codo a codo. El viejo y fiel modo.


    Pero, tal como lo habíamos predicho, los hombres se hundieron en el barro. Los caballos más aún. Aquellos que venían desde atrás, no solo debían esquivar alambradas y obstáculos, sino también a sus propios compañeros. Morían baleados, literalmente clavados en el suelo lodoso. Eran blancos fáciles. Y Plechkov, tercamente, insistía. Seguía mandando oleada tras oleada de soldados, muchos desarmados. Los mandaba a la muerte en atroz carnicería. Y no toleraba a quienes no avanzaban o los que volvían sobre sus pasos. El mismo Plechkov, rojo de ira, dio la orden de disparar a quienes volvieran. A nuestros propios hombres… Los que no mataban los alemanes, los ajusticiaba el mismo Plechkov. El general daba la talla del viejo dicho ruso “La muerte no está detrás de las montañas sino detrás de nuestras espaldas”. No se vería nada igual hasta la Segunda Guerra. Un verdadero asesino.


    Los alemanes disparaban desde la siguiente línea de trincheras. Reagruparon sus fuerzas libres y nos asediaban.


    En otros sectores se logró avanzar algo más, pero finalmente fueron contenidos.


    Sin la ayuda de Sirelius y con la masacre de Plechkov, nuestro avance comenzó a ser repelido por los alemanes. Para el día 23 la situación era relativamente estable. Intentábamos sostener nuestra posición, pero de ser atacantes, comenzamos a defendernos. Plechkov intentó lanzar otro ataque tres días después, desde el norte –cerca de Postway-, pero sus fuerzas no lograron, una vez más, atravesar las trincheras.


    Intentamos resistir lo más que pudimos, pero comenzaron a bombardear su propia trinchera y a colar infantería por los estrechos pasillos. Empezó a lucharse cuerpo a cuerpo. Y tuvimos que replegarnos.


    Murieron muchos hombres mientras corríamos, de nuevo a nuestras líneas por la tierra de nadie.


    Después de algunos días, la situación había vuelto donde comenzó. Pero habíamos perdido 110.000 hombres. Entre ellos estaban “Segundo” y Nikolai. Los alemanes sufrieron la muerte de 20.000.


    Y lo peor de todo era que los germanos no desplazaron un solo soldado del frente occidental. No logramos aliviar lo que ocurría en Verdún. El sacrificio de tantos fue en vano.


     


    Por mi parte, por la recomendación del mismo Balouiev, fui ascendido a Stabskapitan[90] condecorado con una “Medalla de Plata al Valor, Tercera Clase” por mi desempeño en el conflicto, el entrenamiento de los oficiales y la inédita operación previa al ataque. Olvidé traerla. Son malos recuerdos.


    Pero no solo muertos y heridos había dejado Naroch. Demostró la incompetencia de los oficiales al mando, la carencia de una estrategia y el absoluto desprecio por la vida humana. El descontento crecía entre la soldadesca. Eran campesinos incultos, sí, pero no eran estúpidos. Sabían que eran tratados peor que caballos. Con un absoluto desdén. A ellos, que se entregaban en cuerpo y alma a su Patria y a su Zar.


    Su Zar… ¿Era este su Zar? ¿Su padrecito los enviaba a morir por nada?


    Este caldo de cultivo, mezcla de decepción, derrota y descontento era atizado todos los días por los rojos. No perdían la oportunidad para hablar contra el inútil del Zar. La bruja de la Zarina, que en definitiva era quien manejaba a su pusilánime marido. Ella, una alemana, no quería que ganásemos la guerra. Pero más odio aún se generaba contra un siniestro personaje. Un discípulo de Satán: el pervertido Rasputín. Él los tenía a todos dominados con su magia. Y lograba hacer con ellos lo que quería…


    Decía antes que eran campesinos, pero no estúpidos. Y no lo eran. Pero si eran incultos y, por lo tanto, influenciables. Si tomamos un discurso coherente, lógico, coincidente con lo que ellos estaban viviendo todos los días, lo aderezamos con elementos mágicos o sobrenaturales –de los que tanto disfruta el pueblo ruso- y, lo decoramos con detalles bizarros, se convierte a la mentira en una mezcla irresistible.


    Pero aun así, la paciencia del pueblo todavía no se había acabado. El ruso ama sus tradiciones. Y, por lo tanto, amaba a su Zar. A pesar de todo… ¿A pesar de todo?


    De modo que la situación iba ganando temperatura, aunque la sopa no estaba cocida. Pero nadie lo veía. Salvo los rojos.


    En cuanto a la guerra, algo más grande estaba a punto de suceder. Los sobrevivientes de Naroch fuimos dispersados en compañías dentro de distintos ejércitos. Fui asignado al 11° Ejército al mando del General Sakharov, al Sur, en Galitzia. Fui a ver al General Balouiev para agradecerle su recomendación y su comportamiento para conmigo. Estaba juntando sus cosas. Se lo veía absolutamente devastado por la derrota, a pesar de ser –de los tres generales- el que más criterio tuvo en batalla.


    -  Stabskapitan Prochyd, quiero agradecerle a usted su misión. Ha salvado muchas vidas. Su trabajo ha trascendido Naroch y llegó hasta el alto mando, incluso a oídos del propio Brusilov. Lo ha mandado llamar personalmente, de modo que fue transferido a las órdenes del recién formado 11° Ejército. De inmediato, usted y sus hombres deben viajar a Ternopol donde está ahora asentado. En cuanto a mi… el desastre de esta batalla me costó el mando y un apresurado retiro. No le ha ido mejor a Plechkov. En cuanto a Silerius, él fue el más consciente de los tres. Sabía lo que pasaría. Y por defender la vida de sus hombres puede ahora perder la suya propia. Lo felicito, Capitán[91]. Mándele saludos a su padrino. Es un hombre excepcional y me gustaría conocerlo algún día. ¡Que tenga buena vida!


    Primero me hizo el saludo militar, luego me dio la mano al modo civil. Los rusos son bastante duros con las emociones, como ya sabrás de sobra, pero en nuestras miradas nos decíamos todo. Fue un buen soldado, preso de las circunstancias. Trató de hacer lo mejor que pudo.


     


    Partí hacia el sur con mis hombres. Mi nuevo rango me daba el derecho de comandar de un pelotón de entre 20 a 50. Traje a los míos. Heredé también algunos soldados de los tenientes Smirnov y de Sobolev, quienes dejaron su vida en Naroch. Traté de elegir los mejores. Así nos pusimos en camino hacia el sur, hacia la ciudad de Ternopol, más allá de Rovno, en la región de Galitzia. Ese era el límite sudoeste de nuestras fronteras. Habíamos perdido decenas de miles de kilómetros de territorio. Mi pueblo, mi casa cerca del lago, mis hermanas todo lo que había en mi niñez estaba ahora en manos de los alemanes. Tal había sido su avance. ¿Qué habrá sido de ellas? Las historias que contaban los soldados respecto de los alemanes me asustaban. Saqueos, violaciones, asesinatos de civiles. Y las mujeres y los niños eran los más desprotegidos. Solo deseaba que hubiesen podido escapar.


    Llegamos tras arduas jornadas. Son muchos kilómetros desde el norte de Bielorrusia hasta el sur de Ucrania. A caballo la mayor parte del camino. Una vez más, comenzamos a ver algunas fuerzas que se estaban concentrando, esta vez, en diferentes lugares. Había grandes preparativos. A medida que viajábamos más al sur, mayor era el movimiento. Pasamos justo por delante del tercer y octavo ejército


     


    La marcha nos ayudó a trabar lazos estrechos entre nosotros. Por mi parte, comencé a cambiar mi concepto respecto de Piotr. Era callado, es cierto, pero muy despierto en cuanto a inteligencia. Con frecuencia hacía observaciones interesantes y sensatas. Y, aunque no compartía del todo su ideología, lo respetaba en cuanto no interfiriera con nuestra misión.


    Los primeros días de mayo, por fin, llegamos y me reporté con el General Sakharov, a quien entregue mis órdenes.


    Desde el principio, se notaba que la situación era totalmente distinta a Naroch. Las tropas dormían en barracones de maderas, bien ordenadas y provistas. Todos los soldados llevaban su Mosin M91 reglamentario, el cuchillo de la bayoneta y sus uniformes completos. Ningún hombre estaba ocioso. Todos estaban cavando trincheras, construyendo barracas o entrenando en distintas tácticas de combate.


    El 11° Ejército era comandado por el General Nikolai Sakharov. Junto con el 7mo el 8vo y el 9no. Ejército. Conformaban el Frente Sudoeste, a cargo del mismísimo General Brusilov.


    El Onceavo fue el último en crearse y es el que seguía más fielmente sus conceptos. Brusilov, a pesar de tener a esta altura, 63 años, era un general innovador.


    Por primera vez participamos en ejercicios de guerra. El Onceavo Ejército se dividió en dos facciones: norte contra sur y simulábamos ataques y defensas. Este tipo de ejercicios era inédito en todo el ejército ruso.


    Y también, por primera vez, vi nuestros aviones. ¡Teníamos aviones! Su misión especial era sobrevolar las líneas enemigas y fotografiarlas, para descubrir sus posiciones. Ya no atacaríamos a ciegas.


    Nuevamente se preparaba otra ofensiva. Podía sentirse en el aire, en los ojos y en la respiración contenida de todos. Una que haría parecer mi reciente experiencia en Naroch una mera escaramuza.


    Una tarde de mayo fui llamado a la oficina de mando. Sakharov me esperaba en su escritorio. No se paró para recibirme. Otro oficial estaba a su lado, de espaldas, abstraído miraba el desplazamiento de las tropas por la ventana. Me cuadré y salude.


    -  Me han llegado informes sobre su desempeño, Capitán Prochyd, y del resto de sus hombres. Ha formado un buen grupo. Son leales, no discuten órdenes y su desempeño en los ejercicios es excelente. También sobre su tarea en Naroch. Hay aquí conmigo otra persona que se enteró de que estaba aquí y quiso verlo. General…


    Sakharov miró a quien, hasta ese momento, había estado de espaldas. Mi sorpresa fue mayúscula cuando, al darse vuelta, reconocí nada menos que al General Brusilov.


    Estaba envejecido. El cabello totalmente blanco, la barba corta y canosa. Subsistían sus enormes bigotes, característicos. Tenía la mirada cansada, pero febril. Entusiasta. Como un joven que ha bailado toda la noche, pero que sabe que ha conquistado a la chica más bonita de la fiesta.


    -  Que gusto verlo de nuevo, Capitán. Ha crecido mucho desde la última vez. Usted se reirá, pero aún lo recuerdo allí parado en la puerta. Kolchak estaría orgulloso. Descanse, Capitán, puede tomar esta charla como no oficial.


    -  Gracias General. Es un honor el servir bajo sus órdenes. Nos escribimos seguido, aunque no lo veo desde antes de comenzar la guerra.


    -  Ahh. Su padrino es grande, Capitán. Los últimos comentarios es que están a punto de nombrarlo Contraalmirante… pero mejor hablemos de usted. No se llega hasta donde estoy si no se tiene cierto don de predecir a la gente. Aún recuerdo los ojos de ese chico, allá en San Petersburgo. Sabía que llegaría lejos.


    Asentí con la cabeza. En la casa de Alexander yo era un niño, y él un importante general. Habian pasado los años. Yo era un hombre, un soldado y Brusilov el responsable al mando de todo el frente sudoeste, que componía nada menos que cuatro ejércitos.


    -  Lo he mandado llamar por intermedio de mi amigo Sakharov, no por mi conocimiento de usted, sino porque tiene las aptitudes que necesito. La situación es esta:


    Lago Naroch fue un fracaso absoluto, pero al menos nos enseñó algo: lo que no se debe hacer. Se torna fundamental hoy romper el punto muerto en que ha caído la guerra. He convencido a la Stavka[92] (con mucho esfuerzo) respecto de este plan. Un plan como nunca se ha intentado. Avanzaremos por un frente de más de 300 kilómetros. Aquí en el sur, nos enfrentaremos a los austro-húngaros, razonablemente más débiles que los alemanes. Creemos que las tropas eslavas entre ellos, sobre todo checos, no simpatizan con los austriacos. Suponemos que se rendirán a la primera oportunidad o, al menos, no opondrán igual resistencia.


    Lo que nos dejó Naroch es la inutilidad del tradicional ataque masivo. Es suicida en la guerra de trincheras. Debemos cambiar rotundamente la forma de atacar.


    Habrá visto los aviones. Sobrevolarán la alineación enemiga y tomarán fotos de las posiciones. La artillería, con esa información, atacará blancos puntuales, en cortas oleadas. No habrá ataques a ciegas. El largo bombardeo previo de Naroch fue un gasto excesivo de material y de resultado pobre, no solo por la escasa efectividad sino que también puso en sobreaviso a los alemanes.


    Brusilov se acercó al mapa que cubría gran mesa. Detallaba los alrededores. Sobre este desplegó otro, que contenía toda la frontera actual, desde el Prypet a Rumania. El General Sakharov se acercó. Yo lo seguí.


    -  Aquí están los cuatro ejércitos. Atacarán de forma coordinada sobre un frente amplio, desde la frontera con Rumania hasta las Marismas de Prypiet. –señalaba el mapa- Aquí, el 8°, del General Kaledin, atacará entre Lustk y Kowel. El 7°, del General Scherbatschev, lo hará en Stanislav. El 9°, del General Letchinski, frente a Czernovitz. Ustedes, atacaran la sección entre Brody y Lemberg. Cada uno de los generales de los cuatro ejércitos se concentrarán en un sector de su propio frente en el cual enfocará el ataque, de entre 15 y 30 km.


    Hablaba como si lo hubiera dicho cientos de veces. Se había transformado. No había nada ya a su alrededor, solo él y el mapa. Solo él y la batalla. La vivía en el papel. La disfrutaba. Ese plan era un hijo suyo.


    -  Otro error de Lago Naroch y de otras ofensivas fue concentrar mucha gente en un corto espacio de terreno. Eso hacía que los soldados se amontonaran, cayendo en un embudo. Aquí no. He ideado un ataque con no más de cinco divisiones. Tampoco lo será un nuestra habitual arremetida suicida.


    Cada ejército atacará en cuatro oleadas, cada una con una misión específica. La primera ira equipada con granadas de mano. Se usan en el frente occidental y son ideales para este tipo de batallas. Serán utilizadas contra los nidos de ametralladora y la primera línea de trincheras.


    Una segunda ola, a doscientos pasos más atrás, atacará la segunda línea, que es donde se ubica la mayor actividad. La primera es la pantalla. El yunque. La que concentrará el foco del ataque. La segunda oleada es el martillo. El verdadero golpe.


    La tercera, con las posiciones consolidadas en el ataque, llevará las ametralladoras adelante, a través de la brecha rota de sus defensas. Una vez deshabilitadas las líneas germanas en esos puntos, por allí se colarán el resto de la infantería y la caballería. Serán los encargados de expandir la brecha.


    La artillería… la artillería es fundamental. El comandante de artillería debe dirigir su fuego de la misma manera que lo hace el director de orquesta. La artillería pesada debe atacar y destruir a la enemiga, reservas y comunicaciones. La artillería ligera, eliminar trincheras y ametralladoras… Chto russkomu jarasho, to niemtsve smert.'[93]


    Brusilov fue profesor en la Academia por muchos años y, ahora, sonaba como un maestro dando su clase.


    -  Su trabajo, Capitán, será aquí -señaló el mapa-. Previo a la primera ola. Parecido a lo que hizo en Naroch. Infiltración por sorpresa, ataque rápido y búsqueda de un objetivo secundario. No se preocupe por las trincheras, -si bien llevara elementos para abrirse paso-, serán destruidas por la artillería ligera. Su ataque puntual abrirá el camino al ejército. Ya lo hizo una vez, ¿cree que podrá hacerlo de nuevo? – lo miré a los ojos.


    -  Cuente conmigo, general –el hombre sonrió. Ya sabía la respuesta


    -  La misma fidelidad e inteligencia de su padrino. Nos llevaremos bien. Le doy diez minutos. Llame a sus hombres y fórmelos. Quiero conocerlos.


     


    En el tiempo señalado, el General pasó revista a mi gente. Luego, rompió filas y comenzó a conversar animadamente con todos. Era uno más de ellos.


    Si bien era ambicioso y genial (y lo hacía notar, y este hecho molestaba a muchos colegas) también era un hombre sencillo que solía visitar a los soldados y preocuparse personalmente por el bienestar de sus hombres, lo que les ganaba su corazón.


    Ningún otro General hacía eso.

  


  
     


     


     


     


     


     


    LA OFENSIVA BRUSILOV [94]


     


    F  


    édor tomo un descanso. Dejó de hablar y devolvió a Daniela de nuevo al presente. El tono, la manera de contar la historia hacía que viajara hacia atrás para imaginar un tiempo en el que no había vivido. Ella aprovechó esa interrupción para divertirse un poco:


    -  Y Fédor… ¿no se siente triste por la derrota? Nadie ha venido. 


    -  Ahh, pero aún falta. La tarde no ha terminado. Alejandro no es el tipo más puntual del mundo, como ya habrá descubierto. Siendo usted todo lo contrario, ese sea quizás el aspecto que más la contrariará. En el resto, es un buen chico. Noble, sin dobleces. Fiel. Se ciñe a lo que promete, aunque llegue tarde a las citas…


    -  ¡Cuando necesite alguien que me defienda, lo llamaré sin dudarlo! - Bromeó Daniela, en un claro intento de desviar la conversación que ella misma había instado. Y siguió en esa idea- ¿Puedo hacerle una pregunta?


    -  A esta altura, querida mía, hemos olvidado muchas de nuestras propias reglas. Puede preguntar lo que quiera.


    -  Quiero preguntarle por Anna. Hace mucho que no la nombra.


    -  Es extraño que lo diga. O tal vez no –y se quedó de nuevo pensando, por un segundo-. El corazón femenino se detiene más en los romances que en las batallas. En realidad no la nombré a propósito. Nada me ha dolido tanto como no tenerla conmigo. Pensaba en ella en los largos días y soñaba con ella todas las noches. Lo más penoso para mi eran las noches. Las horas me sucedían interminables. Solo, sumido en la oscuridad, me entregaba a tristes sentimientos. Salvo en los instantes plenos de la batalla, no había en mí otro pensamiento que no fuera Anna. 


    Me ha sucedido que, desde que comencé a hacer este racconto de mi vida frente a usted, la he sentido más presente que nunca. Es una sensación un tanto desconcertante revolver tanto tiempo y sensaciones.


    Le escribía cada vez que podía, en cualquier instante que mis tareas me dejaban. Casi siempre a la noche, antes de dormir, en las mismas trincheras, o en las pausas entre las batallas. Le enviaba las cartas a la dirección de Petersburgo. Recibí también alguna de las suyas. Muchas se perdieron en el camino, especialmente por mi movilización por todo el frente de ataque ruso. Volvieron al remitente. Aún las tengo. Me disculpará, pero son demasiado personales para mostrárselas. Ese fue y será para siempre mi tesoro más apreciado.


    En las que recibí me contaba de su vida, la situación en la capital. El avance de los bolcheviques, cada vez más atrevidos. Era inteligente y veía lo que se venía. Me pedía que me cuidara y repetía que me amaba. Me reenviaba correo y palabras de Alexander y de Pasha. Pasaba horas leyendo una y otra, vez cada línea. Las llevaba conmigo en un bolsillo especial que cosí en el pecho del lado interno de mi chaqueta. Aquí, cerca de mi corazón.


    Nunca dejé de amarla, Daniela.


    Cuando llegué a Ternopol recibí dos cartas suyas, que habían viajado desde Naroch y milagrosamente encontraron su camino hacia mí. Eran cartas escritas hacía más de un mes. Fueron las últimas. Ya no volví a recibir cartas. Poco después, comenzaron a regresar las que yo le enviaba, sin abrir. Informaban que la persona a quien buscaba ya no vivía en ese lugar. Intenté escribir al resto de las direcciones que conocía, a Pasha, a la casa de Jerson y toda otra dirección donde pudiese hallarla, incluso al Instituto Smolsny. O no contestaban, volvían de regreso o simplemente no sabían dónde estaba Anna.


    ¿Qué sucedió con ella?, se preguntará… ¿Qué sucedió con nosotros? Yo también me lo preguntaba. Y me desesperaba no poder encontrarla. Solo quería que esta guerra acabara rápido para poder estar juntos.


    No quiero anticiparme a lo que sucedió aunque, creo, lo imagina. Ya falta poco, le pido paciencia. Así también me preparo para revivir el momento. Aún me sigue siendo doloroso.


    La respuesta a su pregunta es que no menciono a Anna porque, simplemente, me duele. No recordaba lo mucho que dolía hasta hablar con usted. Y verla. ¿Le dije antes que tiene un aire, una mirada… que en algunos gestos se parece mucho a ella?


    -  Si, lo dijo Fédor. Y me siento honrada. Puede ser que lo sea. O, quizás, son los años los que nublan los recuerdos.


    -  Le aseguro que tengo grabado su rostro a fuego en mis retinas. Lo tengo presente más que mi propio nombre. Me hace mal hoy seguir hablando de ella. ¿Le parece que mientras llega Alejandro le siga contando de mi participación en la Ofensiva Brusilov?


    -   Estaré encantada de escucharlo… -dijo Daniela, sin hacer caso a la provocación, al tiempo que tomó otra palmerita.


     


    -  El 4 de Junio empezó la ofensiva propiamente dicha. El plan funcionó a la perfección. Un bombardeo previo, mucho más breve pero muy intenso, se concentró en puntos específicos tras las líneas enemigas. Al mismo tiempo, bombas de gas lacrimógeno fueron utilizadas para cegar a los austro-húngaros. Los había inhabilitado temporalmente. Aprovechando esto, me lancé con mis hombres a cortar alambradas y tratar de llegar a las líneas enemigas para arrojar las granadas.


    Otra de las ventajas sobre Naroch era la menor extensión de la tierra de nadie, apenas unos pocos cientos de metros entre sus trincheras y las nuestras. Otra innovación de Brusilov. Espacios cortos entre trincheras era menor tiempo de exposición del soldado al fuego enemigo.


    Con mi equipo, abrí la brecha en el alambrado que las bombas habían dejado indemnes. El suelo aún estaba caliente. Decenas de árboles humeaban, incendiados. Las bombas volaban sobre nosotros y, aunque en ese momento caían lejos, el suelo temblaba con cada impacto. Hay un proverbio ruso que dice que “es necesario habituarse a todo, incluido el infierno”.


    Esto era el infierno.


    Cortado el alambrado, nos acercamos al sitio donde debía estar un nido de ametralladoras, en la saliente de una trinchera. Arrojamos las granadas en el mismo instante en que se hizo un claro en la nube. No tuvieron tiempo de apuntarnos cuando la explosión los voló, literalmente, en pedazos. La granada era un arma cruel para silenciar a otro enemigo aún más cruel, como eran las ametralladoras.


    Las granadas eran esencialmente explosivas, pero también de fragmentación, es decir, las que hoy se llaman interpersonales –prohibidas por las convenciones de guerra-. Pesaban unos 700 gramos y podían ser lanzadas como máximo entre 30 y 40 metros. Una vez lanzada, explotaba unos cinco segundos después, al tiempo que arrojaba esquirlas y metralla a quince metros. Esto mataba o dañaba seriamente a los soldados. Era devastadora.


    La desventaja: eran muy pesadas y podíamos llevar pocas con nosotros sin reaprovisionarnos. Además, había que hacer una serie de operaciones previas antes de ser lanzadas, de modo que un soldado sin experiencia podía fácilmente lanzar granadas que no explotaban.


    Anulado ese punto crucial, la primera oleada de soldados se alzó tras nosotros.


    Los hombres debían recorrer, a paso ligero, la tierra de nadie, esquivar o atravesar las alambradas y, al mismo tiempo, tener la suerte de no encontrar una bala en el camino. A medida que nos acercábamos, nos poníamos a tiro de granada, tanto nuestra como del enemigo. Algunas explotaban cerca, levantando gran cantidad de tierra, matando a muchos y estremeciéndolo todo.


    Para aquellos que corrían ciegamente hacia adelante, la tierra de nadie parecía no tener fin. Dejabas decenas de metros atrás y parecía haber otra decena, adelante.


    La idea de atacar de esta forma las trincheras era obligar a los austriacos a salir de sus escondites y plantear un cuerpo a cuerpo, o bien –si conseguíamos romper sus defensas, introducirnos en ellas y combatir dentro.


    Corríamos y nos echábamos en tierra. Corríamos otro tanto y volvíamos a hacerlo. Nos levantábamos bruscamente, sin pensar en las balas que oíamos silbar cerca de nuestras cabezas.


    Nunca olvidarás el olor, si has estado en las trincheras o en la tierra de nadie. Pólvora, gas y carne podrida. Este último lo impregnaba todo. Los obuses disparaban, matando a muchos y enterrando sus cuerpos. Los disparos siguientes los desenterraban. Pero también partían los cuerpos en pedazos y los arrojaban en todas direcciones. De allí venía el olor. El campo de batalla era un festín para ratas, enormes y gordas, que habían perdido el miedo a bombas y almas.


    Gritábamos para darnos ánimo. Mas para nosotros mismos que para nuestros compañeros. Nuestros gritos se perdían en el estruendo de las explosiones, bombas, granadas y los tiros de bayoneta. Pocos podían escucharlo.


    Recuerdo si oír mi corazón. Si Daniela, mi corazón. Lo sentía latir en mis oídos. Palpitar mis sienes. Frenético. Sabía que cada latido podía ser el último.


    Era común, a nuestro lado, ver caer a tierra a un compañero. Por el modo en que lo hacía era fácil adivinar que fue alcanzado por una bala. Un árbol en un bosque, precipitándose por un último hachazo. Un árbol que no se levantaría.


    Nos unimos a la ola de soldados. Una granada alemana estalló no muy lejos. Sentí el golpe seco en el pecho de su onda expansiva. Una negra nube de humo y tierra estalló adelante. La atravesamos, hundiéndonos momentáneamente en la oscuridad. Al salir, ya teníamos la primera línea de trincheras a tiro. Arrojamos nuestras granadas. Estruendos. Explosiones. Cosas, tierra, partes de cuerpos volando por el aire… Los que no murieron estaban gravemente heridos. Saltamos dentro de la trinchera. Comenzamos a correr por dentro de los pasillos. En nada diferían de los nuestros. Las mismas pulgas. Los mismos piojos. Las mismas ratas. Ellos no tenían patria, ni bandera.


    El suelo estaba cubierto de agua y barro. Corríamos frenéticos. Perseguíamos a aquellos que habían quedado aún dentro. Pero la amplitud del ataque era enorme. Los pocos que quedaban eran asesinados o, en el mejor de los casos, tomados prisioneros. La mayoría corrían hacia la próxima trinchera, en un intento de salvar sus vidas. Habíamos roto la primera línea de defensa.


    Una vez que esto sucedió, Sakharov desprendió la tercera ola. La artillería tomó posiciones y nuestras ametralladoras se movieron a lo que fuera la primera trinchera, y comenzaron a disparar hacia la segunda. Eran las Maxim M1910, o llamadas entre nosotros “Sokolovas”[95]. Era muy confiables. Nunca fallaban. Se siguieron fabricando por décadas, algunas con pocas modificaciones, incluso en la Segunda Guerra y mucho después.


    Por otro lado, centenares de los nuestros ya corrían hacia la segunda línea defensiva. Muchos de los que atacamos la primera, partíamos con más granadas, para repetir la operación.


    En algunos puntos de la enorme ofensiva, los nuestros habían tenido suerte. Los checos y los eslovacos que encontraron se rendían a la primera oportunidad, a pesar de los gritos desesperados de los oficiales austriacos. Se los condujo como prisioneros en campos especiales, detrás de nuestras líneas. Nosotros no tuvimos tanta suerte. Aquí la resistencia era encarnizada.


    La segunda trinchera fue más fácil de tomar. La ola ya estaba desatada. Los enemigos que se batían en retirada hacia su retaguardia impedían disparar a los defensores, para no herirlos. Eso nos ayudó.


    Allí los austriacos intentaron hacerse fuertes, pero ya se había desprendido en carrera la cuarta ola.


    En aquel momento de confusión debíamos ejecutar la segunda parte de la misión: encontrar blancos de artillería activos y atacarlos para inhabilitarlos.


    A la derecha, un enorme cañón Skoda Checo, de 100 milímetros. Corrí hacia él y lance mi granada justo en medio de los oficiales que lo operaban. Intentaron escapar, pero no pudieron. La explosión me conmocionó, dejándome momentáneamente sordo. Corrí, entre otros tantos hombres que hacían lo mismo, buscando otro blanco. No escuchaba nada. Solo el corazón latiendo en el pecho. Y silencio.


    Por lo general, pedía a los míos que me siguieran y tratábamos de cubrirnos para atacar los objetivos que encontrábamos. En ese momento, tenía a Piotr a la derecha. Yuri y Nikolai estaban muy atrás, pero en camino.


    A unos cincuenta metros, había un mortero pesado, un Motormorsen de 305 milímetros, operado por tres oficiales. Era una buena pieza a ser destruida. Nos causaban mucho daño sus potentes disparos. Al acercarnos, los tres oficiales comenzaron a correr a nuestro encuentro. Lancé mi granada. Rebotó contra el enorme pie del arma y estalló, sin dañar a los soldados, que ya corrían hacia nosotros, aunque el mortero quedó inutilizado. Fusil en mano corrimos hacia los austriacos, sabiendo que sería una lucha cuerpo a cuerpo. Uno de ellos corría hacia Piotr, el segundo hacia mí. El tercero, que estaba un paso más atrás, no estaba decidido a cuál de sus dos compañeros apoyar.


    Cierro los ojos y todavía lo veo acercarse, con su cara blanca y el pelo negro asomando bajo el casco[96]. Apretaba los dientes. Su uniforme marrón estaba manchado de aceite y barro. Venía hacia mí con el fusil en ristre. Se acercó de frente. Llevaba el arma un tanto hacia la izquierda. Logré adivinar que era zurdo. Eso me daba cierta ventaja. Sabía que intentaría dar la estocada por mi derecha. Al tenerlo apenas a un par de pasos, enloquecido, alargó su fusil para atravesarme. El detalle de saber por dónde vendría el golpe me dio el tiempo suficiente para poder esquivarlo. El soldado se lanzó de lleno, pero con el impulso que llevaba pasó de largo. La idea era darme vuelta y atacarlo por la espalda, apenas pasara el bulto pero, de inmediato, me di cuenta de que el compañero que venía detrás –viendo la acción- decantó finalmente en tomarme a mí como blanco, y no a Piotr. Mi rango visible en el brazo debió de hacerme un premio más atractivo.


    Me olvide temporariamente del primer soldado (no tenía tiempo para él) cuando el segundo uniforme enemigo estaba casi sobre mí. En el último instante, fingí nuevamente correrme, pero esta vez me planté firme en tierra, con ambos pies pegados al piso y adelanté en el último momento el fusil. El arma se hundió limpiamente entre sus costillas, atravesando sus pulmones.


    Ver a la cara a un hombre que se muere es una experiencia espeluznante. Y sentir que es uno quien le está cegando la vida, por más que fuese enemigo, es devastador. Podía ver los cambios en su rostro. Sorpresa, temor y abandono de sí mismo. La atroz revelación de la muerte cercana. Todo en menos de un segundo, en el tiempo que un cuerpo comienza a caer hacia el suelo.


     Pero mientras mi cerebro consciente se había detenido en ese pensamiento, la parte automática mandaba un mensaje de alerta: me di cuenta de que no podía desprender el fusil. La cuchilla se había incrustado en las costillas. No podía sacar el arma. Ese era el principal problema de usar fusiles en los combates cuerpo a cuerpo.


    Mientras seguía tirando, cada vez con más desesperación, recordé al primero de los atacantes. Debía de estar a mi espalda. Habían pasado apenas un par de segundos en toda esta acción. Cuando logré quitar el arma y, finalmente, darme vuelta, él primer austriaco estaba, de nuevo, lanzado en ataque. Nada podía hacer. Pero cuando lo tenía casi encima tuve la fortuna de que su arma resbalara, a último momento, entre sus manos. No tanto como para caer, pero si para bajar el ángulo de la cuchilla, lo suficiente para que se desvíe de mi vientre (adonde apuntaba) y terminara impactando en el muslo izquierdo.


    La hoja se hundió en mi pierna hasta chocar contra el hueso. Al principio no sentí nada. Luego, fue como un estallido. Un estremecimiento de dolor recorrió todo mi cuerpo, a medida que la cuchilla cortaba músculos y nervios. Yo seguía allí, atornillado al suelo. No caí, pero acabé arrodillado. Recuerdo haber mirado hacia abajo, a la pierna. La bayoneta aun clavada, mientras de la herida comenzaba a manar sangre copiosamente. Solté mi arma, por el dolor. Estaba indefenso.


    Tenía al austriaco parado, adelante. Frente a mí. Tiraba de su bayoneta, con la idea de extraerla de mi pierna y asestar otro golpe. El fatal. Por un instante pareció que logró hacerlo, pero la cuchilla de la bayoneta se quedó atrapada en mi hueso, y solo se desprendió el arma.


    Yo vivía todo esto como quien mira algo ajeno. Esa pierna no era mía. El herido no era yo. Era como si lo estuviese viendo en una película. Pero sabía que era mi pierna. Creí que moriría. Fue entonces que levanté la vista y lo miré a la cara. En mi último gesto en vida quería que él también viese mi rosto, como yo había mirado al del soldado violinista y al de su compañero, que acababa de asesinar momentos antes.


    Pero, Daniela, es difícil de explicar. Quería que me viera mientras tomaba mi vida no en un acto de crueldad o de venganza, sino de redención. Recuerdo haber pensado mientras lo miraba “Entiendo lo que vas a hacer. Entiendo el porqué. Es la guerra. Solo hazlo limpio y rápido y terminemos con esto”.


    Tenía la bayoneta en la mano y me apuntaba al vientre. Yo estaba desarmado. Piotr aún luchaba con su austriaco y no podía ayudarme. Éramos solo él y yo.


    Fue un instante. Un solo instante que nuestros ojos se cruzaron. Yo seguía con ese pensamiento. “Acaba rápido. No me hagas sufrir”. Y pensé en Anna. Mi último pensamiento fue Anna.


    Pero en los ojos de ese austriaco… en esos ojos… no puedo explicar lo que vi en ellos. He pensado mucho en ese instante, todos estos años. Si te contara, no lo creerías.


     El hecho es que el soldado, allí, frente a mí… no disparó. Pudo haber terminado fácilmente conmigo, pero no lo hizo. No lo hizo, ¿entiendes? En su lugar, cambió de posición el arma y me dio un terrible culatazo en la cabeza, que me terminó enviando al suelo. Los rusos no llevábamos casco, como el resto de los soldados en esa guerra. Caí pesadamente. Ya en el suelo, vi al soldado enemigo mirar rápidamente hacía Piotr, trenzado aún con su atacante en la lucha. Lo vi mirarme de nuevo y luego… huyó. Comenzó a correr, buscando la protección de sus propias líneas. No me remató. Pudiendo haberme asesinado –hubiera sido incluso más fácil y menos riesgoso- no lo hizo.


    Luego, todo se puso negro. Perdí la consciencia.


    Lo siguiente que recuerdo son flashes. Sentí que era arrastrado por el campo. Un cielo nublado. Y vi dos rostros. Uno era el de Piotr. El otro, increíblemente, el de Yashka. No pudo haber sido verdad. Fue una visión. Un espejismo…


     


    Fédor tomó un largo sorbo de té. El relato evidentemente lo había emocionado. Sus manos temblaban ligeramente. En su mente, estaba reviviendo el momento. Una experiencia tan cercana a la muerte, marca a los hombres. Daniela lo observaba, determinada a hacerle una pregunta. Se moría de ganas. Dejó descansar al anciano unos instantes, pero no pudo aguantar más. Y se la hizo.


    -  Dijo que vio algo en los ojos de ese soldado que le perdonó la vida. ¿Qué fue lo que vio? ¿Qué es lo que no creería?


    Fédor miró a Daniela, sopesando lo que iba a decir. Se acarició la barba con los tres toques acostumbrados. Al final, - pensó-, ¿qué puede cambiar si le cuento, después de haberle dicho ya tanto? 


    -  Digo increíble porque, literalmente, es la palabra que mejor lo describe. No se si lo vi en sus ojos. Más bien, fueron como imágenes que se formaron en mi cabeza, al mirarlo. ¿Qué vi en ellos? En ellos vi… un campo de labranza, un arado. Mulas. Un río. Un cielo azul. Una mujer. Una cuna. Un bebé… Vi su vida, ¿entiendes? Ese soldado tenía una vida. Había sido sacado de su campo, de su mujer, de su hija y llevado a pelear en una guerra que no era suya. No sé. Tal vez lo imaginé. No lo he contado mucho, porque dudarían de mi salud mental. O lo atribuirían al golpe, o a mi vejez. Pero yo sé lo que vi. Y creo que él supo que lo veía. Y eso fue lo que me salvó la vida.


    A veces también me pongo a pensar que, tal vez, solo tal vez, él también haya visto mi aldea, mi padre, mis hermanas, a Anna… y eso llevó a decidir no matarme. Daniela… este es uno de los grandes misterios que rodean mi vida.


    -  Yo le creo, Fédor. Yo le creo. –dijo Daniela- A un hombre extraordinario le suceden cosas extraordinarias. Tal vez usted tenga cierto don. ¡Yo sé que es así!


     


    -  Bueno, ¡No me alabe tanto porque la voy a echar! –dijo el viejo, riendo, algo nervioso, y volvió rápidamente al relato-. Desperté, en una enfermería. Lavado, con el pelo muy corto y beatíficamente agradecido de estar libre de pijos. El cansancio total, el agotamiento extremo había sido reemplazado por una embriagadora languidez.


    Lo primero que vi fue el techo de madera. Un viento cálido, bochornoso, irrumpía por las ventanas e inundaba la estancia. Intenté levantarme, apenas, pero mi cabeza me lo impidió. Sin embargo alcanzó para ver que estaba en una barraca grande. Un galpón. Había camas. Muchas camas. Cientos de camas, separadas por menos de un metro. Había soldados tendidos hasta donde me alcanzaba la vista. Y recuerdo el sonido de quejidos. Quejas de muchos hombres. Era un coro de lamentos. De desesperación y llanto. Sentí un indecible dolor en la pierna izquierda. No podía moverla. Al levantar la sábana descubrí que estaba fuertemente vendada. El cirujano había hecho su trabajo. El que estuviera inconsciente era una bendición.


    Las enfermeras se movían entre las camas, atendiendo a las necesidades de los soldados heridos, con sus escasos recursos. Al mirar alrededor, descubrí que había sido muy afortunado. No solo por no morir, sino, además, por lo leve de mi herida.


    A dos camas a la derecha, había un hombre con un brazo amputado. Frente a él, otro con la cara totalmente vendada. Le habían disparado en el rostro. Otro, más allá, no paraba de gritar. De seguro le daban morfina, pero incluso así el dolor no cesaba. Todo su cuerpo estaba perforado por esquirlas de granada. 


    Más allá, el médico desfilaba por las camas con dos enfermeras. Iban, una por una y les indicaba que debía hacerse con cada soldado. Ellas tomaban nota de sus órdenes. Al verme despierto, se acercó.


    -  Buenas tardes, Capitán. Es un gusto que haya despertado.


    -  Cuando intenté hablar, sentí que me costaba.


    -  Tranquilo, es normal. Bueno. Unas preguntas. ¿Sabe quién es? ¿Dónde está? ¿Qué está haciendo aquí?


    -  Si. Ssssoy el Capitán Fédor Mihailovich Proccchyd. Esto es una enfermería, supongo. Y… si bien no recuerdo algunos detalles, fui herido en una lucha con un austriaco. Y esto debe ser el frente. ¿Cerca de Ternopol?


    -  Me alegra ver que está consciente y su mente no ha sufrido daños. Como ya se ha dado cuenta, está herido en la pierna. Perdió mucha sangre, pero el arma no perforó ninguna arteria importante, aunque si cortó músculos, nervios y algo de hueso. Fue una suerte que el filo haya entrado vertical. La mayoría de los soldados lo clavan horizontalmente, cortando muchos más tendones. Llegó a la enfermería de campaña con la cuchilla aún clavada, lo que ayudó a que no se desangre. Eso sí, como se clavó en el hueso hubo que abrirlo, limpiar, extraer los fragmentos… bueno, no quiero aturdirlo con procedimientos. Mi colega en el campo hizo un muy buen trabajo, dadas las condiciones. También sufrió una infección que le levantó fiebre alta por muchos días. Eso fue lo peor. Pero parece estar remitiendo. Estimo que por eso ha despertado.


    -  Doctor usted dijo mi colega de campaña ¿quiere decir que esto no es Ternopol? Donde estoy. ¿Brody? ¿Lemberg?


    -  Oh, no. ¡Qué fe que le tiene al ejército, Capitán! No. No llegamos tan lejos. Tampoco esto es Berlín. Usted está en San Petersburgo. 


    

  


  
     


     


     


     


     


     


    SU VIDA FUE UNA PERFECTA SINFONÍA 


     


    A  


    hh!!!  Mater' bozh'ya! [97]  pero mira quien está aquí…¡Ven aquí nieto mío!


    -  ¡Soy tu Biznieto!… ¡no quieras sacarte años…!


    Ambos se dieron un gran abrazo. Profundo. Sentido. Luego, en el mismo abrazo, Fédor le dijo unas palabras al oído. Este sonrió y le contestó algo, también en voz baja.


    -  ¿En que andan ustedes dos? Secretos en reunión… -dijo Daniela- 


    -  Es entre varones, algo de códigos de hombres –contestó Fédor- pero mira que lo tenías bien guardado, Guvnó! [98] le dijo a Alejandro, que entendía bastante bien el ruso como para sonreír.


       -“Hay quien cruza el bosque y sólo ve leña para el fuego”. Yo descubrí el bosque y me quedaré a vivir allí. –recitó Alejandro


    -  ¡Esa es de Gógol! Dijo Fédor, con una ancha sonrisa en el rostro. Aunque la segunda parte es, decididamente, tuya.


    -  Bueno, chicos… yo estoy aquí, ¿saben? –lanzó Daniela, con un velado tono de celos, actuando en el papel de quien la excluyen de algo importante - ustedes dos empiezan a asustarme…


    -  ¡De mis nietos, este es el más parecido a mí! Estoy orgulloso de este pequeño mysh[99] - y volvió a abrazarlo. Daniela nunca lo había visto más feliz- En cuanto a ti, jovencita… ¿creías que me ibas a poder engañar? No es tan fácil. Soy viejo, pero esa misma vejez me da la experiencia que ustedes les falta. Bueno, ya te he descubierto… 


    -  ¿Pero cómo sabía que vendría hoy?


    -  Cuando se fue usted el otro martes, le dije que le mandara un beso. Sabía que se lo diría. También sabía que Alejandro entendería el mensaje (nunca le he mandado besos). Como dije, me recuerda mucho a mí. No se resistiría el venir, ahora que sabía que me había enterado.


    -  Abuelo, ¿Queda algo de ese maravilloso té que servís?


    -  Si, Alejandro. Y Daniela trajo palmeritas…


    -  ¡Mis favoritas! - dijo el joven, alargando la mano hacia el paquete abierto, mientras se sentaba en el sillón, al lado de Daniela. Fédor miró a la chica. En su rostro se escribía con letras de neón la palabra “Derrotada”


    -   


    -  Hoy mi público se duplica… -dijo el viejo, saboreando la victoria-. Llegas tarde, Alejandro, como siempre, pero a tiempo –al menos- para el último acto de la obra de hoy. Ya Daniela te pondrá al día con lo que le conté hasta ahora.


    -  No te preocupes por eso, Abuelo. Escuché todos los cassetes desde el primero al del martes pasado. Y descubrí una historia fascinante. Estoy al día, salvo por lo de hoy. Y también quería, si me lo permiten ambos, en adelante, venir a disfrutar con Dani de tu relato.


    -  Lo que decida Fédor, Ale.


    -  ¡Será un placer entonces contarles a los dos el resto de la historia! Está entrando en un tiempo de definiciones. Y, también, es paradójico que se los cuente a los dos cuando, en lo que sigue, el amor, la tragedia y la vida misma se ponen a prueba. Tal vez mi relato les sirva de inspiración al que ustedes están escribiendo, día a día. Al menos, para aprender de mis errores. Que fueron muchos…


     


    Así es que estaba en aquel estado, despertando de un sueño que había durado nada menos que un mes. La medicina no era tan adelantada como hoy, pero debía de estar en coma, por el golpe en la cabeza, la debilidad por la pérdida de sangre y la infección de la pierna. Recuerden que no existían entonces antibióticos ni transfusiones. Preguntaba cómo había llegado allí. El médico respondió rápidamente.


    -  Usted fue un caso raro. “El Capitán dormido” le decíamos. Ya es famoso por aquí. Le confieso que nunca he visto a alguien como usted. Un mes sin comer ni beber, herido si, pero no de gravedad. No ha perdido peso y se despierta fresco como una lechuga… Bueno, supongo que en todas partes suceden cosas extrañas. El médico del frente –lo conozco, estudiamos juntos en Moscú- me comentó que un oficial vino a ver su estado. Él le dejó una nota en el bolsillo. Quizás eso aclare las dudas que yo no puedo responder. –y, poniendo las manos sobre el pecho de Fédor continuó-  Me alegro que esté recuperado. Se ha despertado… ¡y sin el beso de un Príncipe Azul! – rio el galeno sonoramente-. Pronto podrá irse de aquí. Yo, por mi parte, le deseo lo mejor y lo dejo. Otros compañeros suyos no han sido tan afortunados…


    Saludé al doctor, dándole las gracias y metí la mano en el bolsillo apresuradamente. Encontré, tal como dijo el médico, una nota. Como supuse, era de Piotr.


    Fédor abrió un cuaderno que tenía a un lado del sillón. Extrajo de él un papel, casi un pergamino, oscurecido por el tiempo.


    -  ¿Esa es la carta de Piotr? Preguntaron ambos, al unísono. Fascinados.


    -  Así es. La he guardado. Está en ruso, la traduciré para ustedes. Pero, a esta altura, ya la sé de memoria:


     


    “Querido hermano, vine a verte con un permiso especial, desde el frente. Dicen que te trasladarán a Petersburgo. Allí te atenderán mejor y sabrán como despertarte. Nuestro avance es sostenido. Hemos tomado a esos desgraciados austrohúngaros por sorpresa y los hemos atropellado. Estamos a 10 de junio y nuestras fuerzas están camino a Lemberg. Pero el 8vo. Ejército ha llegado mucho más lejos, hoy mismo me dicen que han tomado Lutsk. Es un hecho que Rumania por fin entrará, y de nuestro lado. Los hemos convencido. Los checos y eslavos se rinden de a miles. Los franceses e ingleses no lo pueden creer, les hemos salvado el pellejo. Y los italianos, simplemente nos deben la vida. Me han nombrado Capitán, en tu lugar. Espero sepas perdonarme. Cuidaré bien de los chicos. Aprendí mucho de ti. Todos están bien. Heridas menores, nada grave. Nikolai sigue soñando con caminar por la Nevsky con la rubia y la morena… ¿lo creerías? No hemos perdido ninguno del grupo original. En cuanto a ti, te traje arrastrando hasta la enfermería, con Yashka. ¿Te acuerdas de ella? Bueno, también fue pedida por Brusilov especialmente para la ofensiva. Sigue con su pasatiempo de salvar soldados heridos. Esta vez te tocó a ti. La recomendaré para otra medalla. Mándame una dirección donde enviarte tus cosas, están a salvo conmigo. Adiós tobarish[100]. Ojala puedas despertar y leer estas líneas y la vida algún día vuelva a cruzarnos. Una última cosa, si se desata el infierno rojo, no dudes en buscarme. Tu amigo, Piotr Vasilievich.


    Pd: Llegó una carta. Estaba abierta. Te la adjunto. Realmente lo siento…”


     


    Mientras Daniela y Alejandro se miraban asombrados, Fédor abrió un segundo sobre ajado y amarillento.


    - Y esta es la carta que me mandó Piotr y que ya estaba abierta, junto con su nota:


     


    “Kronstadt, 20 de mayo de 1916. Querido ahijado. Te escribo en medio de las batallas, que son cruentas. El enemigo es fuerte en el mar y nosotros no. La guerra con minas, sin embargo, está dando buenos resultados. Espero estés bien. Hace poco me han nombrado Contralmirante. Te felicito por tu ascenso. Estoy orgulloso de ti. Si llegas a ver a Sofía, dile que –a pesar de todo- la sigo amando, como amo a mi hijo. Ella te contará lo que ha pasado entre nosotros. Si te enteras, te pido me perdones. El corazón a veces no entiende de razones. El motivo de escribirte es que me han informado que Anna… está muerta. Aparentemente quedó en medio de un tiroteo entre los bolcheviques y la guardia, en Moscú, donde estaba en ese momento. No tengo más datos que darte. Pasha también estaba en Moscú. No sé nada de él. Estoy devastado. Espero puedas sobrellevar este momento. Refúgiate en el Señor y en el deber para con la Patria. Un enorme abrazo. Te quiero mucho. Polyarny”


     


    En pocas líneas, me informaban que la mujer de mis sueños había muerto. El golpe fue atroz. Toda mi vida, de pronto, perdió el sentido. Lloré. Lloré como nunca antes. Maldije la guerra. Maldije la política. Me maldije a mi mismo por estar vivo, y ella no. Hubiera cambiado mil veces mi lugar por el suyo. ¿Por qué no yo, si cada día estaba expuesto a las balas, granadas, bombas y bayonetas? ¿Por qué ella, si estaba a salvo con su familia en Moscú?  Eran preguntas que no entendí entonces, y no entiendo ahora.


    Y maldije. Maldije profundamente a Dios, y a aquel soldado austriaco, que en lugar de matarme, me dejó vivir. Fue un buen hombre, pero un mal soldado. En su bondad, me hizo vivir el sufrimiento de perder a Anna, cuando –si no hubiese sido por él- estaría ahora en el cielo o en el infierno… pero con ella.


    Allí, tendido en esa cama, en medio de otros tantos gritos, gemidos, y quejas de dolor se mezcló mi llanto. Mis lágrimas. Lloré. Grité. Me golpee hasta lastimarme. Pero a nadie pareció importarle.


    Y después de la ira, después de que el corazón hablara, mi razón comprendió que no la vería nunca más. Que nunca más tomaría mis manos en las suyas, ni me reflejaría en sus ojos. Solo me quedaba el pasado. Lo que vivimos. Esos años maravillosos. Y esa última noche juntos.


    El hombre, de pronto, se abstrajo. Su mirada se perdió en el cuadro de la pared, que representaba su infancia. Su expresión no era de melancolía. Sus arrugas hablaban de dolor. Un dolor que no podía expresarse con palabras. Sino con silencios. Y entonces, súbitamente, hondo y quedo, comenzó a recitar:


     


    “La conocí en los años hechiceros


    en cuyas noches todos los luceros


    preludian alboradas de pasión


    y, al sonreír el alba, 


    es la divina estrella que trasunta la colina


    perla que se disuelve en su ilusión.


     


     Y son breves, las tempranas horas


    -frescuras de rocío, soñadoras


    neblinas que se esfuman, 


    sonreír de capullos, suave brisa, 


    música, triunfante o indecisa-,


    así fue su encanto, su existir.


     


    Su vida fue perfecta sinfonía, 


    algo que no requiere, en su armonía


    crecer, ni madurar: algo eternal.


    Tan fuera estuvo del destino humano


    que pasó por este mundo hasta el arcano


    como pasa la estrella matinal.”[101]


     


    Colgué una plegaria para ella en el viento de esa noche. me juré a mí mismo, que nunca más me volvería a enamorar.


    Esa, tal vez, fue la única promesa que mantuve a lo largo de mi vida.


    Ahora déjenme, chicos. No se ofendan, pero déjenme solo. Yo estaré bien. Permitan que este viejo llore en soledad. Evítenle la vergüenza de verlo.


     


    Alejandro y Daniela saludaron a Fédor con un beso. Luego, los dos lo abrazaron al mismo tiempo. Fédor, se sorprendió. Los brazos le colgaban a los lados, sin saber muy bien qué hacer con ellos.


    Pero duro un momento. Solo un momento.


    Rápidamente alzó las manos y los abrazó. Y así se quedaron fundidos, por unos segundos.


    -  ¿Podemos venir a visitarlo este jueves, en lugar de esperar al martes que viene? -preguntó Daniela- Podemos venir a la mañana y pasar todo el día con usted. Tengo día libre en la facultad.


    -  ¡Yo igual abuelo! Me dan descanso en Medicina.


    -  ¡Me encantaría! Yo voy a estar aquí. No pienso a ir a ningún sitio…


     


    Los dos chicos se pusieron los abrigos y prepararon el paraguas. Solo Daniela lo había traído. Afuera llovía copiosamente. Fédor los vio salir, abrazados. Y, a pesar del dolor que había renacido en él, se permitió una sonrisa.


     


    Apenas estuvieron afuera, Daniela se abrazó más fuerte al cuerpo de Alejandro


    -  Ale, decíme. Por favor decíme. ¿Qué te dijo tu abuelo al oído cuando te vio? ¿Era por mí?


    -  Si. Me dijo… “No la dejes escapar”


    -  Ese viejo ganchero... Y vos, ¿Qué le contestaste?


    Alejandro la miró a los ojos


    -  Yo le contesté: “Nunca”


     Y allí, bajo la lluvia, se dieron un beso.


     


    -  ¿Sabés guardar un secreto? Preguntó Daniela. Tengo uno muy grande que contarte… Pero prométeme que no se lo vas a decir a nadie. Y por nada del mundo al abuelo.


    -  A nadie. ¡Prometido!.


    -  Bueno Ale, entonces escucha… 


     


    Y caminando juntos, se perdieron en la lluvia.


    Unos amores mueren. Otros nuevos nacen.


     


    Y la vida… la vida continúa.


     

  


  
     


     


     


     


     


    LAS COSAS BELLAS DURAN POCO 


     


    L  


    lovió todo el miércoles. Recién paró el jueves a la madrugada. El sol había salido luminoso. El viento pampero limpió el cielo, pero el precio a pagar fue que trajo, de nuevo, el frío del invierno.


    La rutina cambiaba.


    Ahora eran dos los que visitaban a Fédor. También habían cambiado de día y hora. Llegaron como a las diez de la mañana. Traían consigo varias bolsas con comida. Bizcochitos, Palmeritas y facturas. El té lo pondría Fédor. Los recibió, impaciente.


    -  ¿Qué pasa que llegan tan tarde? –rezongó- ¡Hace más de una hora que los espero!


    -No quedamos de acuerdo en la hora, y queríamos dejarlo descansar y no venir tan temprano… -se defendió Daniela.


    -  ¿Tan temprano? ¿Acaso no saben que los viejos casi no dormimos? ¡Con dos o tres horas de sueño ya estamos despiertos y como nuevos! Eso es algo que no entenderé de la naturaleza. Cuando somos jóvenes y necesitamos estar despiertos, debemos dormir ocho horas. Cuando somos viejos y no tenemos nada que hacer, más que recordar, no dormimos casi nada. Y si los recuerdos son amargos, eso se convierte en una verdadera pesadilla. Guvnó[102], no está bien. ¡Nada bien!


    -  No te enojes… ¡Ya estamos acá abuelo! –terció Alejandro.


    -  Es que para mí esto de contar mi vida es como una especie de... ¿Cómo le dicen ahora que se está poniendo de moda…? Ahí está. Terapia. La gente le paga a alguien por escuchar. ¿no es así? Un hombre descarga todo lo malo que tiene dentro. El psicólogo… -Psicólogo, ¡Ja!- le da dos palmadas en la espalda y lo mandan a la casa. Y con la billetera más liviana que cuando entró. Al menos los curas lo hacen por la limosna. Y ustedes gratis… ¡Y encima me alimentan!


    Fédor había vuelto a ser el mismo. Se sentaron, hablaron de todo y de nada, por un rato. Ninguno quería entrar en el tema que, hace dos días, habían dejado pendiente.


    -  Bueno. ¡Basta de dar vueltas! –dijo Fédor, determinado-, todos sabemos por qué estamos aquí. Debo continuar con la historia. No se preocupen, estoy bien. Es que no estaba preparado para recordarla. De vez en cuando, cuando me deprimo, pienso mucho. Busco sus cartas. Las releo. Muchas veces… Y siempre me pasa lo mismo. No termino de aceptar su muerte. Es una especie de negación. No puedo admitir que este muerta. Simplemente no puedo. Está muerta, aunque mi corazón me diga que estoy equivocado. 


     


    -  Como dije, ese día lloré, grité, gemí y me golpee. Aún estaba débil, y me quedé dormido. Cuando desperté, al otro día, ya no fui el mismo. Algo, dentro, se había roto. No se cómo explicarlo… Es imposible. Era como si la mejor parte de mi se hubiera ido con ella. En su lugar, solo el vacío. La nada. Ni maldad ni bondad, simplemente nada. No digo que me volví “malo” porque no fue así. Pero, decididamente, comencé a hacer cosas que no se me hubieran ocurrido antes. Cuando me desperté y descubrí que la razón de mi vida se perdió para siempre, me di cuenta que ya no tenía nada que perder. Y el no tener nada que perder otorga una inmensa sensación de libertad. Y de poder. Ya no estaba atado a nada. Nada me gobernaba.


    Lo malo de no tener dirección, es que no sabes adonde ir. Lo bueno, es que puedes ir adonde quieras. En adelante, aprovecharía todas las oportunidades que se me cruzaran. Y una enorme oportunidad estaba a punto de llegar. Mi nuevo yo, no habría de dejarla pasar.


     


    Estaba, pues, en San Petersburgo. Técnicamente, a esa altura se llamaba Petrogrado. El nombre se cambió poco después de comenzar la guerra. Esencialmente, porque “Petesburgo” sonaba demasiado alemán. Yo nunca me acostumbré al término. Las cosas siguen siendo las mismas, independientemente del nombre que tengan. Un pato no será un oso, aunque lo llamemos así. De modo que me perdonarán si la sigo llamando por su viejo nombre.


    Como decía, ese mismo día, ya desde la mañana, el hospital estaba conmocionado. Yo veía a las enfermeras ir de aquí para allá, curando heridas, dándole la comida a los enfermos, cambiando sábanas y orinales. En fin, ordenándolo todo. Siempre eran tan pocas para tantos… En consecuencia, nunca faltaba un soldado a quien le faltara la comida, especialmente si estaba lo suficientemente débil para reclamar, o si estaba dormido. Pero ese día no.


    Las cortinas se abrieron. Los pisos se limpiaron. Todo indicaba que algo grande estaba a punto de ocurrir.


    Por mi parte, empecé a levantarme. La pierna aún me dolía. Podía apoyarme levemente, pero descargar mi peso sobre ella requería un esfuerzo adicional que todavía el dolor me impedía. De todos modos, di vuelta a la cama en pequeños pasos. De a poco, me sentía más fuerte.


    Al verme parado cerca de la cama, la que creí era una enfermera, se acercó. Me hizo acostar, me examinó la pierna y cambió los vendajes por otros limpios. No se movía como una enfermera. Hablaba con autoridad y convicción. Mientras me revisaba, dio rápidas órdenes a las otras chicas.


    Mientras cambiaba los vendajes, contemplé la cicatriz de mi herida. Tenía casi diez centímetros de largo y un color bastante feo.


    -  ¡Ahh, Capitán! ¡Esto se ve bien! –las palabras me produjeron desconcierto- Ciertamente en pocos días podrá irse. Ya no necesitará reposo. Yo soy la doctora Vera Ignátievna Gedroits [103] Directora de este hospital. Si. No se extrañe. Soy mujer. Los tiempos cambian, Capitán… Ahora, arréglese lo mejor que pueda. Una de las chicas le traerá agua para lavarse y una navaja de afeitar. Tendrá unas visitas interesantes.


    -  ¿Visitas? Si nadie sabe que estoy aquí.


    -  Alguien sí. Se podría decir que usted es famoso. A pesar que los casos como el suyo suelen ocurrir, el rumor se filtró. No estamos lejos del Palacio Alejandro. Las Grandes Duquesas[104] María y Anastasia están hoy de visita en el hospital. Alguien les comentó su caso. Y quieren verlo.


    -  ¿Y qué hacen las grandes Duquesas en un hospital? –pregunté atónito, mientras comenzaba a lavarme con el agua que, apresuradamente, me traía una enfermera.


    -  Olga y Tatiana –sus dos hermanas- son enfermeras voluntarias de la Cruz Roja. María y Anastasia no tienen la edad para serlo, pero visitan soldados enfermos de varios hospitales. Les hacen compañía. Se interesan en sus historias. Tratan de alegrarlos. Han venido en otras oportunidades aquí. Son bastantes sencillas. Salvo por las ropas que suelen traen, uno no se daría cuenta -por el trato- de que se trata de las más jóvenes emperatrices de Rusia… 


    Instantes después, las puertas se abrieron y entraron las chicas. Una detrás de la otra. Lo primero que me sorprendió era que no llevaran custodia. Me enteré, luego, que María había dado órdenes expresas de que no se le asignaran. Deseaba tener un trato más cercano y cordial con los soldados, y la presencia de un guardia los cohibiría.


    La primera en entrar fue María Nikolaievna Romanov, la tercera hija del Zar Nicolás II y la Emperatriz Alexandra. Estaba a punto de cumplir diecisiete. Tenía un hermoso vestido, aunque austero –como la ocasión requería-. Era alta, de largos cabellos castaños brillantes, que llevaba en una especie de jopo. No era esbelta, sino que tendía más bien a ser robusta. Era bonita, sin ser deslumbrante, si es que se entiende. Tenía un andar seguro, aplomado –para su edad y condición.


    Se movía lentamente entre las camas, deteniéndose en alguna de ellas para conversar con los heridos. En el diálogo, prodigaba sonrisas frescas, sin que se note en ellas que fueran forzadas o hipócritas. En el rostro podía leerse las facciones de alguien que está haciendo una actividad que le complace. Al contrario, los que estaban asombrados y mudos del pasmo eran los soldados. Algunos se largaban a llorar cuando ella los tocaba. Jamás imaginaron, como yo, ver tan de cerca una de las Grandes Duquesas. Mucho menos, que ésta les hablara.


    A todos con quienes conversaba les preguntaba por sus nombres, de donde venían, la batalla o situación en que habían sido heridos. Por sus familiares y si hay algo que podía hacer por ellos. En ocasiones, hacía llamar a la doctora, con quien se interiorizaba de su condición.


    Un paso más atrás, otro pequeño milagro. Su hermana menor Anastasia. Un tanto mas baja de estatura, contaba entonces con quince. Vestía exactamente igual que María (salvo por pequeños detalles) y se movía tras ella, risueña. Era vivaz y se desplazaba con más energía. También de cabellos castaños, apenas más claros –o quizás fuera el reflejo de la luz-.


    Por momentos seguía a su hermana. En otras ocasiones, tomaba su propio camino en el laberinto de camas, lo que la llevaba a alejarse. Pero al poco tiempo regresaba, para, de nuevo, volver a apartarse.


    María, sin embargo, capturó mi imaginación apenas la vi. No porque me hubiese enamorado, por más Duquesa que fuera, no podía reemplazar a mi Anna. Pero sentía fascinación por lo que ella era. Por lo que significaba.


    A la distancia, vi que el médico se acercó a María y, tras breve diálogo, señaló hacía mi. Levantó la cabeza y me miró. El resto de los pasos los dio en mi dirección. En pocos segundos, estuvo a mi lado.


    -  Buenas Tardes, Capitán Fédor Mihailovich, - me dijo, pronunciando mi nombre - me dijeron que acababa de despertar… tenía la ilusión de verlo aún dormido…


    -  Buenas tardes, su Excelencia… Pero, de ese modo, ciertamente, la charla sería más aburrida. Lamento decepcionarla.


    Contesté sin pensar, y me sorprendí a mí mismo por el descaro y la rapidez de mi respuesta. María abrió sus enormes ojos azules. Por primera vez la vi en todo su esplendor. Pestañas largas, castañas, labios gruesos, entre aniñados y sensuales. Cara redonda, con mejillas como manzanas. El rostro en general era bello, con un dejo constante –aunque lejano- de cierta expresión de tristeza, o melancolía. Toda ella era una fluida combinación de solidez y fragilidad. Seguridad y gracia. Verla mientras hablaba producía una grata sensación. Siguió una risa auténtica. Franca, que le iluminó el rostro.


    -  Presiento que nos llevaremos bien. Usted me gusta, Capitán. –dijo y luego, sonrojada, se corrigió- digo, para conversar. Tomó una silla que le había acercado una enfermera y se sentó a mi lado.


    -  Usualmente, cuando visito a los heridos le pregunto a Vera cuáles son los casos raros, o los que necesitan algún tipo de apoyo especial. Cuando me comentó el suyo, se me hizo irresistible. Además, me dijo que ha recibido malas noticias, quizás quiera hablar de eso…


    Sin duda estaba bien informada. Confieso que me molestó en aquel momento que mi vida fuese, repentinamente, tan pública. La hija del Zar estaba sentada a mi lado. Esperaba una respuesta. Analicé, al principio, mandarla al demonio, sea Gran duquesa o no. Estaba a punto de hacerlo, pero al mirarla… simplemente no pude. Su rostro era… puro. No había maldad. Transparente. Franco. Tenía la inteligencia de una mujer, pero había mucho de ingenuo, de infantil. Una dulzura de niña de la cual aún no se había desprendido.


    Abandonada la primera idea (la de mandarla al demonio) se me acabaron las opciones. De modo que dije lo primero que me cruzó por la mente. Lo que sentía en ese momento.


    -  Discúlpeme, su Alteza Imperial[105], por mi brusquedad. Con absoluta sinceridad, la primera respuesta a su pregunta era enviarla a vivir nuevamente con sus padres, por decirlo de un modo elegante. Es mucho dolor el que siento. Y es un dolor propio. Absoluto. Mío. Y resulta que parece que todo el mundo lo conoce. Pero luego, vi su rostro… Tiene usted una mirada que hace imposible cometer cualquier maldad en su presencia. Perdóneme por la impertinencia, pero sus ojos son absolutamente maravillosos… -y como la cuestión podía ser malinterpretada, rápidamente encarrile mis palabras- Entiéndame, Princesa, no tengo segundas intenciones. Soy solo un observador objetivo. Créame. No tengo ningún interés. He resuelto nunca más volver a enamorarme.


    Vinieron a mi mente unos versos que había leído. Como ya ustedes habrán descubierto, no solo me gusta la poesía sino que –además- tengo una excelente memoria. Los versos salieron solos. Una vez más, sin pensar. Es que esa mujer frente a mi era… perturbadora.


     


    No, no debo, no me aventuro, yo no puedo


    entregarme a un amor irrazonable;


    cuido de mi paz con austero denuedo,


    al corazón ver arder no es aconsejable.


    No, amé en demasía; mas ¿por qué a veces


    no me voy a sumir en fugaz ilusión


    cuando por azar ante mí aparece


    una criatura dulce, celestial visión,


    y pasa y se esfuma?...


    Acaso me estará negado


    con triste gozo al ver una doncella


    seguirla con los ojos, en silencio, admirado,


    y bendecirla por su buena estrella


    y desearle todos los bienes de esta vida


    y tranquilos quehaceres y un alma jubilosa;


    todo, hasta la dicha del que es prometida,


    del que a la dulce joven llamará su esposa…


     


    María entendió. Lo entendió todo. 


     


    -  Es Pushkin. ¡Definitivamente Pushkin![106] –dijo, alegre-. Luego, acordándose, volvió a adoptar un tono serio.


    Se quedó pensando, muy callada. Se dio cuenta, al momento, de que yo era un enigma. Mejor dicho, yo no era propiamente un enigma, sino que de algún modo cabalgaba sobre él. Uno que ella no podía resistir descifrar. Uno que rayaba en lo absurdo.


    - Lo han lastimado mucho Fédor Mihailovich, al punto de que se ha prohibido volver a amar. Es un mandamiento autoimpuesto difícil de cumplir, me temo. El Amor es algo sobre lo cual uno no tiene –ni tendrá nunca - el control. Como dice el refrán: Sobre el corazón no se manda[107]. Le pido disculpas por entrometerme. A veces olvido que puedo dañar a la gente. Le pido nuevamente disculpas yo…


    Pensé, azorado, que ella –la hija del Zar- me estaba pidiendo disculpas a mí… Inaudito. Levante la vista hacia ella.


    -  No, Duquesa. Si alguien ha cometido aquí un acto injusto, ese he sido yo. Creo que merece que le cuente mi historia, si le parece… Imagínese a la más maravillosa, dulce e inteligente mujer. Imagínese a un hombre perdidamente enamorado de ella. Imagínese… no se imagine nada –la carta había aparecido mágicamente en mis manos, como por magia. Se la tendí-. Lea por favor. Al parecer ya la ha leído medio hospital…


    María tomó la carta y la leyó. Me quedé mirándola. Observaba como su cara cambiaba, a medida que avanzaba con la lectura. Finalmente, me miró a los ojos. Vi en ellos total sinceridad. Comprensión. Entendimiento. María era una mujer muy sensible. Emocional. Era la más dulce de las cuatro hermanas. Y, quizás, la única en el mundo que podía entenderme. Ahora era ella quien levantaba la vista. Me miró, y de nuevo apareció su sonrisa. Pero era distinta a la anterior. Era como si quisiera darme ánimo.


    -  Lo siento, realmente no sabía… -dijo, mientras ponía su mano sobre la mía.


     Confieso, queridos chicos -y les pido perdón por la franqueza-, que si no hubiera sido por Anna, nada hubiera impedido zambullirme en esos ojos, que se abrían a los míos. Tras una breve pausa, -donde parecía estar sopesando que diría a continuación-, retomó el hilo de sus palabras…


    -  Sabe, yo también le voy a contar una historia. En una visita al ejército, en Mogilev, me enamoré de un oficial. Se llamaba Nikolai. Nos veíamos cuando podíamos y nos escribíamos seguido. No era bonito… A Anastasia no le gustaba. Le decía “el gordito” y cosas parecidas. No sé qué vi en él, lo cierto es que me enamoré. Luego vino esta estúpida guerra… y le perdí el rastro. No se si está vivo o muerto, ni qué fue de él. Quizás por eso me gusta visitar soldados. Hablar con ellos. Tal vez porque quiero encontrar algo de Nikolai. Anastasia… Ah, mire Capitán, allí justamente se acerca. No se ofenda por lo que pueda decir, es algo irreverente…  -terminó de hablar exactamente cuando la más pequeña de las duquesas apareció entre nosotros.


    -  ¿Qué está haciendo mi otra mitad del par?[108] Vaya, Mashka[109], -le dijo a su hermana, pero no paraba de mirarme- has encontrado uno más apuesto que el gordito aquel… O el otro, Dickie, el primo Mountbatten… Ese verdaderamente muere por ti. Esta vez te felicito. ¿Y tú te llamas…?


    -  Fédor Mihailovich Prochyd, Capitán del 11° Ejército, Gran Duquesa Anastasia.


    -  Tú puedes llamarme Nastya si quieres –me dijo- y nosotros te llamaremos Fedya. Si le agradas a Mashka, me gustas a mí (y esta vez es en serio, hermanita...).


    Anastasia era de carácter totalmente diferente a su hermana. Era más pequeña, delgada y en extremo desinhibida. Se la notaba traviesa, despierta. Dueña de un sentido del humor muy agudo, por momentos, incluso irónico.


    Nos pusimos a conversar los tres. Por un rato, me hicieron olvidar la tristeza. El tiempo pasó rápido. Hablábamos de muchas cosas. No volvimos a tocar nuestros temas.


    -  Bueno, mi querido Capitán… dijo María. Ha sido un placer encontrarlo. Es usted muy culto e interesante. Me gustaría volver a charlar. Tiene que contarme más de sus aventuras. De cómo se fugó de su casa. De su vida. De la guerra...


    -  Yo estaré unos días más aquí, hasta que me den el alta. Luego… no creo que me quieran de nuevo en el frente. No al menos con la cojera con la que voy a quedar.  No sé qué será de mi vida. Y menos ahora, que ya no me queda por quien vivirla.


    -  No se preocupe por eso Capitán. El cielo a veces nos da respuestas de las maneras menos esperadas. Trataremos de venir mañana, si no surgen otras obligaciones. ¿Te parece Anastasia?


    -  Definitivamente volveremos. Vale la pena. El tuyo es más interesante, Mashka. El que me tocó a mí… no hablaba. Si lo vieras… Solo me miraba, entre sorprendido y asustado. No era muy divertido. Al tiempo que lo decía, imitó con extraordinario parecido la cara de un hombre con la boca abierta, pasmado. Era muy graciosa. Anastasia reía con ganas. Y su risa era cristalina. Contagiosa.


    -  ¡Hasta pronto entonces, Duquesas! Si su misión es alegrar a los soldados, conmigo han hecho un excelente trabajo.


    -  Y usted, Capitán, también me ha enseñado algo –dijo María-. Me enseño que el amor verdadero llega. Solo hay que saber esperar. Y también me enseño que debemos disfrutar de él, mientras dure. Porque, Fedya, las cosas bellas siempre duran poco… ¡Adiós!


     


    No vinieron al otro día. Tampoco al siguiente.


    Yo seguía levantándome de la cama y hacía caminatas cada vez más extensas. En pocos días, estaba lo suficientemente fuerte como para dejar el hospital. Había ganado peso y la herida estaba completamente cicatrizada.


    Por mi parte, perdí toda esperanza de volver a ver a las Duquesas. Todavía no había resuelto que haría con mi vida. Es una cuestión que me asustaba, y posponía pensar en eso.


    El tercer día vino la Doctora Gedroits a darme el alta y a despedirse. Me saludó, deseándome lo mejor. Dijo que no quedaría muy bien de la pierna, pero al menos estaba vivo. Y con las dos. Muchos de mis compañeros no podían decir lo mismo.


    -  Anoche un correo trajo esto para usted. Que Dios lo acompañe adonde vaya.


    Y me tendió una carta, esta vez cerrada. Sellada con el sello imperial. Rompí el lacre y la abrí. Me temblaban las manos…


     


     


    “Capitán Fédor Mihailovich Prochyd. Se le ordena presentarse en el Palacio Alexander, en Tsarkoe Selo[110] en cuanto los médicos lo permitan. Atentamente.


    NICOLÁS ALEXANDROVITCH.


                         Zar de todas las Rusias


                          por la Gracia de Dios.”


     


     


    No sabía qué me aguardaba por delante. La única certeza era que el mismísimo Zar me estaba llamando.


     

  


  
     


     


     


     


     


    ROMPECABEZAS 


     


    C  


    erca del Palacio, se había ido formando un pueblo, con calles ordenadas y casitas de madera. Vivían allí guardias, militares, jardineros, artesanos, sirvientes y enfermeras que trabajaban, no solo en el Palacio Alejandro, sino también en muchas otras villas de descanso que habían crecido en la zona, y en el hospital recién creado. Desde 1796 cuando Catalina la Grande erigiera los palacios, muchos nobles y cortesanos –sea por figurar o para obtener favores del Zar de turno- edificaron en las cercanías sus residencias.


    El solo mencionar que se tenía una casa de descanso cerca del Palacio Imperial generaba prestigio. Pero más allá de estas banalidades, la cercanía de Petersburgo, el aire tranquilo, los parques y jardines cuidados y el buen clima hacían de Tsarkoe Seló un lugar espléndido para vivir.


    Me vienen a la mente unos versos de Pushkin, describiendo al hermoso Tsarkoe Seló[111]


     


    Custodio de placeres y sentimientos nobles,


    oh, tú, memoria, vieja amiga del canto de los robles, 


    dibuja, haz que vuelvan otra vez a mí 


    los mágicos lugares de allá donde viví, 


    los bosques donde amé y el corazón volaba, 


    donde la juventud con la infancia se encontraba, 


    donde por sueño y natura fui cuidado 


    y poesía, júbilo y paz tuve a mi lado. 


    ¡Llévame, llévame al umbrío inolvidable tilo 


    de mi libre albedrío,


    a la orilla del lago, a las quietas colinas!...


    Haz que vea los prados de hierba espesa y fina, 


    los árboles tan viejos, el valle luminoso, 


    el querido paisaje de recodos hermosos 


    y en el agua apacible, blanqueando la marea, 


    la bandada de cisnes que orgullosa pasea. 


     


    Fédor dio un suspiro. Se sentía respetado y admirado por los jóvenes, a quienes no dejaba de sorprender su excelente memoria. Y retomó el relato


    -  Además de los hospitales militares, como el que yo había estado, muchas de las villas aristocráticas fueron acondicionadas como hospicios. Incluso el Palacio de Catalina, contiguo al de Alexander, fue convertido en improvisado hospital.


    Iniciada la guerra, era incesante el paso de las ambulancias llevando y trayendo heridos, desde y hacia los hospitales.


    Aquel, sin embargo, fue un hermoso verano. Los árboles se movían bajo el calor de la brisa. Los pimpollos estallaban a todo alrededor. Era como si al inspirar pudieses –de una sola vez- sentir el aroma de todas las flores del mundo. Aquel verano se derramaba, ante mis ojos, exuberante. Creo que él también sabía que era la última oportunidad que tenía para hacerlo. Por las tardes y por las noches cantaban los ruiseñores. Todo era bello. Aunque mi memoria, quizás, lo tiña de la inevitable nostalgia de haber vivido los últimos días perfectos de una era dorada, que tocaba a su fin.


    Lo recuerdo con un nudo en la garganta. Con las lágrimas que humedecen mis ojos, de esas que aparecen cuando se sabe y añora un ayer que nunca volverá.


    Vivía en una casita, a las afueras del pueblo, pequeña y modesta, pero cómoda. Caminaba hasta el Palacio por entre senderos arbolados, rodeados de pinos, añosos robles, abedules y castaños. Las acacias y los tilos exhalaban un olor tan delicioso que transportaban a  un lugar lejano, en especial después de la lluvia. A pesar de no serme desconocidas las delicias del campo, en aquel lugar el canto de las aves, el zumbido de los insectos, la delicada elegancia de las lilas y los tiernos verdores despertaban en mí sentimientos de sosiego.


    Mi alma atormentaba allí comenzaba a encontrar el descanso.


    Pero, a pesar de tanta belleza, con el correr de los días comenzó a atacarme una especie de sensación, que producía un vago malestar en el pecho, en el corazón, en la mente y en el alma. Algo indefinible, aún hoy. Un presentimiento. Una sombra de una sombra que me susurraba peligro. Al principio fue una molestia. Un fragmento. Un resabio de algo. Pero crecía, a medida de que los días se sucedían.


    Lo más duro para mi eran las noches. Las horas insomnes me parecían interminables. Solo, entregado a mis oscuros pensamientos, estaba atento en la oscuridad –con los ojos abiertos- y aguzaba el oído, como si esperara que, de un momento a otro- una voz ausente me llamara. Esos sentimientos me atacaban, por lo general, en la caminata al Palacio y se intensificaban al atravesar las rejas de la entrada. Yo luchaba contra ellos. Trataba de hacerlos a un lado.


    Pero luego pasaban a segundo plano, ocupando un rincón lejano dentro de mí, pero siempre estaban ahí. Latentes. Acechaban como una maldición. Como un presagio.


     


    Fédor cortó el relato, se acercó al samovar y se sirvió una taza de té. Los recuerdos se agolpaban en su mente. Muchos recuerdos. Y debía ser muy fuerte para él. Tomó un sorbo y volvió a hablar, pero cambiando el enfoque.


    Se ha hablado mucho de los últimos Romanov. Todo está teñido de política, de ideología. Del discurso que los comunistas hicieron de ellos. Era necesario, yo diría fundamental, demonizar el régimen anterior, embarrarlo, ensuciarlo, denigrarlo para, luego, poder fundar sobre esas bases las causas morales de la Revolución.


    De este modo, se construyó la imagen de un emperador sanguinario, autócrata, que pisoteaba los derechos del pueblo ruso, vivía en la opulencia, alejado de la gente y sus necesidades. Un tirano, cruel pero –al mismo tiempo- pusilánime, gobernado por su mujer, la Zarina. Alemana de nacimiento. Una espía de los germanos. No quería que los soldados rusos mataran a sus hermanos y por eso hacía lo posible para que Rusia perdiera la guerra.


    El relato oficial poco decía sobre los hijos. Tal vez porque ellos se habían ganado el corazón de la gente. Se decía que eran consentidos, mimados. Que vivían en su propio mundo, con sus vestidos vaporosos y grandes sombreros. Desinteresados del resto. Con la opulencia y la riqueza que costaba la sangre viva del pueblo y de su sufrimiento.


    Estas opiniones -y otras parecidas- eran las que se sentían en aquellos mitines bolcheviques, a los que tuve ocasión de asistir, años atrás. Cosas como estas y con sus infinitas variantes, eran las que repetían mi amigo Piotr y otros tantos como él. Era el mensaje que bajaban a sus seguidores y nuevos miembros.


    Una vez que se vencía el tradicionalismo, que se quebraba la opinión del Zar como padrecito protector, el elegido por Dios para la misión de guiar a la Santa Madre Rusia, era sencillo infectar al pueblo.


    Y más cuando la guerra no iba nada bien. Cuando los soldados morían por la ineptitud de los generales. Cuando sus piernas se infectaban y cangrenaban por semanas y meses en contacto con el barro de las trincheras. Cuando tenían que ir a pelear sin armas, o morían de frío y hambre por estar mal aprovisionados. Cuando sus propios superiores les disparaban si se negaban a avanzar o a resistir. 


    Cuando las familias recibían las noticias primero, y los cadáveres, después, de sus hijos, esposos y padres.  De los cientos de enfermos y mutilados que dejaba el conflicto.


    El pueblo ruso es paciente. Su temperamento fue moldeado por los fríos extremos. Por la aridez. Por la soledad. Por el sufrimiento. Por el viento, la tormenta y la nieve. Por las guerras. A veces pienso que si condiciones similares se hubiesen provocado en otras naciones, de origen latino, por ejemplo, la revolución hubiese estallado mucho antes.


    Yo vengo a contar otra historia. Mis impresiones de la familia imperial, de lo mucho o poco que los conocí. A despejar las mentiras que se dijeron y se dicen sobre ellos. Vengo a decir la verdad de aquello que viví y puedo contar. Y a volcar mis impresiones de lo que sentí en esos, los últimos días antes del naufragio.


    -  Se dijo mucho, abuelo, aún se habla mucho –interrumpió Alejandro- estamos en los ochentas. La Unión Soviética es una superpotencia desde hace sesenta años. Ha tenido tiempo más que suficiente para reescribir la historia a su conveniencia, luego de tres generaciones… Hoy tenemos a un testigo presencial. A un pedazo mismo de la historia. ¿Podes contarnos cómo fue el Zar? ¿Cómo era su familia…?  Alejandro hizo una pausa, muy breve y luego continuó- Por favor. ¿Podes decirnos porque crees que pasó lo que finalmente ocurrió?


    -  Esta es una de las cosas para la que estuve esperando toda mi vida, Alejandro. Les contaré lo que vi, tal como sucedió. Al mismo tiempo de lo que, creo, fueron las causas, que originaron todo.


    A mi entender, la suerte del imperio Romanov estaba sellada, desde el principio. Solo podían variar un poco el resultado final, en cuanto a los individuos. Solo en cuanto a ellas, las hijas, las cosas pudieron haber sido de otra manera. Estoy seguro. Pero el Imperio ruso, como tal, estaba terminado.


    ¿A ver la hora? Ahh, aún es temprano. Tenemos tiempo. Tómense un té, queridos niños. ¿Trajeron cosas para acompañarlo? ¿Algunas galletitas o bizcochitos…? ¡Bien! Tanto hablar da hambre y seca la garganta. ¿Están cansados de escucharme?


    -  ¡No, Abuelo! Realmente es fantástico escucharte –dijo Alejandro, vivamente sorprendido. Realmente no tenía idea… ¡no sabía que habías vivido todo esto!  Daniela asentía con la cabeza, con un gesto de … “Te lo dije”


    -  Bien… Todo lo que les conté hasta aquí es el marco. La necesaria introducción. Ahora comienza la mejor parte de la historia. La más corta en cuanto a tiempo, pero la más intensa de mi vida.


     


    Ya algo les hablé del Zar Nicolás II. Nicolás era un hombre correcto, educado, sabía hablar perfectamente cuatro idiomas, montar, era un excelente tirador y jugador de tenis. Era tranquilo. Mesurado. Otros lo tildaban de timorato o lento. Yo no diría eso. Yo diría que era de tendencia tímida. Retraída.


    Su padre había sido todo lo contrario a él. Enérgico. Autoritario. Expeditivo.


    Como un joven retoño que crece bajo un enorme árbol que absorbe casi toda la luz, Nicolás no pudo desarrollarse del todo bien. La prematura muerte del viejo roble imposibilitó que se lo preparara correctamente para la función que ejercería.


    A través del tiempo, sigo pensando que a Nicolás no le gustaba su tarea. Aceptaba y ejercía el poder, pero con resignación a esa especie de sino al cual estaba destinado. Parecía sufrirlo más que disfrutarlo.


    Era completamente distinto al ogro sediento de sangre, como lo caracterizaban los bolcheviques.


    Si hubiera tenido la libertad de elegir, creo yo, hubiera sido más feliz criando sus hijos en una pequeña granja, trabajando la tierra. En fin, disfrutando de ellos -pues era un excelente padre- y de su mujer, de la cual seguía profundamente enamorado.


    Alexandra Fiodorovna, la Zarina (o Sunny, como frecuentemente la llamaba Nicolás) era alemana de nacimiento y nieta de la gran Reina Victoria de Inglaterra. En su niñez había padecido difteria, como gran parte de su familia, y había perdido a su hermana por esa enfermedad. Esto marcó su vida para siempre, tiñéndola de un carácter taciturno, melancólico, tímido y retraído. Eran dos personalidades que se parecían.


    Esa timidez era su peor enemigo. Ya de por sí, su condición de alemana (y luterana, convertida al culto ortodoxo) no había cuajado en la mente de los rusos, que odiaban profundamente a un enemigo natural. Por otro lado, tampoco había logrado la simpatía de la alta nobleza, a la que la Zarina consideraba frívola y vacía.


    Esa naturaleza solitaria la hizo distanciarse de toda la aristocracia y la nobleza, quienes la despreciaban. Ese mutuo distanciamiento se acrecentó y llevó a Alexandra a cerrar el círculo alrededor de su familia. No se presentaba a las reuniones sociales habituales, evitaba estar en público como en los teatros o bailes o fiestas, y rehuía todo tipo de reuniones o agasajos.


    Pero, contrastando con su timidez, tenía un carácter autoritario, que compensaba y reforzaba al de su marido. Puertas adentro era una persona que insitía en que todo se desarrollara a su manera, del modo que ella quería. Casi siempre ganaba por cansancio a todo aquel que quisiera hacerla pensar de un modo diferente al que ya había concebido, como –lamentablemente- yo también descubriría.


    No creía en los lujos o en la pompa. Su infancia, educación y luteranismo tuvieron que ver. La decoración casera de Palacio, el estilo art noveau (tan mediocre según los gustos de la nobleza de entonces) y la espartana educación de sus hijas era su impronta. Por otro lado, tenía constitución débil. Se agitaba con facilidad y sufría dolores en el corazón y debilidad en el resto del cuerpo. Los médicos le habían diagnosticado neuralgia. Salir a los actos oficiales significaba un verdadero suplicio. Pasaba largas temporadas recostada en su cama o en una silla de ruedas. Había en ello mucho de cierto, pero también de autosugestión e hipocondría. Se pensaba débil y, luego, lo era. Estos padecimientos la alejaban no solo de la nobleza y el pueblo, sino también de sus hijas, con las que no pasaba mucho tiempo (porque estaba en la cama, en el piso superior del Palacio) y frecuentemente se comunicaba con ellas mediante notas.


    Sus hijas la necesitaban más y más, a medida que crecían y transitaban la adolescencia. Y ella no podía acompañarlas.


    La cuestión de los hijos era otro problema mayúsculo. 


     


    El tema de la sucesión imperial era un problema muy importante. A partir del Zar Pablo I, las leyes dictaban que la corona pasara al heredero varón. Solo sucedía a la línea femenina si desaparecían todos los varones (lo que se llamaba, Ley Sálica). De este modo, cuando Nicolás y Alexandra se casaron, necesitaban buscar un heredero. Rápido. El primer embarazo fue difícil para Alexandra y dio por resultado una mujer: Olga. Primera gran decepción. Pero ambos eran jóvenes y podían volver a intentarlo, cosa que, desde luego, hicieron. Se amaban.


    Nuevamente la Zarina quedó embarazada. Todas las esperanzas estaban puestas en un descendiente varón, sin embargo fue otra mujer quien nació. Tatiana.


    La cuestión de la sucesión del trono, en el caso de que pasara algo al Zar, era un punto crucial. Una cuestión de Estado. Trascendente. Más aún en un país que no se destacaba precisamente por la tranquilidad política. Ya se habían producido atentados con anterioridad.


    Un tercer embarazo debía ser la solución. Fue decepcionante para el pueblo que fuera una mujer: María. Y también la cuarta: Anastasia. Al parecer, la Zarina no podía tener hijos varones.[112]


    Aunque ellos se amaban, comenzó a murmurarse que, de no poder conseguir un hijo varón para perpetuar la dinastía tendrían que divorciarse y el Zar debería tomar otra esposa que pudiera darle un heredero.


    El último intento dio, por fin, resultado. Alexey fue el hijo tan deseado por toda Rusia.


    Las cuatro hijas mayores pasaron, de inmediato, a segundo plano. Eran el prólogo de la verdadera historia. Los intentos fallidos. Sin embargo, fueron profundamente queridas, aunque el sol en derredor del cual comenzaron todos a orbitar fuera el niño. Pero pronto se descubriría que no todo era felicidad.


    Cuando cortaron el cordón umbilical, el Zarévich sangró por días. Ese fue el primer signo de alarma. Más tarde descubrieron que cualquier golpe o cortadura generaba en el chico un terrible dolor y hemorragias, a veces externas, otras internas. Muy dolorosas. Y potencialmente peligrosas.


    El joven Alexey traía consigo el germen de una trágico sino. Había nacido con hemofilia. La enfermedad era transmitida por la línea materna desde la misma Reina Victoria de Inglaterra, quien era portadora. Por ello, debía cuidárselo en extremo.


    Y era un secreto. No podía permitirse que se sepa, puertas afuera. El futuro heredero no debía parecer débil. Por un lado, estaba la guerra con Alemania. Por otro, los bolcheviques. Por último, las intrigas de palacio, las camarillas y parientes oportunistas que se alegrarían mucho al descubrir la fragilidad del heredero.


    En este marco, la llegada de Alexey y el descubrimiento de la hemofilia trastocó profundamente la vida familiar e hizo que, el ya de por si el recluído núcleo, se cerrara aún más en torno de sí mismo.


    Alexey fue el centro de todo. Y todo a su alrededor se dispuso para cuidarlo. No debía cortarse, pues podía morir desangrado. Tampoco golpearse. Un moretón, básicamente, es una pequeña herida interna que sangra por dentro, de ahí su color.  En el caso de Alexey, un golpe se convertía en una hemorragia extremadamente dolorosa, incapacitante y potencialmente dañina.


    Yo descubrí muchas de estas cosas de a poco. Viendo y escuchando. Poniendo a prueba los rumores. Apoyando las observaciones con los comentarios. Más tarde, me fue confirmando por la propia María.


    Aquel era el cuadro general de la familia a la que entraba. Debía entenderse este cuadro, ese contexto, para comprender todo lo que vendría detrás.


    Un hombre que no quería estar donde estaba, que fue puesto allí por equivocación divina. Resignado. No preparado para asumir su rol. Amante de su familia. Excelente padre y marido. Pero tímido y falto de carácter.


    Una madre retraída, enfermiza e hipocondríaca. Autoritaria y antisocial. Sobreprotectora y depresiva. Vigilante y angustiada. Terca. Preocupada por su hijo al extremo de la desesperación. Y, en esa misma desesperación, muy influenciable.


    Un secreto que guardar a la Nación.


    Milagreros y oportunistas. 


    El transcurso de una guerra larga, dolorosa y sangrienta. La maleza invasora de las ideas comunistas. 


    Una aristocracia fría, ajena.


    Un emperador alejado de su pueblo.


    Un círculo que se cierra en si mismo…


     


    Al poner las piezas juntas, no era muy difícil darse cuenta, de que todo se dirigía, de modo inevitable, a la catástrofe. 


     


    Pero, increíblemente, en aquellos días, nadie podía verlo.


     

  


  
     


     


     


     


     


    CORDERO CON PIEL DE LOBO 


     


    ¿S  


    orprendidos?


    -  Abuelo… tu vida es simplemente, extraordinaria. Incluso hasta aquí. Pero… ¿Acaso dices que conociste al Zar? ¿Al Zar mismo?


    -  Las cosas que pierde la juventud por no querer hablar con los viejos… Cuantas historias podrían rescatar de ellos, y se olvidan irremediablemente, cuando mueren… Sí, confieso que mi vida ha sido extraordinaria. Pero te habrás dado cuenta de que yo nunca elegí a las personas a las que conocí. Mi vida entera fue como el agua de un río, que baja en torrente. El cauce es quién la va llevando. Y me ha dejado donde estoy. A veces siento que una gran mano escribe mi historia. Yo solo soy un rehén de aquel que me escribe. No hice nada consciente para cruzarme con Kolchak, Brusilov, Stalin, Yashka o los Romanov. La vida pasa, hijos míos. No importa lo que hagamos para evitarlo.


    El anciano hizo una pausa, y miró a Daniela. Estaba con los brazos cruzados. Miraba hacia abajo. Se la notaba contrariada.


    -  Estas muy callada, Daniela ¿qué te ocurre?


    - Es que, Fédor, con el mayor de los respetos, lo de las zarinas me parece difícil de creer. ¿Y ahora insinúa haber conocido al último Zar? Si hubieras sido otro, me habría ido. ¡Es demasiado!


    -  ¡Pero Danni…! dijo Alejandro, tomándola de las manos.


    - No, no. ¡Está bien, Alejandro!  -respondió el anciano- Es lógico. Yo mismo al escucharme dudo que me hayan pasado todas estas cosas. Y otras que, si Dios me da vida, trataré de contarles. He reflexionado mucho en el punto que toca Daniela. Especialmente desde que me perdonó la vida aquel soldado. ¿Por qué yo? ¿Cuál es mi misión? Me lo preguntaba una y otra vez. Quizás, era para ser testigo de muchos hechos. Presenciar eventos históricos significantes. 


    Solo lo entendí hasta hace poco. Ahora estoy seguro. Porque cuando Daniela apareció por esa puerta diciendo que estaba dispuesta a escribir mi vida, comprendí que era el medio por el cual mis experiencias saldrían a la luz. Y se conocerían. Ella es la otra mitad de mi destino. Quien permitirá cumplir la misión que me ha sido conferida.


    Y respecto a tus incredulidades, es lógico. Hasta Santo Tomás dudó de Cristo. –Fédor tenía la bolsa marrón a su lado, aquella de la cual había sacado el violín. Se inclinó y comenzó a buscar en su interior. Revolvía una serie de papeles y objetos. – Aquí está, Daniela y dijo, recitando: “Ven entonces, mete tu dedo aquí, y ve mis manos: y alarga tu mano, y métela en mi costado: y no seas incrédulo, sino fiel”.[113] Toma Daniela, para que vuelvas a creer en mí. –extendió las manos y puso en las suyas unas cartas.


    Daniela las tomó, sorprendida. Las abrió lentamente. Observó el sello de lacre, aunque no pudo leer el interior, que estaba en ruso. Se reconocía la firma del Zar. Estaba blanca como el papel cuando se la pasó a Alejandro.


    Él leyó el contenido en voz baja, pues sabía ruso. Era una letra caligráfica perfecta. Le hizo un gesto de asentimiento a Daniela y se las devolvió a Fédor.


    -  Jamás volveré a dudar de ti, Fédor. Sinceramente te pido disculpas.


    -  Daniela, creíste. “Bienaventurados los que no vieron y creyeron.”[114] No tienes que pedir disculpas. Yo mismo no puedo creer toda la gente que conocí, y pienso que todo esto debe de haberle sucedido a otro. Entonces vuelvo a este bolso. Reviso los objetos, las cartas y las notas para convencerme de que fue cierto... –hizo un breve silencio.


    -  Ahh. ¡Pero ya es mediodía! –dijo de pronto, cambiando de tema y de tono de voz.


    -  Sí, tengo hambre abuelo, ¡ya me bajaron las facturas!- aprovechó la interrupción hábilmente, para salir del tema.


    -  No se preocupen. Tengo todo calculado. Desde hace un tiempo para acá, me he ganado a la cocinera. Le dije que iba a tener visitas para comer. Logré convencerla. Le pedí barenikes… Su madre era bielorrusa. Sabe cómo hacerlos. Lo lleva en la sangre…


    Poco después apareció la cocinera. Trajo la comida al Pequeño Reino de Fédor. Otra amable deferencia. Mientras se retiraba, -y sin que la vean- le cerró un ojo a Daniela, cómplice. Era su forma de agradecerle por haber domado al cosaco.


    En el almuerzo no se habló de las aventuras de Fédor. La charla fue desde el tiempo, a cuestiones políticas y sociales (Fédor estaba muy bien informado, a pesar de no ver televisión) y de las clases en la universidad. Para alegría del anciano, los jóvenes estaban sentados muy juntos. Había ocasionales gestos cariñosos entre ellos –cuando no, directamente-, permanecían tomados de las manos-. Le complacía ver muestras de recíproco cariño.


    Luego del almuerzo, Fédor sirvió su clásico té, para bajar la comida, como decía él. La mesa se despejó y el viejo retomó su historia.


    -  ¿Dónde me quedé…? Ah, sí. Antes de la entrevista. Bueno. Junté mis cosas y me presente, siguiendo las órdenes, en el palacio del Zar. Allí me recibieron los guardias, a quienes mostré la carta y me condujeron puertas adentro.


    Como describir Tsarkoe Selo… debe ser uno de los más bellos lugares en que he estado en toda mi vida. En realidad no se trata de un palacio, sino más bien de un conjunto de palacios. Se destacan el Palacio de Catalina y el Palacio de Alejandro.


    El Zar Nicolás y su familia adoptaron el Palacio de Alejandro como sitio preferido y de vivienda permanente, en especial luego de que los acontecimientos del Domingo Sangriento, los hicieran abandonar el Palacio de Invierno (en San Petersburgo) –ya les conté que, de niño, llegue a la ciudad poco después de que sucediera.


    Luego de la entrada, el oficial de guardia me escolto hacia el palacio propiamente dicho. Me fui aproximando por la explanada. Ya desde lejos la vista era impresionante. El edificio es neoclásico. Enorme, de dos plantas muy altas. Predomina un color amarillo azafranado y el blanco. Tiene una forma de una enorme “E” que parece abrazar al que lo visita. Se conforma con una edificación central y dos enormes alas de habitaciones. La entrada es por el centro, atravesando una doble hilera de diez columnas corintias blancas. Dos enormes estatuas adornan la escalinata de diez escalones, que representan a dos jóvenes jugando.


    Ascendí con un temor casi reverencial. Era como entrar a un santuario. A una iglesia. Tras esos muros, vivía el hombre más importante de Rusia. Y yo estaba por conocerlo. Detrás de las columnas, una especie de patio de entrada sirve de marco a las puertas, de hermosa madera lustrada. Al ingresar al interior, una hermosa recepción acoge al invitado. De seguir avanzando, entraría a la maravillosa habitación semicircular. Los pisos eran de parquet. 


    Apenas al entrar, lejos de encontrarme en un palacio, los aromas me remitían al interior de una casa de familia.


    La cera de abejas con que se lustraban los pisos se mezclaban con el olor de las flores. El lugar se destacaba por ellas. A la Zarina le encantaban. Las flores eran de estación, de los jardines y del invernadero. Las lilas eran las preferidas de la mujer del Zar. Las hacía poner en todos los rincones, en altos jarrones chinos. Las violetas y los lirios del valle los colocaba en floreros de plata y los jacintos en macetas de laca.


    En invierno, cuando el invernadero no podía sostener las demandas de Palacio, la Zarina las hacía traer del sur de Ucrania.


    El custodio me llevó hacia el ala izquierda, por un largo pasillo. Los detalles en madera, los cuadros… todo era casi común. Digo, no tenía la magnificencia que hubiera esperado de la casa de un emperador. Las cortinas, las alfombras, los almohadones, la tapicería era del típico gusto inglés de la época y de hermosos colores, donde el malva –el color favorito de la Zarina- se destacaba por sobre el resto.


    Nuevamente, otra puerta hacia la izquierda me llevo ante una pequeña antesala. Era una salita previa al estudio privado del Zar.


    Otra cosa que me impactó fueron los custodios. Eran dos enormes negros, uno a cada lado de la puerta. Tenían un imponente porte y unos dos metros de estatura. Yo nunca había visto gente de color.  Descubrí, luego, que no eran soldados. Eran servidores, cuya única misión era estar parados frente al despacho del Zar o de la Zarina y abrir las puertas a los visitantes. Los llamaban “los etíopes” por tradición, pero lo cierto era que uno de ellos era norteamericano, se llamaba Jim Hércules. Con el tiempo nos hicimos amigos. Fue sirviente del padre de Nicolás y me contaba cosas por demás interesantes, que tal vez, otro día, les cuente. No quiero desviarme demasiado de la historia.


    Uno de los negros tocó la puerta. Una voz desde el interior le respondió Bpred! [115] Mi cuerpo se estremeció. Estaba a punto de conocer al hombre más importante del mundo. Al gobernante de ciento setenta millones de almas. Al Zar Nicolás II de Rusia.


    El custodio abrió la puerta y, con las piernas casi temblando, entré. El piso era de una marquetería fantástica, pero la mayoría estaba cubierta por una mullida alfombra persa. El techo, de caoba, brillaba tenuemente. En gran parte de las paredes y cortinas, en cambio, predominaba el verde.


    El estudio del Zar me sorprendió. Pensé que la estancia sería de tinte formal, pero era todo lo contrario. Un hermoso hogar de leños, en una esquina. Una mesa con mantel y seis sillas de madera alrededor. Hacia la derecha, una mesa de billar con un delicado paño verde. Una enorme lámpara cuadrada colgaba del techo, sobre la mesa, en el mismo tono. Otro detalle: el Palacio contaba con luz eléctrica, una verdadera rareza (no olvidemos que estábamos en 1916).


    Hacia la izquierda, una escalera de madera con hermosos balustros llevaba a un entrepiso, en forma de balcón. Creí ver un movimiento allí arriba, un reflejo fugaz, pero fue solo un instante.[116]


    Una hermosa biblioteca contenía libros armoniosamente ordenados. Los muebles eran sencillos y cómodos. Por encima y por todo alrededor, colecciones de porcelanas danesas, fotos y retratos. Un poco más allá, dos sillones en tonos de verde precedían al escritorio propiamente dicho, con dos sillas con asientos de cuero. Detrás del escritorio, un enorme retrato de su padre, Alejandro III.


    Avanzaba mirando todo alrededor, con tal ensimismamiento que casi no advertí al Zar que, sentado detrás de su escritorio, observaba en silencio como mis ojos devoraban la hermosura a mí alrededor.


    Vestía con su uniforme militar característico de color caqui, con broches azules y largas botas de montar negras. Era alto, más de lo que imaginaba. Barba y bigotes bien cuidados. Era bien parecido, a pesar de su edad. Al recordar a María y Anastasia, pude reconocer en ellas mucho de su padre.


    Otra idea preconcebida que tenía era que encontraría a un hombre altivo, orgulloso, autoritario en su trato. Un autócrata era -por definición-, un abusador del poder. Un ser casi todopoderoso, con el clásico derroche de autoridad y prepotencia.


    Nicolás II estaba lejos de ser así. Por el contrario. Cuando reparé en él, se paró, y me dedicó una leve sonrisa. El hombre que me recibió tenía maneras corteses, tranquilas. Un rostro lozano y feliz. Y de excelente humor.


    El orden a su alrededor, la disposición y elección de los objetos me hablaban de su ser metódico. A pesar de la riqueza, los muebles y la decoración demostraban sencillez –una vez más-, no la exuberancia que había esperado y de la que hablaba el mundo exterior. Sus modos, sus gestos… cierto aire en sus movimientos, el rostro mismo señalaban un ser de espíritu tranquilo.


    A su alrededor, los retratos eran de la Zarina y sus hijos, a distintas edades. En la playa de Ucrania, montando ponis, a bordo del Shtandart o en el palacio mismo. Todo eso me denotaba el amor a su familia (y que realmente les gustaban las fotos). Las había por docenas. Por toda la casa.


    Sobre el escritorio, mezclado entre los papeles, había un pequeño soldadito de plomo. Era de infantería, con su diminuto fusil. Señal inequívoca que el pequeño Zarévich había estado jugando con su padre, hasta hacía poco.


    Algo que siempre me llamó la atención de Nicolás era que tendía a no mirar a los ojos a las personas que no conocía. Evitaba las miradas, pero no con aire de superioridad o de jactancia. Todo lo contrario. Podría decirse que era, hasta en cierto punto, tímido. El día a la noche del hombre que esperaba encontrar. Todo a su alrededor –y el mismo- señalaban a un cordero con piel de lobo, y no al revés, como hubiera esperado.


    -  Buenas tardes, Capitán Fédor Mihailovich.


    -  Buenas tardes, su Excelencia. En verdad es un honor para mí conocerlo.


    -  ¿Quiere un té? ¿Le han ofrecido ya? Puedo hacer que le traigan uno.


    Debía, de algún modo, romper el hielo. Pero, ¿cómo hacerlo? Decidí que ser auténtico era la mejor forma de comportarme.


    -  Prefiero que no, su Excelencia. Gracias.  Con los nervios que me abruman, dudo que el líquido pueda atravesar el nudo de mi garganta…


    -  Relájese, Capitán –dijo el Zar a la vez que sonrió, lo cual me tranquilizó un poco. Tenía en su rostro una sonrisa de bondad ingenua, siempre jovial-. Se preguntará por qué lo ha mandado llamar. Le seré franco. Desde hace dos días que Mashka no habla de otra cosa que de usted. No me dio detalles, pero parece que la ha impresionado.


    Ahora bien, usted perdonará, pero me tomé la libertad de investigarlo, Capitán. Mi jefe de seguridad, es muy concienzudo en su trabajo, aunque siempre lleva algo de tiempo. ¿Quiere un cigarrillo?


    -  Preferiría que no, por ahora, su Excelencia.


    -  Perdóneme, pero yo si fumaré uno… -El Zar se colocó los lentes y levantó unas hojas que había sobre su escritorio. Se acomodó y leyó en voz alta:


     


    “Fédor Mihailovich Prochyd, diecinueve años. Nacido en algún lugar de Gatitzia. Familia: desconocida. Ahijado de Vasili Ivánovich Kolchak. Se crió en su casa, en Jersón. Estudio en la Academia Militar de San Petersburgo. Unter-ofitser, Graduado con honores. Sirvió en la batalla del Lago Naroch, bajo el mando del General Bulaiev. Participó en la Gran Ofensiva, bajo el mando del General Sakharov en el Onceavo Ejército. Ascendió a  Capitán, condecorado con una Medalla de Plata al Valor, Tercera Clase. Casado con Anna Vasilieva, sobrina de Kolchak. Enviudó recientemente”.


     


    (Siguió leyendo en voz baja, solo para él) Aquí dice que… ¡vaya! No solo Kolchak, lo cual sería una obviedad, sino también el General Sakharov dio excelentes referencias acerca de usted. Y hasta parece que el propio Brusilov lo pondera (y nuestro Gran General no es fácil de impresionar…) –continuó leyendo- “Herido en la pierna con baja provisoria”.


    Ha hecho una interesante carrera en poco tiempo, Capitán. Y también ha conocido gente importante…


    -  Excelencia, yo…


    -  Le pido disculpas, no suelo interrumpir a la gente –soy más bien lo que se dice un “buen escuchador”, pero quiero terminar la idea. Lo que los generales y mi futuro Vicealmirante, (si, en breve ascenderé a su padrino) dicen es que usted sabe acatar órdenes. Y tiene iniciativa propia. No teme poner su vida en peligro y es extremadamente fiel a sus convicciones, a su Patria y a su Zar. Además, tiene pensamiento propio –algo no muy común en este o en cualquier tiempo-. A pesar de algunas amistades cuestionables, los informes de la Orjana[117] hablan de que ha sabido mantenerse del lado correcto (y no son fáciles de convencer, créame lo que le digo). No se ha visto contagiado por cierta plaga roja que se está difundiendo, a pesar de sus orígenes humildes. Sus antecedentes hablan por usted.


    Pero también lo hicieron Mashka y Nastya, lo cual es raro. Por lo general difieren, o es María quien se somete… Usted no ha tenido hijos aún, Capitán –me dijo, mirándome a los ojos-, pero cuando un día los tenga, entenderá que generan ciertas debilidades en los padres, difíciles de combatir. Entiéndame bien, las amo a las cuatro, pero Mashka es la más apegada. Y yo a ella. Cuando me mira con esos grandes ojos azules me es difícil negarle algo. Es una especie de ángel, Capitán. A veces creo que es demasiado perfecta. El punto es que las dos han intercedido por usted.


    Por otro lado, me dicen que no se recuperará de su herida en la pierna. Lo hare revisar por Botkin, nuestro doctor, pero confío en el juicio de Vera Ignatievna. Eso lo deja a usted sin muchas opciones, ¿no es cierto?


    -  Ese punto me ha quitado el sueño las últimas noches, su Excelencia.


    -  ¿Qué dice, Fédor Mihailovich, si le propusiese servir aquí, en el Palacio?  Conservaría el rango militar. Incluso podría ascenderlo. Su trabajo sería custodiar a las Duquesas y al pequeño Alexey. Necesito hombres como usted, Capitán. Hombres leales. Ahora más que nunca. Es un momento difícil para Rusia.


    No digo que el trabajo no presente riesgos. Nosotros y nuestras hijas somos blanco permanente de los nihilistas, bolcheviques, anarquistas y cuanta organización extraña le urja un objetivo.


    -  Usted es mi Zar, su Excelencia. Jamás soñé estar cerca suyo, mucho menos hablarle, y de manera tan franca. He tenido una vida extraña, y no puedo huir de mi destino. Señor, ha sido un placer haberlo servido en la guerra. Y sería un placer para mí servirlo también en Palacio.


    -   Me complace escucharlo, Fédor Mihailovich. Si bien cada una de las Duquesas, el propio Alexey -y yo mismo- tenemos nuestros custodios, usted los sobrevolará. Vigilará allí donde los demás no puedan llegar individualmente o se superpongan. También podrá hacerlo, mientras interactúa con mis hijas. Descubrirá que son muy abiertas en cuanto a las relaciones con las personas a nuestro servicio y los soldados. Intentará complacerlas, con los obvios límites que, usted comprenderá, está por demás aclarar –el Zar se levantó de su silla-. Repórtese ante Alekséi Vasíliev, el Jefe de Orjana. Él le asignara las tareas.


    Solo responderá ante él, o ante quien el designe, ante a mí o la Zarina -en el caso de algún inconveniente con las niñas-. Me alegra que acepte, Capitán. Lo veremos seguido entre nosotros…


     

  


  
     


     


     


     


     


    JUGANDO CON MARIPOSAS 


     


    L  


    legaba por la mañana cerca de las ocho. A veces aún era de noche. Tengan en cuenta que, en invierno, amanece recién a las nueve en esas altas latitudes. Desayunaba muy temprano e iba al Palacio. ¿Mis días allí? Ahh…


    Alguna vez me invitaron a desayunar con la familia Imperial. Era uno de esos ritos rígidos y repetitivos en cuanto a la hora y a lo que se comía. Invariablemente tenía lugar a las nueve en punto. Era un desayuno del tipo inglés, tan austero como la misma familia. Pan con manteca, leche, miel y gachas, (una especie de caldo espeso y cremoso hecho de leche). Se servía siempre en el comedor de planta baja. Solo cuando había visitas protocolares el desayuno era servido por sirvientes. Casi todos los días lo servía la Zarina o alguna de las hijas, indistintamente. En las dos o tres ocasiones que compartí el desayuno, el Zar se encontraba en el frente de batalla.


    Mis tareas eran custodiar el Palacio y a las hijas. El “pequeño par” tenía sus propios guardianes. Así que, al principio, me mantenía alejado y daba largas caminatas alrededor del lugar con mi uniforme, viendo que todo estuviera en orden, sin intrusos y observando, al mismo tiempo, que todos estén haciendo su trabajo. Como no dependía directamente de nadie, el resto de los guardias me observaba con temor y respeto, a pesar de mi juventud, pues me tenían como oficial empleado por el Servicio Secreto.


    Tuve suerte de encontrar al Zar en aquella primera entrevista. De hecho lo veía muy poco. Tras los errores de su tío, el Gran Duque Nicolás Nikolayevich, había asumido personalmente el comando de la guerra, por lo que pasaba mucho tiempo en la Stavka, en Moguilev, Bielorrusia. Era frecuente, además, que en esa época llevase consigo a Alexey.


    A media mañana del segundo día en Palacio, caminaba por el exterior en una ronda habitual cuando vi a María. Por lo general, seguían un estricto programa que incluía clases luego del desayuno y una caminata en el exterior, a eso de las once. Este cronograma se vio alterado, luego, al avanzar la guerra. Las clases normalmente se postergaban. La Zarina privilegiaba las visitas a los soldados heridos en los hospitales.


    María salía de Palacio con Anastasia. Estaba lejos, pero me reconoció, y vino corriendo a mi encuentro.


    -  ¡Fedya! ¡Qué alegría! ¡Me dijo mi padre que estarías con nosotros! ¡Le causaste gran impresión! –Estaba realmente contenta. Me tomó de ambas manos y me hizo dar un giro con ella, tal era su alegría. El movimiento me sorprendió y me hizo sentir incómodo, pero ella no pareció notarlo- Espero estés bien y no extrañes la guerra. Ahora voy al hospital con Nastya[118] a estar un poco con los soldados. Alegrarlos. Mamá dice que cada uno de nosotras debemos hacer lo que podamos para ayudar, y hacemos esto. Pero prometo volver temprano. Luego de la comida estate cerca de aquí, que vendré a buscarte y charlaremos. ¡Tengo tantas ganas de hacerlo!


    -  Por supuesto, su Excelencia –le dije. Estaba realmente confundido. Era algo básico, pero no sabía cómo debía tratarla. Era la hija del Zar, pero su juventud, desparpajo y familiaridad me confundían. 


    -  No, ¡por Dios tu no! ¡Llámame Mashka o nunca más volveré a hablarte! Y debes tutearme.


    -  Como digas… Mashka


    Se aproximó rápidamente y me dio un beso en la mejilla. Se sonrojó (de hecho se puso totalmente colorada) y se fue, contenta, de nuevo con su hermana. Dando pequeños saltitos. Al reunirse, se dijeron unas palabras y rieron, mirando en mi dirección.


    María tenía entonces diecisiete, pero seguía siendo, en muchos aspectos, una niña. Al igual que sus hermanas. Incluso las mayores. Las observe alejarse y seguí caminando. No lejos de allí había otro hombre que había visto la escena y me llamó, inclinando la cabeza. Me acerqué a él. No estaba mal conversar un rato y conocer gente.


    Era un poco mayor que yo, bien parecido, de unos veinticinco. Llevaba un elegante uniforme de la caballería de los cosacos ulanos. Buena complexión física, gallardo. Pelo corto rubio, bien peinado. Cara redonda. No tenía ni barba ni bigote, lo que lo hacía parecer más joven de lo que era.


    -  ¡Buenos días Capitán! –me dijo, riendo sonoramente- ¡Felicidades! ¡Bien, parece que ha sido usted adoptado!


    -  ¡Buenos días!, perdóneme pero no lo entiendo…


    -  Ohh, discúlpeme por mis modales, es que fue muy gracioso. Mi nombre es Dmitri Yakovlevich Malama, Oficial de Caballería.


    -  Capitán Fédor Mihailovich Prochyd -nos dimos las manos con cordialidad.


    -  Es un placer, Fédor Mihailovich. Veo que usted también ha sido herido, en la pierna, como yo. Lo descubrí por su renguera. Es característica. ¿Reciente? Aún le duele, supongo. La mala noticia es que nunca dejará de hacerlo. Es un recuerdo que llevará del campo de batalla, toda la vida. Yo llegue a la enfermería hace dos años, al comienzo de la guerra cuando fui herido. Me recuperé y volví al frente. 


    Algo dentro de mí me llamaba a las armas. No podía soportar que mis compañeros estén arriesgando sus vidas y yo no. Me hirieron nuevamente, esta vez mas grave. Y, de nuevo, terminé aquí.


    -  Ni usted ni yo podemos ahora regresar… -le dije- quisiéramos estar ahí, con ellos. Pero no podemos volver.


    -  Usted es de los míos, Capitán. ¡Un idealista! El problema de la gente como nosotros es que, o bien nos hieren –y no podemos pelear-, o somos los primeros que caemos muertos. Considérese afortunado.


    Estas últimas palabras me hicieron acordar a Anna. Ella decía cosas parecidas. A veces creo que hay ciertos niveles de sabiduría que solo a pocos les es permitido acceder. ¿No han notado que algunas personas, sin conocerse, piensan parecido? Por momentos creí estar escuchando a mi Annushka.


    Me gustaba la manera de hablar de Malama. Era franco. Directo. Leal. Tenía un modo de ver el mundo parecido al mío. Descubrí, luego, que venía de noble cuna. Su padre había sido Yakov Dimitrievich Malama, un importante General, que incluso había llegado a ser virrey de Georgia. Muy respetado en su tierra.  


    -  ¿Cómo es eso de que fui adoptado, Dmitri? -pregunté, sonriendo.


    -  Mire, le contare una historia. Había una vez un cosaco que se creía valiente. Y lo era, pero además de valiente era arriesgado, casi estúpido en su heroísmo. Obtuvo una hermosa herida en la pierna por no abandonar a sus compañeros, y una espada de oro al valor. No estuvo mal el cambio. Llegó al hospital bastante grave y tuvo la suerte de que Tatiana Nikolaievna, una verdadera princesa rusa (en su versión de cenicienta-enfermera) lo vendara. Y se encariñara con él. Luego, no solo lo cuidaba, sino que, además, –todas las tardes-  venía hasta el pie de su cama en el hospital y le leía historias, le mostraba su álbum de fotos (señalándolos a todos), jugaba con él a algún juego de mesa y charlaba largas horas. Tatiana es verdaderamente hermosa, una mujer extraordinaria. En realidad las cuatro hermanas lo son, a su manera. ¿Le parece conocida la historia?


    -  Sí. Encuentro cierto parecido... –dije con ironía-. Salvo por el álbum y los juegos de mesa…


    -  ¿María aún no le ha mostrado el álbum y ya le dio un beso? Va muy rápido, amigo, pero no se salvará de los álbumes. Todas los tienen por centenas. Acuérdese de mí, Fédor. ¡Se lo mostrará en la próxima ocasión!


    Rió una vez más. Dmitri era un hombre feliz. 


    -  ¡Entonces estaré preparado! Pero aún no responde a mi pregunta…


    -  Me agrada, Capitán, pero adrede no le he respondido, porque el cuento aún no ha terminado. Lo cierto es que Tatiana se encariño conmigo. Una vez recuperado, volví al frente. Ella es una mujer fuerte, pero sé que le dolió mi partida. Nos escribimos seguido, incluso pude hablarle por teléfono algunas veces. El problema de los valientes es que –por lo general- son los que tropiezan dos veces con la misma piedra. Como le conté, me arriesgue demasiado y me hirieron de nuevo. Como sabrá, la caballería no es buena en esta guerra. Y termine aquí, por segunda vez. En esta ocasión, no me dejaron ir. Como ya no me aceptarían en el ejército, me dieron trabajo. Ahora soy el Jefe de las caballerizas reales…


    -  Y yo un guardia de Palacio…


    -  ¿Ve, Capitán? Fui adoptado por Tatiana, como usted por María. Son buenas chicas, Fédor. Realmente lo son. Han estado encerradas en este Palacio desde que nacieron. Su vida social es cercana a cero. No se codean con chicas de su edad ni de su condición. No lo han hecho ni cuando eran pequeñas. No las dejaron. ¿Ha notado, Fédor, que hablan siempre muy rápido, casi atropelladamente, como si fueran a llamarlas en cualquier momento para irse? ¿Ha notado que siempre preguntan lo mismo?: ¿Cómo es afuera? ¿Cómo es el exterior? Que le contemos nuestras vidas… Se desesperan por el afuera. Lo único que han visto del mundo es lo que veían a través de las ventanas de un tren o de un carruaje, los paseos en barco o los alrededores de su casa en Livadia. Las únicas amistades que tuvieron fueron gente del servicio o los marineros del Shtandart. Y llegó la guerra. Y fueron enfermeras. Conocieron soldados. Y nos conocieron. Fuimos sus ventanas al exterior. Sus hermanos. Sus amigos. Sus novios.


    La vida que no podrán tener.


    Están despertando a ser mujeres. Ya eran Duquesas desde siempre, pero ahora mismo son mujeres. Y se enamoran.


    Tatiana se enamoro de mí. Lo sé. Y yo de ella. ¿Cómo no hacerlo? No solo es la más bella de las hermanas sino que, además, es la mejor mujer que he conocido.


    -  Ahora entiendo mejor muchas cosas, Dmitri. Y siento lástima por ellas.


    -  Escúcheme Fédor. Usted como yo somos favoritos. No seremos los únicos, pero somos especiales. María coqueteará con usted. Lo hará. Pero nunca pasará de eso. Apenas están aprendiendo lo que es el amor. Como gusta. Como embriaga… Y como duele. Las cuatro, a su modo, creen en el amor romántico. Lo irónico es que las cuatro sueñan, pero no con un Príncipe azul, como todas las chicas de su edad. Pueden tener a cualquier príncipe de Europa, si así lo quisieran. Incluso sé que han rechazado proposiciones directas de Carol, el heredero del Rey de Rumania, por ejemplo. Ellas, más bien, sueñan con tener una vida normal, común. Como lo suya o la mía. Criar a sus hijos y ser felices.


    Más que con un príncipe, sueñan con un caballero que las rescate y las devuelva al mundo. Un valiente soldado, pues es lo único que conocen. Dije coqueteará, pero solo eso. No se atreverá a dar el paso siguiente. Todo será inocente, porque ellas lo son. Son puras. Y a pesar de que son ya mujeres, tienen mucho de niñas.


     


    El soldado hizo una pausa y luego me habló en un tono aún más sincero, mirándome a los ojos. En esa complicidad que suelen tener los hombres cuando se despojan de convencionalismos. Como cuando quienes están hablando son dos viejos amigos.


     


    - Por lo que más quiera, Fédor, quiero pedirle algo. Me atrevo a decirle esto porque usted es joven, y la juventud es más propensa a cometer errores… Trátela bien. Intente no dañarla. Sígale el juego. No le rompa el corazón.


    Usted es de Ucrania –me dijo- como yo. Su hablar ha perdido mucho de lo original, pero aun lo delata. ¿Ha visto cómo el campo en la primavera se llena de mariposas? ¿Ha tenido la oportunidad de ver una de ellas salir de su crisálida?  Fue oruga, y está a punto de convertirse en esos seres hermosos, que llenan el aire y las flores de colores. En esos momentos, ni María ni Tatiana son ni lo uno ni lo otro. Pero prometen belleza a cada instante. Considérelo así: Está usted jugando con una mariposa, Capitán. Y no solo eso… recién ha salido de su capullo, y está aprendiendo a volar. Tenga en cuenta que es una etapa peligrosa. Sus alas son blandas y débiles. Debe tener cuidado al manipularlas. Cualquier movimiento brusco puede dañarlas, para siempre…  ¿Entiende a lo que me refiero?


    -  Gracias por sus palabras, Dmitri. Si, lo entiendo. Y descubrí mucho de lo que usted me dice por mí mismo. Le agradezco y admiro su confianza. Y su elocuencia. Yo también he tenido mi propia mariposa. Y ya no habrá otra igual… Pero, Dmitri, en verdad le prometo que no haré nada para dañar a esta.


    -  ¡De veras me alegro! Otros no son tan íntegros, Fédor. Hubo un tal Dmitri Shakh-Bagov. Era el favorito de Olga. Frente a ella hacia buena letra, pero bien se yo que era un borracho. Se andaba por ahí, presumiendo que tenía a Olga bajo su control y podía hacer con ella lo que quisiera. Incluso lo pesqué leyendo sus cartas a sus amigotes. Informé a la Zarina para que esté atenta y lo vigile. Ella también advirtió que no era buena cepa. Una vez recuperado, Alexandra arregló que volviera al frente. Olga está destrozada. Sufría por él cuando estaba cerca y sufre ahora que se fue.


    Tampoco se desanime si en algún momento pierde el favor de María. Como todas las adolescentes, son volubles. Cambiantes. Tatiana se alegró mucho de volver a verme y aún confía en mí, pero parece que, en mi ausencia, un nuevo favorito tomó mi lugar. Un tal Volodya Kiknadze, lo reconocerá por el uniforme del Tercer Regimiento. Un mujeriego, mala hierba. ¿Por qué las mujeres tienden a enamorarse de hombres equivocados, de aquellos que las hacen sufrir? Aléjese de ellos si los tiene cerca o se le pegará la fama.


    Me ofreció un cigarrillo, el cual tomé. Y nos fuimos juntos fumando hacia la cabelleriza. El sol calentaba agradablemente y era un día claro y limpio. Dmitri me quería mostrar los caballos. Eran su pasión. 


    A lo largo del tiempo me encontraría charlando seguido con él, en largas caminatas a las que me acompañaba. Jugábamos al durak[119] o a los dados. Era un hombre íntegro. Sincero. El modelo ideal de un verdadero soldado.


    Y descubrí en él a un excelente amigo. Alguien en quien confiar. Que quería a la familia imperial como a la suya. Y sería invaluable ante lo que vendría.


    Tal cual lo prometido, en unas horas volvió María. Yo la estaba esperando. La tarde era diáfana. Clara. Como en un sueño. Nos sentamos en las escalinatas del Palacio Alexander, uno al junto al otro. Soplaba una brisa leve, cargada de perfume de flores. Tal como anticipó mi amigo, María trajo varios álbumes de fotografías. Estuvimos mirando fotos por varias horas. Las había del Aniversario de los Romanov[120], de las chicas cuando pequeñas, montando ponis, jugando en la playa y muchas del Shtandart con sus fieles marineros. Cada foto tenía su historia, que María se desesperaba en contar. Los rostros. Los nombres, anécdotas… La fotografía era el pasatiempo, la pasión de las hermanas. Tenía una cámara Box Brownie que frecuentemente llevaba consigo. Incluso sacaba fotos a los soldados heridos en el hospital. Muchas de las fotografías que había en Palacio eran sacadas por ella.


     


    Me preguntó, de nuevo, por el mundo. Como era afuera. La vida común de la gente. Como fue mi niñez. Como era mi familia… Sus grandes ojos azules parecían querer saberlo todo. Devorarlo todo. Eran de una profundidad y una candidez a la cual era imposible resistirse.


    Le conté mi historia. Mi niñez. Mi escape. Mi llegada con los Kolchak. Las emociones se mostraban en su rostro a cada instante. Ella era transparente. Asombro, furia, indignación, miedo, lástima, felicidad… le gustaba la parte en que me encontraba Anna en el granero. O mi visita al Smolsny. O los chistes de mis compañeros, antes de Naroch…  Los soldados siempre llegaban a ellas heridos, nunca en su plenitud. Y no sabían cómo eran, de qué hablaban. Que pensaban, o soñaban…


    También le encantaban las partes románticas. Mi idílico y breve amor.


    Fue la primera tarde de muchas, que compartimos juntos. A veces traía a Anastasia y les hablaba a ambas. Pero pronto la charla degeneraba en juegos, pues la más joven de las hermanas tenía un espíritu vivaz y desenfadado, de modo que las conversaciones eran más graciosas.


    Pero siempre, cuando estaba a solas con María, inevitablemente, ella me volvía a pedir que le cuente mi historia, que revele detalles o anécdotas antes no contadas. Las simples, las de la vida diaria eran las que más le gustaban… Y a mí me gustaba hablar de Anna, de la que seguía enamorado. Y a ella le encantaba escuchar cómo era amar de verdad.


    Y aprender también como lastima ese amor.


    Una mañana se apareció de improviso. No escuche que se acercaba. Yo estaba mirando una foto de Anna que siempre llevaba conmigo.


    - ¿Es ella? ¿Anna?


    -  Sí, lo es.


    -  Es realmente muy bella –lo dijo sin celos, pero con tristeza. Anna era todo lo que ella hubiera querido ser. Miraba y miraba su fotografía. Anna me la había regalado antes de irse al instituto. “Para que no te olvides de mí”, me dijo. Acaso como si pudiese alguien olvidar que su corazón late, pensé.


    -  Tú coleccionas fotografías. ¿Te gustaría tenerla?


    -  ¡Por supuesto! Pero… no puedo. Es tuya.


    -  No necesito un pedazo de papel cuando la llevo aquí (y señale mi cabeza) y aquí (señale mi corazón).


    María sonrió, de esa forma dulce y triste que a veces hacía. Y guardo la foto, entre sus cosas.


    Como uno de sus favoritos, le gustaba pasear conmigo tomados del brazo. Ni al Zar o a la Zarina parecía importarles. Tanto Dmitri como yo, al igual que otros oficiales, éramos como parte de su familia. Y sabíamos nuestros papeles. Y nuestros límites.


    Algunas tardes fui invitado por María y la familia a tomar el té. Era una de las ceremonias familiares más repetitivas que pueda imaginarse. Estaba marcada por una rígida rutina. Todo en ellos era rutinario. Siempre a las cuatro. Las mismas mesas se cubrían con los mismos manteles. Se decoraban con jarrones con flores. En los mismos platos, se servía siempre las mismas cosas: bizcochos, galletitas y pan. A la hora señalada, ni un minuto antes ni uno después, si estaba en casa, se abrían las puertas y entraba el Zar. Se sentaba siempre en el mismo lugar.


    Las chicas cosían o tejían, nunca estaban ociosas. Por razones obvias, en las oportunidades en que estaba de algún modo se rompía esa rutina y yo era el centro. Allí contaba las historias de mi infancia y mi escape –al que Anastasia insistía que repita, una y otra vez- mientras me miraba, maravillada.


    El Zar, invariablemente, tomaba dos tazas de té, de a pequeños sorbos, mientras leía diarios o el correo.


    Si bien María también tenía otros favoritos solía venir a charlar conmigo seguido. “Contigo se puede hablar. Tú lo escuchas todo”  Solía decirme. “Me gusta estar contigo. Tienes una profundidad poco común Fedya, y puedo hablar cosas que con otros, sencillamente, no podría”.


    Y me contaba de Olga, de Tatiana, de Anastasia. De lo mucho que admiraba a su padre, por quien sentía devoción. De lo preocupaba que estaba por su madre. Y hasta de la enfermedad de Alexey. El secreto mejor guardado de Rusia.


    Ella gustaba de mí, y yo lo sabía. Y a mí me parecía una joven adorable y le tenía gran afecto. Resaltaba su belleza. Su simpatía, su ingenuidad. La increíble desesperación de ser amada. De vivir el amor. Un padecimiento común a las cuatro hermanas.


    Otro hubiera aprovechado la situación en su beneficio. Era cierto que ninguno de nosotros tenía la menor posibilidad de algo serio. Ni siquiera Dmitri, tal vez, el mejor de todos nosotros en cuanto a linaje. Un joven sin escrúpulos podía haber hecho desastres ante esas flores que se abrían, sin maldad alguna, a la vida. Podría jugar sus cartas, encadenar una de esas doradas mariposas y esperar lo que el destino dispusiera, en el futuro. Ese era el juego de Shakh-Bagov y de Kikdnaze.


    Pero yo no era así.


    Además, el fantasma de Anna siempre estaba conmigo.


    Y María supo, desde el principio, que esa sería una batalla perdida.


     


    Los días transcurrían así. Pasaba muchas de las tardes con María y sus hermanas. Ella no dejaba de visitar los hospitales cercanos, con Anastasia y ayudaba en pequeñas tareas de enfermería, leía, charlaba con los soldados y les mostraba sus fotos. Realmente animaba a todos.


    Por las mañanas, o por las tardes, tomaba clases de historia, inglés o francés. Su educación se había resentido a causa de la guerra y la visita a los hospitales, pero la Zarina consideraba que “primero lo primero” y que podían recuperar más tarde las clases, cuando todo acabara y volviera a la normalidad.


    Fui con ellas algunas veces, dado que mi misión era cuidarlas, ello comprendía también a acompañarlas fuera de Palacio.


    Presencié como trabajaban Olga y Tatiana. Incansablemente. Vendaban. Limpiaban y curaban heridas. Participaban en las operaciones con la doctora Gedroits. Eran indistinguibles de cualquier otra enfermera. Trabajaban a la par, incluso más. Y eran permanente recordatorio de que, si ellas como las hijas del Zar podían hacerlo, sacrificarse, todas las demás podían.


    Vi a la Zarina, en la medida de sus fuerzas ayudando. Asistiendo. Y cuando no podía se ocupaba del papeleo. De organizar las donaciones, de la apertura de nuevos hospitales. De intentar cubrir a su marido en algunas cuestiones de Estado.


    Y a las chicas, yendo de cama en cama. Siempre alertas. Siempre atentas.


    Observé su sudor y su cansancio. Cuanto crecían día a día, codeándose con el dolor. Olga comenzaba a ponerse débil y cansada. Estaba sensiblemente desmejorada luego de la partida de su preferido, al cual no podía olvidar. Tatiana era una máquina de trabajar. Se multiplicaba en las tareas. Atendía el hospital. Era la cara visible y el motor del centro de donaciones para los soldados de la guerra. Era la más adulta, centrada y de mayor carácter de las hermanas. 


     


    Una tarde acompañé a María al cementerio, para dejar flores en las tumbas de los soldados que había conocido, y que no tuvieron la suerte de recuperarse.


    Frente a una de esas tumbas, la de un soldado muerto luego de que le cortaran una pierna, hicimos una breve oración por su alma. Estaba pensativa, silenciosa. Un torbellino se debatía en su interior, pero su aspecto apenas lo traslucía. Al terminar, tomó mi brazo muy fuerte y me preguntó:


    -  ¿Crees que hay algo más allá, Fedya? 


    Me dirigió una mirada escrutadora, se esforzaba por leer mi pensamiento. Deseaba una respuesta sentida, verdadera. Eso me obligaba a revisar rápidamente mis propios conceptos, aquellos que no era muy común que pensara. Si guardaba silencio o me sumía demasiado en mis reflexiones, tal vez se pondría triste. Pensaría que era ella quien lo causaba.


    -  Creo en el destino, María. Creo que yo debía estar –ahora mismo- bajo tierra. Pero aquel soldado me salvó. Y no sé por qué. Todas las noches lo bendigo por salvarme y lo maldigo, por alejarme de mi Anna. Hay algo que debo hacer y no sé qué es. Y eso me desconcierta. ¿Y tú María qué piensas? -le pregunté, pero me arrepentiría, luego, toda la vida por hacerlo. Hubiera sido mejor no saber.


    Se puso seria. Bajó la vista al suelo. Sus brazos colgaban a los lados.


    -  No sé cuál será mi destino. Supongo que cuando termine la guerra, todo será como antes. Casarán a Olga y Tatiana y después a mí. Nos repartirán entre los príncipes europeos. Lo único que nos salva es que mamá y papá aún creen en el amor, y quieren que nos casemos enamorados, como ellos. De otro modo, ya hubieran casado a Olga. Pero no se cuanto podrán resistir las presiones de los otros monarcas.


    Te confieso que quería escapar. Mi sueño es irme con un soldado bueno, que me ame. Huir a algún lugar olvidado, lejos de todo esto. Donde nadie me conozca. Siberia, tal vez. Tener una pequeña granja. Vivir una vida común. Ser una mujer normal. Tener muchos hijos… Resulta irónico, ¿no? Cuántas mujeres darían lo que no tienen por estar en mi lugar.  Y yo… yo solo quiero ser cualquiera de ellas… Pero amo demasiado a mi padre y a mi familia. Y jamás tendría el coraje y la maldad de dejarlos. Jamás los abandonaría.


    No sé cuál será mi destino. A veces siento que el futuro es una pared enorme, muy alta. Y, detrás… detrás hay un gran abismo. 


    ¿Sabes?, Gregori[121] puede ver cosas del futuro. Sabe cuando Alexey va a sanar. Incluso no necesita verlo, ¡lo cura a distancia! Es un hombre santo. Mamá confía en él y es el único que puede aliviar el dolor de mi hermano, cuando ni siquiera el doctor Botkin puede. Una vez le pregunté si podía ver en mi futuro. Si podría casarme, tener hijos… Y Fedya…, vi su rostro. Vi sus ojos, esos increíbles ojos. Vi cómo se nublaron. Te lo juro, Fedya. Vi una nube que cubría sus ojos y, de súbito, palideció. Yo solo podía adivinarlo, pero sabía que estaba viendo algo. Tras un instante de silencio, que me sucedió eterno, me dijo:


    “El amor te será negado. La esperanza está en la oración”.


    No fue un buen augurio. No quiero pensar, pero creo que esto no acabará bien.


    Tú eres sensible, Fedya. ¿No sientes que algo va mal? ¿Una llamada a huir de un inminente peligro? ¿Las ganas de correr, sin saber adónde, y solo alejarte?


    -  No, María. Eres joven y bella. Y una Princesa. Tienes eso y el amor incondicional de tu familia y de mucha gente que te quiere, Y que quiere tu bien. Yo solo puedo ver dicha en tu futuro, María. Esto terminará y todo será como antes. Incluso mejor. Créeme.


    Y me abrazó. Me abrazó muy fuerte. Y yo a ella. Fueron mis brazos los que encerraron su tristeza.


    Y mientras la abrazaba, sentí culpa. Una inmensa culpa. Culpa porque le mentí. Me sentí un ser despreciable. Una basura. Le mentí porque me asusté. Porque ella había puesto en palabras aquello que yo sentía en mi pecho, cada mañana, al caminar hacia Palacio. Y cada noche antes de acostarme…


    Porque una parte de mi sabía que éramos lemmings ciegos, corriendo, irremediablemente, hacia el abismo.


     


    Había un sitio secreto. Un pequeño lugar, que usábamos para dejarnos recados, en aquellos días en que no podíamos vernos. En un costado de un determinado escalón de la escalera, que subía al primer piso, había una falsa tapa de madera con un agujero en su interior. Por la forma en que estaba hecho, su inclusión fue deliberada. Tal vez se utilizó al principio de la construcción, y luego fue olvidado.


    Ella dejaba para mi pequeñas notas y cartas, y yo le dejaba las mías. O una flor. Una roca de un color o forma peculiar, o una mariposa.


    No encontraba una forma de remediar el dolor de un alma que –yo sabía de antemano- estaba condenada a la fatalidad.


     


    Queridos niños… Creo que la case de historia, por hoy, ha terminado. El viejo profesor está cansado. ¡No! No me pongan esas caras de perritos degollados… Miren afuera. Hemos pasado todo el día aquí dentro. Me duele todo de estar sentado y pronto vendrá la cena.


    -  Fédor… -dijo Daniela, mirando de reojo a Alejandro-  ¿Tienes algo que hacer mañana temprano? Aunque es sábado… ¿Podemos venir igual?  Alejandro la tomó de la mano y lo miró, esperanzado.


     


    -  Nada… Nada más que recibirlos. Me gustaría que traigan mate, para variar un poco.  ¡Pero prosypaytes soni![122]  mañana vengan más temprano! 


     

  


  
     


     


     


     


     


    EL PORTADOR 


     


    D  


    aniela y Alejandro cenaron en un bodegón cercano, cerca de la Estación de Adrogué. Se sentaron a una mesa, frente a la ventana. Milanesas con papas fritas para él. Fideos a la crema para ella. Gaseosa de litro. Se comía bien ahí.


    El frío podía sentirse a través del vidrio. La calle estaba animada, con gente que iba y venía. Tan abrigada que no se veían las caras.


    Conversaron de sus cosas. Daniela de la facultad. Alejandro de su carrera de medicina. Y de ellos. Se tomaban de las manos con frecuencia. El abuelo no había salido en la conversación hasta después de comer.


    -  ¿Te das cuenta, Ale, que si no hubiera sido por Fédor no te hubiera conocido?


    -  Lo he pensado. Con frecuencia. Para mi te echó el ojo desde el primer día. Es astuto, Daniela. El león pierde el pelo pero no las mañas. Lo planeó todo.


    -  Verdaderamente es increíble. ¡Pensar que tiene casi noventa años!


    -  Y no los aparenta. Quien lo ve por fuera no le da más de sesenta. No ha envejecido nada desde que lo conozco. Y tiene una lucidez que, sinceramente, envidio.


    -  ¿No te parece raro, Ale? ¿No te sorprende que tenga esa edad y sea tan lúcido? ¿Y qué parezca mucho más joven?


    -  Buen comer. Buen descanso. Dieta. No hacerse problemas. Una vida saludable…


    -  No, Ale, no. Hay algo más ahí. No sé qué es, pero lo intuyo. Algo escondido, difícil de determinar. Algo que lo está manteniendo vivo y, definitivamente, no son las pastillas para la presión. No es natural. Me desconcierta.


    -  ¡Vos y tus presentimientos otra vez, Dani!


    -  Pero recordá que esos presentimientos nunca se equivocan.


    -  Tenés razón. ¿Pero sabes qué? Justo ahora ya no quiero pensar más en el abuelo. Paguemos y… ¿Te venís a casa que te hago un café? Está más cerca que la tuya, y es tarde y…


    -  ¿Estás seguro que solo será un café? –preguntó Daniela


    -  Bueno, después habrá postre. –retruco Alejandro, con voz cómplice, casi susurrando.


    -  ¿Postre después del café? ¿No será que tenés otra cosa entre manos? 


    -  Definitivamente. A vos. ¿Te diste cuenta Dani? ¡Otra vez, tus presentimientos son correctos!


     


    Al otro día llegaron a las nueve. No era horario de visita, pero Fédor tenía ciertos privilegios. Alejandro creía que el cambio de actitud del anciano incluía atenciones monetarias hacia los empleados, para que hicieran la vista gorda.


    Pasaron por la panadería y compraron facturas. Aún estaban tibias cuando las abrieron en la mesa del Pequeño Reino de Fédor. El anciano estaba radiante. Le encantaban las facturas. Pero más le gustaban “los mimos” que le hacían los jóvenes.


    -  ¿Mate ahora o después, Abu?


    -  ¡Después! Habrá tiempo y se me secará la garganta. Yo desayuno con té. Ustedes, seguramente, café con leche. Ya arregle que las chicas se los traigan calentitos…


    -  Antes de que empecemos y nos metamos en el relato, Fédor –preguntó Daniela- no puedo dejar de preguntarle. ¿Cómo hace para mantenerse tan joven? Hablábamos con Alejandro justo ayer de eso. Digo, está pisando los noventa y parece treinta años menor. Me encantaría saber cómo lo hace, para llegar así a su edad… ¿Qué debemos hacer?


    -  Ahh Daniela. Me gusta tu estilo directo. Yo también me he preguntado lo mismo. No hice nada especial. No me cuidé demasiado. Fumé, tomé. Dormí a la intemperie. Comí abundante y bien… No tuve respuesta por muchos años a esa pregunta. Era de enfermarme poco. Una sola fiebre en diez años. Y una apendicitis (aparte de un par de muelas que extrajeron, el resto de la dentadura está completa).


    Luego lo descubrí. Con el paso del tiempo. Al principio no me di cuenta. Después… todo fue más claro. Podría ampararme en aquella cláusula de nuestro contrato que acordáramos… pero no lo haré. Prometo que hoy… hoy tendrás la respuesta a esa pregunta.


     


    El samovar inundó, una vez más, de delicioso aroma la pequeña estancia. Tomó un sorbo de té. Observó con atención las facturas y eligió a cual ajusticiaría primero. El elegido fue un vigilante de generoso tamaño. Alejandro abrió la bolsa de palmeritas. Daniela prendió el grabador y preparo los cassettes siguientes.


    -  Listos chicos. Creo que hoy realmente voy a sorprenderlos…


    Daniela y Alejandro se miraron. Sus ojos lo decían todo. ¿Qué podría decir que los sorprenda más que todo lo había dicho hasta entonces? Volvieron a mirar a Fédor, quien sin duda adivinaba lo que pensaban. Dejó la taza sobre la mesita, dio un mordisco a la factura y comenzó.


    -  Bueno. Entonces… ¡Ahí vamos!


    ¿Saben a quién le encantaban las galletitas? A María. ¡Literalmente las devoraba! Sus hermanas la cargaban porque se sentaba en un rincón con una bolsa llena de ellas y las acababa todas. Incluso se reían porque –últimamente- había ganado peso.


    Era divertido pasar el tiempo con María y ella pensaba lo mismo de mí. Nos buscábamos. Las cosas habían quedado claras, aunque sabía que le gustaba. Quizás le daba lástima mi historia, un viudo de menos de veinte años. Tal vez no luciera tan mal. Lo cierto era que me halagaba sentirme amado. ¿A quién no?


    Ante quienes observaban, paseábamos y conversábamos alegremente, en esas relaciones con la intimidad a las que solo falta el beso para llamarla noviazgo. Un rótulo que ambos sabíamos que nunca pondríamos.


    Y cuando no estábamos con los enfermos, pasábamos algunas horas charlando. Siempre charlando. Conversando. Nunca agotábamos nuestros temas.


     


    Era una de esas tardes de octubre. Había oscurecido. Llovía torrencialmente. No podía llegar hasta mi casa y esperaba a que el tiempo mejorara. Estaba en Palacio, conversando con María. Mientras comíamos galletas, mirábamos álbumes de fotos… Eran interminables, es cierto, pero a mí me encantaba ver ese mundo tan personal. Tan… humano. Anastasia jugaba con Ortipo, un bulldog francés negro que mi amigo Malama le había regalado a Tatiana. Las hermanas mayores estaban en el Anexo del hospital y el Zarévich y su padre en la Stavka.


    De pronto, se abrió la puerta. Levantamos la vista. Recuerdo haber pensado: ¿Quién puede atreverse a salir en un día como este?


    El hombre entró. En un principio, me pareció un mendigo. Estaba absolutamente empapado. Traía una capa negra. Le cubría hasta la cabeza. Se adivinaban los cabellos castaños largos, muy despeinados y una larga barba de la cual chorreaba agua.


    Ya comenzaba a levantarme para intervenir cuando Anastasia salió despegada del asiento y se abalanzó sobre el extraño, a quien abrazó efusivamente. No le importó mojarse ella también mientras lo hacía.


    -  ¡Gregori, Gregori! ¡Por fin viniste!


    María también salió a saludarlo. 


    -  Mis niñas. Alegría da verlas –les contestó, bajándose la capucha.


    Hasta el perro saltó a recibirlo. Sin embargo Zubrovka, la gata de Alexei, permaneció oculta debajo del sillón emitiendo extraños sonidos.


    Por fin podía conocer al sujeto del cual tanto me habían hablado, durante años. Gregori Rasputín. Lo primero que me impresionó fue su altura. Era muy alto, flaco en extremo y de piel muy blanca, casi cenicienta.


     


    Durante varios siglos vagaban por los distintos senderos de Rusia los starets. Eran una suerte de profetas peregrinos. Dejaban atrás todas sus posesiones, familia y las tentaciones materiales. Decían recibir mensajes de Dios y predicaban en los pueblos. La gente los llamaba Santos. Con frecuencia les era dado el don de la clarividencia. 


    Rasputín era un falso starets. Tenía mujer e hijos. Y claramente no estaba desligado de lo mundano. Llevaba los cabellos largos y lucía una imagen parecida a los íconos de Cristo en las iglesias. Su larga barba oscura completaba el efecto.


    Pero mientras los íconos mostraban una imagen beatífica, indulgente, dulce, la imagen de este ser era eminentemente oscura. Una especie del negativo del original.


    Se peinaba con raya al medio. Los cabellos eran desgreñados, con aspecto de sucio, más bien grasiento. Le llegaban casi hasta los hombros. La barba no era pareja, y estaba muy descuidada. Era frecuente ver en ella restos de comida. La frente era ancha y boca sutil. Lo más impresionante, sin embargo eran sus ojos. Tenía un tinte de ojos únicos, imposibles de describir. De un celeste que tornaba a gris. Y una profundidad de la mirada que erizaba los pelos, la primera vez que los ves. Esos brillantes ojos eran inquietos. Se movían incesantemente.


    Debajo de la capa llevaba una camisa de seda, de color azul pálido con un bordado de flores. Luego me dijo María que fue bordada por la misma Emperatriz. Los pantalones eran de terciopelo y las botas de la más fina confección. El cinturón era de seda, con grandes borlas. Del cuello le colgaba una enorme cruz de oro, también regalo de la Emperatriz. La ropa cara contrastaba con su tosca apariencia.


    Luego de la bienvenida de las chicas, el hombre notó mi presencia. Me había acercado y lo miraba, no sin cierta aprehensión.


    -  Tú debes ser Fédor Mihailovich… No. No te asustes. De mi te han hablado, imagino, pero no llegan para tanto mis poderes… -rio efusivamente-. Te conozco porque María me contó de ti. No te preocupes que no muerdo. Un encantamiento tampoco te haré, ni te llevaré a mis habitaciones…


    El hombre volvió a reír. Hablaba con un fuerte acento siberiano. En su aliento pude sentir el característico vaho del alcohol, pero lejano.  Me acerqué a él y lo salude, como es debido.


    Al hacerlo, noté que emanaba de él un fuerte olor animal, parecido al del chivo.


    Fue allí cuando me miró directamente a los ojos y apoyó su mano en mi hombro. Sentí… no sé cómo explicarlo. Una oleada de calor, como una corriente eléctrica cálida, que salía de él y me inundaba, lentamente, todo el cuerpo. Al principio, me invadió una especie de incómoda calma, una suerte de sopor. Luego, un mareo intenso. Mis brazos se estaban entumeciendo. En ese punto, advertí su presencia. Quería ingresar en mi y… no sé cómo decirlo…. hojearme el alma. Su mirada hería. Sus ojos se convirtieron en dos luces brillantes. No podías dejar de verlos. Es la única forma que tengo de describirlo. Eran magnéticos.


    Un estremecimiento me recorrió el cuerpo. Su fuerza intentaba atraparme, cercarme. Pero, de algún modo, resistí. Con mis ojos aún clavados en los suyos pude decir: “¡NO!”  Muy bajo, pero lo suficiente para que me escuchara.


    Ya había sentido una sensación parecida, pero infinitamente menos violenta, con Olga, la madre de Kolchak. Ella también tenía poderes. Recordé eso, a Olga y, simplemente –no sé cómo-, pude expulsarlo fuera de mí. Fue una acción involuntaria. Automática. Sin pensar. Como si mi espíritu se defendiera de un ataque. Duró apenas unos segundos, pero pareció sorprender al sacerdote.


    Rasputín, al oír esas palabras y sentir ese rechazo retiró su mano como si fuera golpeado por una descarga eléctrica. Dio un paso hacia atrás, visiblemente afectado. Pareció incluso como si de verdad sintiera dolor en la mano que tenía apoyada sobre mi hombro. Pero se recompuso.


    -  Ahh, ¡Extraño! –dijo-  Tú y yo debemos hablar… -las chicas pensaron que le había parecido interesante. Solo él y yo sabíamos a qué se refería.


    -  ¿Tu madre está arriba? Preguntó súbitamente a Anastasia, mientras se sacaba la capa empapada y la colgaba en un perchero de madera.


    -  Sí. Hoy tampoco se ha sentido bien.


    -  Subo a saludarla, chicas…  Y, tras una breve mirada hacia mí, de esas que dan escalofríos, se retiró a subir para ver a su protectora.


    Recordé entonces lo que me dijo Olga, la última vez que la vi, en Jersón: “Escucha al hombre de negro”. Al verlo, supe que no podía ser otro que Rasputín.


    Cada una de las chicas volvió a lo suyo, mientras Rasputín estaba arriba con la Zarina. Sentí dentro que aquel hombre me llamaba. No era una voz audible, pero algo me impulsaba a subir.


    -  ¿Qué hacen allí arriba? Le pregunte a María.


    -  Alexandra confía mucho en él. Lo consulta en toda cuestión importante.


    -  ¿Puedo subir? 


    -  Adelante, no creo que Madre te diga nada. Tú le caes bien. Te alcanzo en un rato, ¿te parece? Mientras, arreglo unas fotos que están fuera de orden…


    Subí las escaleras y llegue a la habitación de Alexandra. Ella dormía profundamente en su cuarto. Gregori estaba sentado, a su lado.


    -  Sabía que vendría. Venga, siéntese aquí, -me dijo y señalo una silla-. Obedecí. Aquel hombre me intrigaba- Eso que hizo ahí abajo… no es muy común, ¿lo sabe, no? -Hablaba despacio. Serio. Al parecer yo también lo había impresionado. Asentí con la cabeza. 


    -  Podemos hablar con libertad. Dormí a Matiushka.[123]. No despertará hasta mañana.


    Se levantó y caminó hacia un aparador, lo abrió y sacó una botella de vodka y dos vasos. Se sirvió una medida generosa en uno de ellos y sirvió otra para mí.


    -  Beba -me dijo. Sus palabras y la forma en que fueron pronunciadas implicaban una imposición. Una orden. Lo decía como si ya estuviera decidido que yo bebería, y solo comunicara esa decisión. Era un imperativo difícil de desobedecer. Pero aun así me negué. No porque no me gustara tomar, o no quisiera, sino por una razón de íntima rebeldía ante ese ser que creía que podía controlarme.


    -  No, gracias. Por el momento no quiero.


    -  ¡Beba le digo! Este es vodka del bueno, no del que tomamos en Tobolsk. ¡Dios perdona nuestros pecados Capitán! ¡Beba! - en su acento siberiano se acentuó el nivel de exigencia en sus palabras-. ¡Beba! ¡Dios perdona! –repetía. Se acercó y, sin aviso, volvió a tocarme el hombro. De inmediato, sentí su fuerza de nuevo. Era como si de su mano saliera un flujo caliente, una especie de líquido viscoso y denso, oscuro, que quería invadirme. Era más fuerte que la vez anterior. Me buscaba. Quería hacerme perder la voluntad. Mi cuerpo se opuso a esa acción, una vez más, automáticamente.


     


    Rasputín sintió de nuevo esa defensa y fue desplazado dos pasos hacia atrás. El vaso que me ofrecía se le escapó de las manos y cayó al suelo. No se rompió, pero el líquido se derramó, manchando la alfombra.


    El nivel de rechazo tenía que ver –al parecer- con la fuerza que intentaba desplegar. Por eso su reacción a mi defensa fue –esta vez- más airada. Causa y efecto. Acción y reacción. La regla se aplicaba al mundo físico, pero también al psíquico.


    Por segunda vez, Rasputín se alejó contrariado y visiblemente dolorido. Cambió de táctica. 


    -   Mucho se dice de mí, Fédor. Y le adelanto que todo es cierto. Y todo es mentira. Soy un monje, vidente, actor, oportunista y borracho. Soy pendenciero, curandero, un sátiro amante del sexo, las mujeres y las orgías. Y soy santo. Combato el pecado sucumbiendo a él. Curo con la palabra en presencia y a distancia. Y a veces puedo ver el futuro. Y esa es la peor parte.


    -  ¿No es una contradicción dejarse derrotar por el pecado para vencerlo?


    -  No. Ciertamente no lo es. Dentro del alma de cada ser humano, el fuego de Dios está vivo. Eso es parte de la vida, de la llama que nos mantiene. Pero nuestra conciencia no es capaz de entenderlo. Dios es Amor y lo perdona todo. ¡Dios perdona nuestros pecados! Vino al mundo para salvarnos de los pecados. A Dios le resulta dichoso cuando el hombre peca, pues de este modo puede perdonarlo, y demostrar su Amor. Solo a través del pecado podremos llegar a Él. Así dijo el maestro: “Los sanos no tienen necesidad del médico, sino los enfermos. No he venido a llamar á los justos, sino a los pecadores al arrepentimiento”.[124] solo a través del pecado podremos lograr la redención. Porque luego del pecado viene el arrepentimiento y así está escrito en Lucas  “…que el Cristo padeciera y resucitara de entre los muertos al tercer día; y que en su nombre se predicara el arrepentimiento para el perdón de los pecados a todas las naciones, comenzando desde Jerusalén.”[125] 


    Piénselo detenidamente: ¿Porque Cristo dejó a las noventa y nueve ovejas justas y fue a buscar a la oveja perdida? ¿Por qué se alegró más con el hijo pródigo que con aquel que se había quedado al lado del padre, ayudándolo?


    Porque a Dios le importa más el pecado que la virtud.


    En síntesis: A Dios le gusta entonces que pequemos porque es feliz cuando nos salva y hallamos la redención. De este modo, el pecado es desterrado y convertido en virtud.  Por eso debemos pecar. Pecar para arrepentirnos. Y ser Salvos.


    -  Y pecar significa… ¿festines de comida, borracheras, orgías, humillaciones y castigos físicos?


    -  Entre otros interesantes pecados.


    -  Sin ofender, pero me parece que está torciendo las escrituras en su propio beneficio.


    -  ¿Acaso no todos lo hacen?


    Sinceramente, aquel ser me daba asco. Una repugnancia física pero también moral. Mucho más tarde comprendí que había tomado sus creencias de una secta desviada de la ortodoxa, los Jlystý, pero adaptándola para a su conveniencia. Mientras tanto, sus ojos me veían debajo de los pelos grasientos. Seguían clavados en mí. Pinchaban. Herían. Recordaba su intento fallido de influenciarme y, no le gustaba. Se dejó de prólogos y fue directamente al grano.


    -  Usted tiene un don, amigo soldado. Es raro de ver y aún más raro el privilegio de tenerlo. Por eso pudo fácilmente bloquearme. Lo lleva en la sangre.


    -  No pensé conscientemente en hacerlo. Simplemente lo hice.


    -  Eso lo hace más poderoso. Alguien le advirtió de mi. ¿No?


    -  Si, lo hizo. La última vez que la vi. Me dijo que escuchara al hombre de negro.


    -  Sabía que vendría. ¡Yo lo sabía! Me fue revelado. Le esperaba hace mucho. Finalmente llegó. Ahh –suspiró profusamente- ¡Finalmente llegó! Eso indica que ya no me queda mucho… Hay tanto que tengo que contarle y queda tan poco tiempo… Eso lo ha escuchado antes, ¿no? –rió.


    De inmediato se puso serio. Era un actor nato. Sabía manejar los tiempos. Las expresiones. Se le daba naturalmente. Y era un excelente orador. Tenía el poder de convencer a quien escuchaba. Pero no funcionaba conmigo. Y él lo sabía.


    -  ¿Se ha preguntado alguna vez en su interior por qué está vivo, Fédor? ¿Se ha preguntado por qué lo salvó aquel soldado? –no se sorprenda…- ¿Cómo lo se…? Pude ver algo dentro suyo antes de que se cerrara. Le diré mucho esta noche. Y usted escuchará. Escuchará porque su misión en la vida es hacerlo.


    Usted, amigo mío, será mi apología. La carta que no puede ser quemada. El registro que no puede ser destruido. La memoria que no será olvidada. Un mensaje en el tiempo para ser entregado al futuro.


    Mi destino esta sellado. No puedo ver los detalles, ni quien será el que dé el golpe de gracia, pero será pronto. Siempre es más difícil con uno mismo, pero puedo ver mucho del futuro de los demás. Usted escuchará. Escuchará y recordará. Como regalo le contaré cosas que pasarán en su vida. Podrá prevenirlas. Y salvarse.


     


    ¿Porque hago esto? No me importa usted, le soy franco. No me importa más que como continente. Como recipiente.


    Usted, amigo Fédor, es un Portador. Un mensajero. Una voz llevando otras voces. Usted es un nexo entre el pasado y el futuro.


    Usted es la botella arrojada al mar del tiempo para llevar mensajes. Y estará protegido por la Providencia hasta que termine su misión, que es trasmitir ese mensaje. Y yo soy quien le dirá donde tiene que estar, y donde no, a fin de asegurar que el mensaje sea entregado a su debido tiempo.


    Usted es un libro donde se escribe la historia, Capitán. Esa es su carga. Ese su destino. –y en esas palabras se percibía como un dejo de tristeza. 


    Usted será el encargado de limpiar mi nombre, -o, al menos, explicar mis razones. Y las de tantos otros. Ese es su trabajo.


     


    Póngase cómodo, Fédor Mihailovich Prochyd. Esta será una noche larga.

  


  
     


     


     


     


     


    PUEDES ESTAR SEGURO, MORIRÉ ANTES DE FIN DE AÑO


     


    O  


    bedecí. El poder del hombre era fuerte, pero yo lo había rechazado dos veces. Sabía que podría hacerlo de nuevo, si él lo intentaba. Pero no lo haría. 


    Me recliné. El sillón era confortable y pero pareció hacerse aún más cómodo después de sus palabras. ¿Sugestión? ¿Magia? No quería averiguarlo.


    -  Mire, Fédor, no le voy a contar mi niñez ni mi infancia, de eso se ocuparán otros. Pues mucho de mí se hablará en el futuro. Seré un demonio. Un espía. Un aprovechador. Un intrigante. Seré aquel que entregó Rusia o el que ayudó a perderla. Seré el gran responsable de todo…


    Si supieran que nada podía hacer…


    Si supieran que yo también fui un esclavo del destino…


    Si supieran que hice todo lo que podía, pero aun así no fue suficiente…


    Mis poderes son cuestionados, Capitán. Usted acaba de ser testigo de que esos poderes existen. ¿Cómo podría haber adivinado lo del soldado? Bien, pudo habérmelo dicho María. –se adelantó a decir- Pero… ¿y lo de la mujer que le legó parte del don, ese mismo don que le permitió defenderse y que ahora mismo lo defiende?


    Si Fédor. Pudo rechazarme por algo de poder que hay en usted, y otro que fue depositado por esa mujer, quien le advirtió de mi. Para su defensa.


    Existen poderes, Capitán, que no conocemos. Avanzamos a tientas en un mundo donde conviven muchas fuerzas de las que apenas tenemos conciencia, pero están ahí. Un mundo invisible con sus propias reglas que se desarrolla al lado del nuestro, solo que no nos es dado verlo. Unos pocos tenemos conexión con ese mundo y se nos permite drenar algo de ese poder. Apenas arañar la superficie.


    Y yo uso ese conocimiento para sanar. En realidad descubrí que soy un puente. Un vehículo. Aprendí a canalizar la energía, como lo hacen los cables que, en este mismo momento, dan luz a través de esa bombilla –dijo, señalándola-. Y cuando eso no funciona, o lo hace mal, aprendí el arte de la sugestión. Hacer ver a las personas lo que quieren ver. Lo que desean. Influir en ellas. Parte de eso se logra con hipnosis, y algo de magia barata. Por último, está el arte de estudiar al otro, descubrir sus miedos, anhelos y secretos pensamientos y usarlos en mi favor. Esto último cualquier gitana de pueblo sabe hacerlo.


    ¿Qué pensaría si le dijera que odio esta, mi barba? ¿O este pelo…?


    Pero…  ¿Qué sería de una buena pintura en un marco pobre y desgastado? ¡Y qué de un buen libro en una edición barata? Parecerme a Cristo completa el efecto. El abandono de mi aspecto. Las citas de la biblia…  El todo… es el todo lo que lo hace importante…


    Y curo. En verdad curo –créalo o no-. Rezo, pienso con fuerza y fe sobre determinada dolencia de una persona y esta remite, o desaparece. Pienso en determinada persona y puedo aliviar su mal. Eso ocurre en la mayoría de los casos.


    -  Pero no puede curar a Alexey…


    -  El tratamiento no es totalmente efectivo. Verá. Hay hitos, determinadas personas y situaciones que no se pueden modificar. Son inamovibles. No pueden torcerse. La enfermedad de la Zarina, por ejemplo. La hemofilia del Zarévich. El destino requiere que ellos sean como son. No puede cambiarse. O torcerse. Si eso cambiara, cambiaría el porvenir de todos.


    - Eso, pensé, es una muy buena justificación para encubrir a alguien quien no tiene el verdadero poder. A un ilusionista.


    -  ¿Y dónde queda el libre albedrío? ¿Dónde está nuestro poder de decisión? –pregunté. ¿Acaso Dios no nos hizo libres de decidir?


    -  ¿Acaso usted pudo decidir nacer en esa choza inmunda donde nació? ¿O yo en la mía? ¿O que su padre fuera como fue? ¿Pudo decidir cuándo lo bajarían del tren o que encontraría a esa familia que le cambió la vida? No. Y no pudo hacerlo porque esas pruebas ya venían escritas de antemano. Venían repartidas en las cartas de una mano destinada, con las que le tocó jugar. Eso no puede cambiarse. Lo que si puede decidir, es cómo jugar esas cartas. El orden. La estrategia del juego. Los detalles y pormenores. Pero le toca lo que le toca. Y cuando está escrito que es el fin, nada puede cambiarlo.


    Es por eso que solo puedo aliviar el dolor del Zarévich. Mejorarlo por momentos. Pero no sanarlo.


    -  Asumamos, por un momento, de que tiene razón. Asumamos que, como usted dice, los grandes hitos del destino están marcados. ¿Por qué seguir? ¿Por qué intentar cambiarlo? ¿Por qué no simplemente entregarnos al destino?


    -  Porque no funciona así. Porque debemos mejorar todo aquello que podamos. Porque no nos es dado distinguir lo que está marcado y lo que podemos cambiar. Y porque, aunque lo sepamos, siempre tenemos la esperanza de cambiarlo. De que no suceda. De que Dios escuche nuestras oraciones.


    -  ¿Y en qué no lo ha escuchado Dios, Gregori? ¿Qué ha intentado torcer y no ha podido, aparte de la enfermedad del Zarevich, la de la Zarina y la de su propia vida? -el sarcasmo en mi voz era evidente.


     - No me cree. Y no lo culpo. Está escrito que será así. Entenderá todo después, pero será tarde. Así debe ser. Usted también está atado a su destino. ¿Qué quise cambiar y no pude? ¿Dónde todo empezó a salir mal? ¿Cuál fue el punto de inflexión? 


    La Guerra.


    Cuando mataron a Francisco Fernando, el Zar me pidió mi opinión. Ya en aquel tiempo influía en las decisiones. Yo había visto esto en el futuro. Me llegó en sueños y visiones. Yo sabía mucho de lo que sucedería. Y también sé cómo va a terminar todo. La única salvación era que Rusia no entrara en la guerra.


    Se lo dije. Le imploré. Si Rusia entraba correría un mar de sangre. Y todo acabaría mal. Muy mal. Y que sería el final de la dinastía Romanov.  Y probablemente su muerte.


    Me miró, pero en su rostro adiviné que no me haría caso. Parecía decirme… no puedo hacer nada. Todo el mundo quiere la guerra. Rusia quiere la guerra. No puedo seguir su consejo.


    Cuando firmó la Declaración, se sentenció. Nos sentenció a todos. 


    A partir de allí, mi vida se convirtió en un infierno. Lo veo, Fédor. Lo veo todo. Se lo que va a pasar. Se cómo terminará. ¿Quiere saberlo? ¿Quiere compartir mi infierno?


    -  Si dije. Quiero verlo.


    -  Pues entonces, compártalo conmigo. Y que Dios se apiade de su alma…


    -  Cerré los ojos. Rasputín se paró cerca de mí, puso su mano izquierda sobre ellos, sin tocarme, mientras con la derecha me hacía una imposición sobre la cabeza. Casi de inmediato, comenzaron a aparecer imágenes en mi mente. Al principio borrosas, pero pronto, para mi horror, se aclararon.


    Lo veía todo, como si mirara en la televisión a color que está ahí afuera.


    -  ¿Y qué es lo que viste, Abuelo?  Preguntó Alejandro, quien ya no podía contenerse, por lo que estaba escuchando. Daniela tenía los ojos muy grandes y la ansiedad estaba pintada en ellos.


    -  ¿Qué es lo que vi? Imágenes. Una rápida sucesión de imágenes, unas tras otras. Vi sangre. Muertos. Soldados. Soldados nuestros. Cientos miles. Millones. Ríos de sangre. Vi odio. Banderas rojas y odio. Vi grandes muchedumbres, antorchas, piedras, palos. Armas… Vi a la familia imperial saliendo de Tsarkoe Selo de noche. Vi un tren, guardias, un viaje. Y otra casa. Era una prisión. Vi nieve y soledad. Vi sus rostros con miedo. Vi un sótano.


    Y vi el asesinato de la familia real. Los vi, ¿entiendes? Los vi muertos. Los vi tirados en el piso. Masacrados.


    Y vi mucho más. Los últimos instantes miré más allá. Vi a Lenin y a Stalin, mucho más viejo. Vi la segunda guerra, la bomba atómica, otras guerras menores, el hombre en la luna. Creí ver el fin del comunismo… Vi cosas que aún no sucedieron. Vi cosas que no entendí. Y otras que guardo para mí.


    Un estremecimiento, un temblor… y terminó todo. Las imágenes se fueron. Apareció Gregori. El también salía del trance…


    -¿Ahora crees, soldado? Lo que viste es un futuro posible. Lo que puede pasar, de seguir así las cosas. Si no las cambiamos. Y solo te mostré una parte.


    ¿Sabe porque tomo? ¿Por qué me emborracho? 


    Porque no tiene idea, Capitán, lo que siento cuando vienen ellas y me abrazan, -como recién lo hizo María-, sabiendo que morirán ¿Sabe lo que siento cuando vienen y me piden que les cuente sobre el futuro? ¿Cómo podría decirles esto? ¿Cómo podría mirarlas a los ojos y decirles que nunca conocerán el amor? ¿Que nunca se casarán, o que nunca tendrán hijos? ¿Qué solo veo una muerte horrible y tierra sobre ellas?


    Soy fuerte, pero… flaqueo. La bebida me ayuda a olvidar. Y a soportar… Ahora sabe lo duro que es llevar este secreto. Ahora también es su carga. Y su maldición…


     


    Todavía no salía de la experiencia. Trataba de convencerme de que todo era mentira. Lo negaba. Él mismo me había dicho que hacía hipnosis. Me estaba manipulando… Me estaba haciendo ver lo que él quería… 


    -  ¿Y las orgías? ¿Y las fiestas negras? ¿Y acostarse con las damas de la corte? ¿con las mujeres de los diputados, con las hijas de los hacendados? Sus aventuras son famosas, casi legendarias. Usted dista mucho de ser el Santo que cree Alexandra…


    -  La carne es débil, Fédor Mihailovich. Y sucumbo a la tentación. Me aferré a la creencia que dice de que hay que sucumbir al pecado, para luego liberarse. Y elevarse a Dios… Que se debe conocer el abismo para alcanzar al cielo… Pecar, para luego pedir perdón y lograr la redención… ¿Pero sabe qué? Todo es basura. Todo eso es una grandísima basura.


    Tengo dos meses de vida, Capitán, como máximo tres. No puedo hacer nada para evitarlo. Lo sé. Presiento el fin. Y soy malo, Fédor. No lo niego. Soy perverso. Y me encanta ver cómo se doblegan ante mi esas damas ricas y sus hijas. Como sus maridos de alta sociedad se pasean desnudos como perros, ladrando en cuatro patas, solo porque yo lo ordeno. Como lavo sus pies y les obligo a beber esa agua sucia. O comer su mierda. Y lo hacen. Y se humillan. O prueban nuevos placeres, conmigo o entre sí.


    Ellos son quienes me usan como medio para satisfacer sus propias perversiones. Para permitirse ser infieles. Para liberar sus instintos. Yo soy la excusa. No hacen nada que en su interior no deseen.


    Nací en medio de la nada. Siempre fui despreciado por la nobleza. Y odio a los ricos. Solo en eso coincido con los bolcheviques. Y me encanta ver como se denigran.


    Por otro lado, moriré pronto. Es un hecho. Y tengo acceso a cumplir mis más secretas perversiones… ¿Por qué no hacerlo?


    -  ¿Y lo ha hecho con ellos? ¿Con la familia imperial?


    -  ¿Acaso cree que estoy estúpido? Seré el monje negro pero definitivamente no estoy loco. Nunca muerdas la mano que te alimenta.


    -  Usted sabe que es una mierda, ¿no? –le dije, con odio.


    -  -Si. Sé que lo soy. Pero esta mierda es la única esperanza de los Romanov. Mientras yo viva, ellos están a salvo. Soy su escudo. Y también el chivo expiatorio. El primer golpe será para mí. Pero una vez que yo caiga, ya no tendrán defensa. No queda mucho, Capitán, recuérdelo. Poco después de que muera, se desatará el infierno… Si matan a Rasputín, y si es un noble, -como casi estoy seguro-, será el final de Rusia.


    El Zar abdicará. El imperio acabará. Serán encerrados. Y los matarán. A todos. Escúcheme, como lo dijo esa mujer. Créame. Créale a esta mierda.


    Aquel hombre me daba asco. Todo lo que se decía de él era cierto. El mismo no se molestaba en negarlo. Incluso lo afirmaba, orgulloso. ¿Cómo podía creerle? ¿Cómo podía creer a ese demonio?


    -  Y supongamos que fuese cierto. Supongamos que pasará… ¿Qué puedo hacer yo? ¿Cómo puedo cambiarlo? 


    -  Mi muerte es inevitable. A esa altura, lo que vendrá también es inevitable. No puede cambiarse. Pero aún puede salvarlos, a ellos. No se si el Zar podrá salvarse, o ella –y miró a la dormida Zarina- pero las niñas aún pueden ser salvas.


    Como primera medida, cuando sepa de mi muerte entregue esto al Zar. Aunque no lo crea, estoy muy vigilado. No confío en nadie más para que llegue a sus ojos. Mis supuestos amigos no tardarán en traicionarme. -sacó una carta de su bolsillo. A pesar de lo que había llovido, estaba absolutamente seca.


    -  -Puede leerla, si quiere. También a usted le incumbe el contenido.


    Tomé la carta y la leí. Lo que decía era –más o menos- lo siguiente:


     


    “Escribo y dejo tras de mi esta carta, con un portador de confianza. Siento que pronto dejaré este mundo. Deseo hacer saber a ustedes lo que tienen que comprender. Si soy muerto por asesinos comunes y especialmente por hermanos míos, campesinos rusos, vos Zar de Rusia, no tenéis nada que temer. Seguiréis en el trono y vuestra dinastía gobernará durante cientos de años. No debéis preocuparos por vuestros hijos. Pero Zar de las tierras rusas, si resuenan en la Iglesia la campana anunciando la muerte de Gregori, y uno de tus parientes es el culpable de mi muerte, entonces te digo que ningún miembro de tu familia, de tus hijos y parientes, vivirá más de dos años. Y si viven, rogarán a Dios la muerte, pues verán la desgracia y la vergüenza de la tierra rusa. Ay, pobre Rusia, pues llega el anticristo, la peste y la pobreza: los templos serán profanados y se orinará en los santuarios. Antes de que mi cuerpo sea cenizas, caerá el águila santa. Y la seguirá el águila soberbia. Las tinieblas caerán sobre San Petersburgo.


    Zar de todas las Rusias, sabed que si he de morir por la mano de los nobles, si son ellos quienes se manchen con mi sangre, deberás salir de Rusia. Salid, por el amor de Dios. Abandonad estas tierras. Y si no puedes, que lo hagan tus hijos. Será una época terrible. Los hermanos matarán a sus hermanos, las personas se odiarán unas a otras. No quedará una gota de sangre noble. Tres veces 25 años los sirvientes del anticristo, destruirán al pueblo ruso y a la fe ortodoxa. La tierra rusa perecerá. Yo ya he muerto. No estoy más entre los vivos. Reza, Zar. Se fuerte, salva a tus hijas. Piensa en tu familia bendita. Gregori”.


     


    Luego de leerla, con la carta aún en mis manos, la sacudí frente a él. 


    -  ¿Y por qué yo? ¿Cómo sabes que no la destruiré?


    -  Porque tú eres un portador. Tu rol es entregar mensajes. Este es el primero. Pero el más importante es el que entregarás al final. No morirás hasta entregarlo.


    El hombre era, a mi parecer, un estafador. Un oportunista. No podía creer cómo el Zar podía dar crédito a semejante loco. Era eso. Un loco. Un loco despreciable.


    Pero, sin embargo, la carta me sobrecogió. El pensaba que lo iban a asesinar. Estaba seguro.


    -   ¿Y qué puedo hacer yo, para salvarlas?


    -  Eso deberá descubrirlo por usted mismo. No puedo responder esa pregunta.


    -  ¿Entonces parece que usted no es de mucha ayuda, no?


    -  Lo único que le digo es que –si muero por mano noble- convenza a la familia Romanov para que salga de Rusia. Son buena gente y los quiero, a pesar de lo que usted pueda pensar de mí.


    Convénzalos de que huyan. Si no lo hace, serán asesinados en menos de dos años desde mi muerte. Y sepa, amigo Fédor, que antes del fin de este año Gregori Rasputín no estará entre los vivos. Y ya estamos en noviembre.


    Entonces, creerá.


     


    Espero que no sea demasiado tarde…


     

  


  
     


     


     


     


     


    ANTES DEL HURACÁN 


     


    F  


    édor detuvo allí mismo el relato, y dejó que los chicos pensaran en sus palabras. 


    -¿Un mago que adivina el futuro? ¿Mensajes? Esta historia, abuelo, se está desbandando… ¿Un Portador? ¿Qué es eso?


    -La verdad es que yo no le di demasiada importancia. Palabras. Solo palabras. Luego… Luego entendí todo.


    -  ¿Y qué es lo que entendiste? –preguntó Daniela, intrigada.


    Me llevó setenta años comprenderlo. Y aun no lo hago enteramente. Les pido paciencia. Unos días más hasta el final del cuento. Quizás ustedes me ayuden a comprender aquellos detalles que se me escapan. Es que es tan grande que toda una vida no alcanza para entenderlo, literalmente.


    Los chicos se quedaron pensando. Querían respuestas, pero tendrían que esperar.


    -  Tenemos un rato más para el almuerzo. Borsch para hoy, de remolacha. La misma receta de la casa de Olga, allá en Ucrania. Se la pasé a la cocinera. Es una sopa delicadamente deliciosa, que -sin duda- deben probar.


    Pero falta aún. Podemos avanzar un poco más. Hacia el mismo borde del abismo… ¿Me acompañan? 


    -  ¡Hasta el mismo infierno, Abuelo!


    -  Era terrible. Y era rojo. Ocurrieron allí las mayores atrocidades que se recuerden. Un demonio era su líder. Solo faltaba el olor a azufre para que sea el infierno. Sería demasiado benéfico nombrarlo de ese modo. Decidieron llamarlo Unión Soviética.


     


    Las palmeritas se habían terminado. El mate estaba frío. Pero la charla se ponía cada vez más interesante… Fédor retomó la historia:


    -  Yo creo que la confesión de Rasputín puso en camino acontecimientos que ya no podrían detenerse. Los hechos, a partir de allí, comenzaban a sucederse con mayor celeridad.


    A mediados de diciembre, la Zarina llevó a las hijas a un viaje. Subió a las chicas al tren imperial y las llevó a Novgorod. María me había dicho que ansiaba ver a una monja muy anciana, la staritsa María Mikhailovna, que se decía podía ver el futuro.  Como llevaba su custodia habitual, yo no era necesario.


    La ausencia me fue útil. Aproveché para visitar Petersburgo, comprar unos productos que no encontraba en el pequeño pueblo (o no conseguía vía Palacio) y tomar contacto con algunas viejas amistades. Sabía que Piotr estaba apostado en la ciudad. Las últimas cartas eran bastante enigmáticas y me pedía vernos, cada vez con mayor urgencia.


    Era de mañana, temprano. Recorrí el camino a la ciudad en medio de una densa niebla. Comenzaba a hacer frío en esa época del año.


    Me llamó la atención la gran cantidad de negocios cerrados. Incluso en aquella hora de la mañana muchos comerciantes ya deberían haber abierto sus puertas. Con el correr del día me daría cuenta de que los locales estaban abandonados.


    Esa realidad contrastaba con la de otros negocios, en los cuales aún en aquellas horas tempranas comenzaba a amontonarse la gente en largas colas. Eran los almacenes y tiendas. Algunos artículos comenzaron a escasear. Ya no eran telas importadas y lujos devenidos de una importación cerrada a causa de la guerra. Ahora faltaba la comida. La inflación (verdadera, por un lado, y la aprovechada por los oportunistas) hacia el resto y era –día a día- mas difícil sobrevivir. Un día se conseguía café, al siguiente no había. Lo mismo sucedía con el té, la leche o la manteca.


    A través de la niebla vi sombras que se movían. Eran mendigos. Deambulaban como espectros. Salían un instante de esa nube blanca y volvían a perderse en ella. 


    Ya no había grandes fiestas o bailes. Ya no se veían banderas, bandas de música y gentes jubilosas cantando el himno. Aquí y allá, las personas se detenían a leer las listas de bajas del frente, que se colgaban en las vidrieras de los comercios. Aparecían nuevas hojas todos los días… Allí una mujer rompió en llanto. Más allá, otra. Un marido. Un esposo. Un hijo…


    No había nadie en toda Rusia, ni una sola persona, que no haya perdido al menos un ser querido en la guerra. Reinaban la desesperanza, el abandono. Y el miedo.


    Las calles sucias, repletas de basura. Vacías. Hasta la Avenida Nevsky. Todos aquellos personajes, que tan bien conocía, ya no estaban.


    Supe pronto que aquel día se había decretado una huelga. Y por adhesión –o bien por temor- las gentes preferían no salir. Salvo por necesidad.


    Las pocas caras que me crucé eran de apatía, frustración, sometimiento o indignación. Algunos pasaban a mi lado, hablando solos. En dos de ellos oí insultos al Zar, la Zarina y al monje negro.


     


    Fui al departamento de la familia Kolchak, que era mi lugar en la Capital. Mientras me aproximaba, tenía sentimientos encontrados. Volvía luego de dos años. Y mis recuerdos de la última vez que estuve allí, en la despedida de mi amada Anna, me inflamaban el pecho, oprimían la garganta e inundaban mis ojos con lágrimas que me esforzaba por contener. A veces sin lograrlo.


    Traspuse la puerta de entrada y subí las escaleras. Uno a uno, cada uno de los peldaños me susurraba su nombre.


    Adentro, todo estaba como la última vez, pero cubierto de polvo. Por lo que se veía, nadie había entrado. Me costó abrir la puerta, solo para descubrir que la correspondencia se apilaba bajo ella.


    La levante y comencé a ojearla. Muchas eran mis propias cartas, que nunca fueron leídas. Había correspondencia de Kolchak y otras dirigidas a Pasha. Ya las leería. Quizás me dieran alguna pista de lo que había sucedido.


    Pero no encontrar a nadie en el departamento era de mal agüero. El mismo Pasha debería haber vuelto, y no lo hizo. Temí también porque, interiormente, suponía cual podría haber sido su destino.


    Saqué un poco de polvo de un sillón y me senté. Contemplé todo a mi alrededor. Y lloré. Había salido de la burbuja en que me envolvía el Palacio Alexander y volvía a la realidad. Y la realidad hería. Hería dentro del departamento, y alarmaba afuera.


    Pasé horas enteras ante la mesa donde conversábamos, observando nuestro lecho. Anna había dejado alguna de sus cosas. Los libros que ella había tocado, ojeado y estudiado estaban abandonados, cubiertos de polvo. Parecían mirarme con infinita tristeza. Y yo lloré.


    Llore por Anna. Por mí. Por la guerra. Por Pasha y por Olga. Y también por Alexander.


    Todas las personas que quería, o estaban muertas o en grave peligro. Y esta maldita guerra parecía no acabar nunca. Y estábamos perdiendo.


    Sobre la mesa de la cocina me llamó la atención un papel. Me acerqué. Era una nota de Pasha, dirigida a mí:


     


    “Querido Fedya. Me acaban de avisar de que Anna ha sido herida. No es claro si está muerta, en Moscú. Debo viajar hacia allá de inmediato, a comprobar su estado y el de su familia. Algo muy grave está sucediendo. Creo que los bolcheviques están detrás de todo. Incluso se habla de que están enojados con Alexander porque –siendo importante- no se adhiere a la causa. Tal vez ésta es la represalia. Como no llevas su apellido y no muchos saben tu cercanía, creo que estás a salvo, por el momento. Temo, querido Fedya, que esto se agrave. Las cosas se están poniendo feas aquí en la Capital. Huelgas, manifestaciones. Represión. Personas extrañas haciendo preguntas inconvenientes. De ambos lados. De la policía secreta y de agentes rojos. Nadie confía en nadie. Quienes vigilan, al mismo tiempo son vigilados. Y estos a su vez. Muévete con cuidado. Tengo un mal presentimiento. Si me sucediera algo, encontrarás aquí debajo un poder legal nombrándote administrador de la casa, las posesiones y cuentas mías y de Alexander. También de los bienes de la familia de Anna en la ciudad. Úsalo bien. Si sucede lo peor, pon todo a buen recaudo. Hay una lista de cuentas bancarias en el exterior donde puedes transferirlo todo. Tu nombre está en ellas. Alexander y yo confiamos ciegamente en ti. Usa el dinero para salvarte y salvar a quienes puedas o ayudarnos, pero no te expongas. Intentare escribirte aquí, pues no tengo dirección dónde estás y aunque la tuviera es demasiado arriesgado hacerlo. Lo leen todo. Será en clave, pero lo entenderás. Adiós Amigo. Hermano. Hijo. Que Dios nos ayude y salve a nuestra amada Rusia. Te quiere mucho. Pasha.” 


     


    La nota estaba fechada el 18 de mayo.


    Recordé que entre las cartas que había en el piso, había otra de Pasha. La abrí. 


    Tenía fecha del 30 de junio, de Moscú. Pocas líneas.


     


    “Sigo buscando a A. Se cree que murió, pero aún hay esperanzas. No me doy por vencido. Te mantendré al tanto. Si has leído mi último mensaje, mis temores son fundados. Procede según instrucciones. Devuelve los bombones a la caja de chocolates. El ave debe mudarse a un nido nuevo, en un árbol más pequeño y alejado, pues los gatos acechan. El infierno esta acerca. Cuida el plumaje. Cuando todo empiece, ponte a salvo en otro campo seguro –si acaso lo hay-. Pero, si quieres correr el riesgo, el hombre de hielo estará feliz si lo sigues. Ya sabrás dónde, cuando sea el momento. No intentes buscarme. Cuídate. Estaré bien. Te quiere. P.”  


     


    -  Parece de espías, ¡Abuelo! ¡No entendí nada! –Fédor miró a Daniela. Ella sí había entendido. Bastante


    -  ¿De dónde se dice que son los mejores chocolates, Alejandro? –preguntó el viejo.


    -  De Suiza, Abu.


    -  ¿Y que hay en Suiza además de chocolates y relojes?


    -  ¡Bancos!


    -  Exactamente. Pasha me decía que transfiera los fondos existentes en las cuentas (para las que me había dejado un poder) a una cuenta familiar del banco en Suiza.


    Lo de mudarse a un nido nuevo era una vieja broma respecto de unas aves que anidaron en la casa de campo, en el granero. Como allí había mucho movimiento (y un par de gatos) sabiamente las aves mudaron su nido a un viejo árbol, más retirado. Con eso me decía que debía mudar las cosas de valor a una vieja propiedad en las afueras de la ciudad. No estaba a nombre de la familia y pocos conocían su existencia. El hombre de hielo, obviamente es Polyarny, el mismísimo Kolchak.


    -  Y sigo buscando a A. ¿qué significaba Fédor?


    -  Que, al parecer, Anna estaba desaparecida y no muerta. Al menos no habían encontrado su cuerpo…


    -  Salí del departamento y fui a los distintos bancos, que se encontraban abiertos, aunque escasos de personal. No tuve inconvenientes en hacer las transacciones pertinentes y poner a salvo los fondos familiares, aunque me llevó toda la mañana y el mediodía. Retiré algo del dinero en efectivo, con lo cual dispondría de algunos arreglos. Y me fui a ver la casa en las afueras de las que me había hablado Pasha. No estaba en buenas condiciones desde el exterior, pero el interior era seguro y confortable. El vecindario era tranquilo y había varias casas también vacías. Despejar las habitaciones me llevó toda la tarde y parte de la noche. Dormí allí.


    Al día siguiente, volví al departamento de Kolchak. De camino, sin embargo, me detuve en casa de Kostya, un soldado que conocí en Naroch. Luego de hablar un rato con él, le pregunté si aún tenía aquella casa vacía, cerca de allí. Ofrecí alquilársela, por unos meses, a lo cual accedió. Gustoso. Le pague en ese momento y me dio las llaves.


    De vuelta en nuestro departamento, preparé todo aquello que podía ser transportado. Muebles valiosos, libros, platería y porcelanas. Disimule las joyas y objetos de oro entre otras cosas de poco valor. Separé los papeles de Alexander. Fotos. Recuerdos y las cosas que quedaban de Anna.


    El edificio estaba casi vacío. Muchos propietarios se iban a sus dachas[126] a descansar y huir del enrarecido aire político de la ciudad, por lo que pocos se dieron cuenta de la mudanza. Mudé la mayoría de las cosas al departamento de alquiler. Dejé lo de menos valor, en una apariencia de que alguien aún vivía allí.


    -  ¿Y porque alquilaste la casa de tu amigo? ¿Por qué no mudaste las cosas directamen…? Ahh ya entiendo, Abuelo. Muy inteligente…


    -  Me seguían. Lo supe. No me había dado cuenta hasta que Pasha me lo señaló. No sabía si era la Orjana o los rojos u otros pero, –haciendo memoria- me di cuenta de algunos hechos que me confirmaban de que estaba siendo seguido, aunque no de modo permanente. Por eso mudé las cosas allí. Unos días después, contraté a otras personas de confianza que hicieron la mudanza definitiva (sin mi y mis vigilantes). Nadie los vio. Salve así la pequeña fortuna y las cosas de mi familia. Vendí aquello verdaderamente grande o incómodo, como el piano y la cristalería, que definitivamente se rompería. Obtuve buen precio y transferí los fondos. Ese no era mi dinero, yo solo era su custodio.


    Una vez que todo estuvo dispuesto, fui a visitar a Piotr. Era un buen amigo, -al menos lo había sido- y no tenía razones para pensar lo contrario, aunque nunca me habían gustado demasiado sus amistades.


    Nos saludamos efusivamente. Vivía en un modesto departamento, al otro lado de la ciudad. Hablamos de la vida y de las experiencias de la guerra. La mayoría de nuestros compañeros habían fallecido, en distintos combates. Solo quedaban Víctor, Yuri y Nikolai. Envejecidos y desganados. Curtidos por la guerra. Enfermos o heridos. Y muy cansados de todo.


    Lo encontré de buen ánimo. Lozano, casi exultante. Había alcanzado el cargo de Capitán y, retirado de las batallas, lideraba un importante soviet[127] regional de trabajadores, campesinos y soldados.


    Había logrado ser un miembro de importancia creciente dentro del partido. Las palabras de Pasha me pusieron nuevamente en alerta. Tenía que tener cuidado. La conversación derivó, finalmente, hacia donde mi amigo quería.


    -  Amigo Fédor, hace tiempo que quiero contactarte. Mis informes dicen que estas en Tsarkoe Selo y que eres muy cercano a la familia imperial. Incluso que trabajas para la Orjana… 


    -  Las preguntas retóricas me molestan, Piotr. Ya sabes las respuestas. No entiendo a dónde quieres llegar.


    -  No te enojes, Amigo. Sabes que te respeto. Solo quiero advertirte de dos cosas. Entiendes que el Zar y su familia son objetivos de importancia…


    -  Si no fuera así, yo no tendría trabajo


    -  Solo quiero decirte que estés atento. Algo se está cocinando. Ellos no serán el blanco, pero si alguien cercano. Creo que tú sabes a quien me refiero.


    -  El monje negro


    -  La acción no vendrá de nuestra parte, pero nos hemos enterado. Será pronto. Sal del camino. Es inevitable. No se opone a nuestros planes, es más, los facilita. De este modo, observaremos el desarrollo de los hechos y estaremos atentos a las nuevas oportunidades.


    -  Creo que él también lo espera. Y que también sabe cuál va a ser el resultado. ¿Y la segunda?


    -  La segunda es mucho peor. Eres inteligente, Fédor Prochyd. Ya debes saber lo que vendrá. Es solo cuestión de tiempo. ¿Has visto Petrogrado? Falta comida. Incluso lo básico. Largas colas. Los precios aumentan. ¡Incluso falta leña! ¿Sabes que la policía patrulla las calles en busca de ladrones de leña? La gente sale por la noche y rompe cercos de madera, postes y cuanto otro objeto de madera pueda encontrar para quemar en sus estufas. Incluso algunos edificios de madera comenzaron a desaparecer. Imagínate, si los dejaran hacerlo destruirían la ciudad a pedazos. Los que hacen su agosto son los comerciantes fineses, que traen madera verde atravesando el Báltico con sus trineos, y cobran precios exorbitantes.


    La gente comienza a impacientarse. Y está pasando a la acción. Habrá levantamientos. Huelgas y manifestaciones. Y represión. El Zar está en el frente. Ocupado por la guerra. La Zarina es demasiado orgullosa. Está impregnada hasta los huesos de su derecho divino a gobernar. Y demasiado influenciada por ese oportunista de Rasputín. Personalmente, no creo en sus cuentos de magia y poder. Es un farsante. Lamentablemente, no supo cuando salirse del juego y van a terminar con él. Pero si ves tan solo un poco más allá, te darás cuenta de que terminará mal. Terminará mal para todos, Fédor.


    -  ¿Y cuál es la salida?


    -  Hay tres poderes en pugna hoy. Por un lado está el Zar, con las viejas estructuras y una parte del ejército que le es fiel (cada día menos). Lo apoya la Iglesia y los campesinos más atrasados. Pero incluso dentro de los monárquicos más acérrimos, hay descontento. Ahí lo tienes a Purishkevich[128]. Nadie hay como él. Ferviente defensor de la autocracia, de la más rígida ortodoxia y de la visión de que el Zar es el enviado de Dios en la tierra y mierdas como esa. Tendrías que oírlo en la Duma como habla en contra de la Zarina y de Rasputín. Es un enorme orador. Un verdadero patriota. Un idiota idealista… Y, como todo idealista, peligroso. Créeme, lo sé. Yo estoy en el negocio de los idealistas…


    Un segundo poder son los Liberales. Habrás oído de ellos. Son los Kadet[129] Tienen un sentido más democrático. Pretenden hacerse del poder, por las buenas –en principio- tratando de convencer al Zar para que ceda ante la Duma, se cree un gobierno a partir de ella y se llame a una Convención Constituyente. Tienen variantes. Van desde una monarquía constitucional hasta una democracia plena. Están a su favor la burguesía, los terratenientes, los comerciantes y profesionales. Algunos aristócratas. Incluso muchos parientes de la familia real, que quieren ver destronado al Zar y aprovechar el río revuelto. Son quienes cuentan con el poder económico.


    Y nosotros… Tenemos los soviets de trabajadores. Las fábricas. Las minas. Transportes y a un número creciente de soldados en el ejército, principalmente de los estratos inferiores. Hay dos facciones. Mencheviques y Bolcheviques. Los primeros creen en la aplicación literal de las enseñanzas de Marx. Son estrictos y exégetas del socialismo. Políticamente están cerca del Kadet y son moderados. Por suerte son minoría. Nosotros, los Bolcheviques, pensamos que las enseñanzas de Marx deben ser reinterpretadas para Rusia y para la realidad actual. Que se debe llegar al poder a través del proletariado, empleando cualquier método para ello. Es lo que piensa el camarada Lenin.


    No tenemos dinero ni armas, pero pronto tendremos ambas. Puede decirse que ya están en camino.[130] Esto se va a poner feo, Fédor. Créeme. A esta altura, los acontecimientos se precipitan.


    No se cómo van a suceder las cosas, pero ninguno de los posibles escenarios le es favorable a la familia imperial.


    Si hay algo en lo cual están de acuerdo los bolcheviques, mencheviques, los liberales, los generales y los miembros de la Duma es que Rasputín debe ser eliminado. El problema es cómo. Y la mayor pregunta: quién. Yo apostaría por Purishkevich, o alguien cercano a su círculo. Se lo toma verdaderamente muy a pecho. Tiene que tener medios, fortuna, y estar en el círculo de confianza del monje. Yusupov reúne todas esas condiciones.


    Pero la cuestión no es cómo, sino lo que pase después: El Zar y su familia.


    Solo resta saber cuan dañados terminarán. Y si nosotros ganamos, si nuestro bando resulta el triunfante… lamento decir que es difícil que salgan vivos.


    -  ¿Estás hablando de Revolución…?


    -  ¡Por supuesto que estoy hablando de Revolución! Sal de una vez de tu caparazón y mira el mundo. Los Romanov no sobrevivirán. Son demasiado estúpidos para no entregar algo de su poder, como los reyes de Inglaterra. Eso los salvó. Pero aquí no sucederá. ¡Mira a tu alrededor! Hambre, pobreza, descontento. Los aliados de tu jefe se esfuman rápidamente. Está cada vez más solo. Y no parece darse cuenta. Caerá. Más temprano que tarde. Caerá. Y luego… en un tiempo más o menos breve, estallará la guerra civil. Así lo demuestra la historia. Luego de cada revolución hay una guerra civil. Y esta será cruenta, amigo. Muy cruenta. Correrá mucha sangre.


    -  Eres la segunda persona en menos de dos días que me habla de sangre entre hermanos.


    -  El tema es así, amigo. Por ahora no tenemos la fuerza, pero llegara el día. El tema es que el primer golpe no podremos darlo nosotros. Pero ríe mejor siempre el último. Cuídate. Caerá primero el monje negro. Luego el Zar. Y cuanto más grande son, más fuerte caen. Apártate del camino cuando el roble caiga. No seremos nosotros quienes empuñemos el hacha, pero ayudaremos. Y sin duda seremos nosotros quienes, finalmente, disfrutemos del calor de su leña. Los KD son demasiado tibios. No tienen lo que se necesita para sacar a Rusia del pozo.


    El discurso lo había sublimado. Ya no era él. Era otro, un espíritu fanático. Estaba desconocido. Ahora sé, Daniela, que no se puede solucionar todo con una idea, o con un ideal. La vida humana, el hombre mismo es demasiado complejo. El fanatismo destruye todo lo que toca. Pero, al mismo tiempo el discurso revolucionario seduce a los jóvenes, inspira su rebeldía intrínseca. Como dije, ahora se todo esto. Entonces, no estaba tan seguro.


    -  ¿Y qué quieres que haga yo?


    -  Eres un ingenuo en la política, Fédor. Demasiado. Eso es bueno en tu posición actual, pero puede ser fatal en el futuro. Quiero que estés del lado correcto.


    Las palabras me llevaron a pensar… ¿Cuál es el lado correcto? ¿Acaso lo hay? Todos lo son y ninguno de ellos. Todos creen tener la razón y ninguno la posee enteramente. Cierto es que sufría de ingenuidad, pero también sabía hacerme bastante bien el tonto para coquetear con todos, sin comprometerme con nadie. Me atraía en mi condición de campesino el discurso bolchevique. En mi interior sabía que serían el bando triunfante. Tenían objetivos claros, un poder creciente y no le importaba los medios (cualesquiera sean) para alcanzar sus fines.


    Era cierto lo de la debilidad imperial. En mi condición de guardia veía y escuchaba cosas que escapaban a la mayoría. Y, a veces, hay mucho más en los silencios que en las palabras.


    Por otro lado, había tomado enorme simpatía con la familia y, especialmente, con las hijas del Zar, cuya candidez y entrega me sobrecogían. También con la postura de mi padrino. Yo lo conocía. Sabía que jamás se doblegaría. Su obediencia sería con el Zar. Y yo lo admiraba. También creía responsables a los bolcheviques por la muerte de Anna.


    Ahora bien, debía seguir jugando ese juego ambiguo. Continuar haciendo mi papel de ingenuo. No podía decirle que mi lado era el suyo, pues sospecharía. Tampoco declararme monárquico, porque sería mi fin si las cosas –como parecían- irían mal.


    -  Yo no tengo lado, Piotr. Por lo menos, aún no. Fui a los mitines y sabes lo que pienso. Me atrae el marxismo, porque está en mi sangre. Pero no puedo declararme bolchevique. No todavía. Te estaría mintiendo y no sería justo. Mi vida… mi vida no vale nada desde que mi mujer murió.


    -  ¡Era eso lo que quería escuchar! Piénsalo, Fédor. Te respeto. Por las cosas que hiciste en la guerra. A un hombre se lo conoce en batalla, peleando con él o en su contra. Y yo te conozco Fédor. No dejas a tus amigos librados a su suerte. Necesitamos a esas personas.


    -  Y si están en Palacio, tanto mejor, ¿no?


    -  Tu agudeza sigue siendo la misma. Sí, eso también importa. Pero puede ser bueno para ambos.


     


    Chicos, dicen que muchos animales tienen una sensibilidad especial antes de las catástrofes. Se ha visto emigrar a las aves antes de terremotos y volcanes. Esconderse a insectos y reptiles antes de los incendios. Desaparecer los cardúmenes de los lugares acostumbrados, antes de las tormentas.


    Todo a mí alrededor indicaba que un enorme huracán se aproximaba. Las señales se aunaban. Y cada célula de mi cuerpo lo gritaba.


    La gran pregunta de entonces era si podríamos soportar su fuerza, o seríamos barridos por el viento.


     


    Ya es hora de comer, chicos. Espero que tengan hambre
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    ué rica la sopa! - dijo Daniela.


    -  Borsch. Se llama así. No se asusten si cuando van al baño parece que orinaran sangre… es la remolacha. Recuérdenlo.


    -  ¡Hace cuanto tiempo que no comía esto, Abu! Desde que íbamos a tu casa cuando era chico…


    - Para mí esa época –dijo el anciano- está tan atrás como los hechos de Rusia que les estoy contando. Y tan cercanos que parece ayer que hubieran sucedido. Después de cierta edad, uno se vuelve atemporal. Está más allá del tiempo. Ya no es ni su víctima ni su verdugo. Simplemente se deja llevar por él. Como las hojas con el viento. Y solo él viento decide cuando dejar atrás la hoja que lleva sobre su invisible lomo.


    Ahora que tienen la pansa llena, estarán con más paciencia para afrontar lo que sigue. Tu Daniela, fíjate en esa cosa. Parece que se terminó la cinta. No quiero que se pierda lo que diré en adelante. El comienzo del fin de los Romanov. ¿Están listos?


    -  ¡Cuando quieras abuelo!


    Los chicos se tomaron de las manos, antes de casi perder la conciencia en la profundidad de las palabras. Fédor tenía una forma de contar la historia que los transportaba. Y, así, continuaba el viejo soldado:


    -  Cuando volvieron María, su madre y sus hermanas del viaje, Alexandra parecía contenta. Al parecer había hallado en las palabras de la monja vidente el consuelo que necesitaba. Sin embargo, las personas que las acompañaron decían todo lo contrario. Habían escuchado decir a la vidente: “Allí va la Zarina, mártir de Rusia”.


    Olga me había dicho hace mucho que el futuro se revela siempre enigmático. Ambiguo. Lo que a la Zarina le pareció una bendición, otros lo tomaron como una segura visión de desastre.


    María no compartía la esperanza de su madre y lo tenía bien guardado. Pero yo conocía esos ojos. Y dentro de ellos ojos había una nube. Ya no eran los mismos. Casi no se notaba, pero cambiaron. Ya no disfrutaba tanto jugar. Se había vuelto más callada. Distinta.


     


    Poco tiempo después, sus sospechas se hicieron realidad. Era el 29 de diciembre. Si bien Rasputín estaba en la ciudad, no podían localizarlo. No frecuentaba los lugares usuales. Nadie sabía de él. Se comenzaron a escuchar rumores de que había sido asesinado.


    La Zarina estaba nerviosa. Caminaba de un sitio a otro, mientras sus hijas intentaban contenerla. Estaban con ella Anna Vyrubova y Lili Dehn, sus amigas más cercanas. Les dijo que había tenido malos sueños. Algo presentía. Se despacharon oficiales con el fin de encontrarlo. María me pidió especialmente que parta en su búsqueda.


    Acababa de comenzar el invierno, había caído nieve en los días anteriores, pero ya no nevaba. Fui a la ciudad con Malama, que se ofreció a ayudarme.


    -  De todos modos no tengo nada que hacer… Y esto de ser detective debe ser divertido. ¿Por dónde empezamos?   -preguntó mi amigo. 


    -  Tengo una idea. Acompáñame.


    Se rumoreaba que Rasputín estaba muy interesado en una tal Irina Alexandrovna, esposa de un joven noble, Felix Yusupov. Se decía que era la mujer más bella de Petersburgo y, además, con mucha fortuna. Dos condiciones irresistibles para Rasputín.


    Sabía que iba darse una reunión en su Palacio. Además, Yusupov me había sido mencionado por Piotr. Y nada de lo que él decía era casual. Había sugerido por donde comenzar la búsqueda, antes de que incluso se perpetrase el crimen.


    La mansión estaba frente al río Moika. Era espléndida. Un enorme edificio amarillo y blanco. La entrada estaba flanqueada por seis columnas, exquisitamente trabajada en madera. Por sobre ella, el escudo de armas familiar que señalaba, orgulloso, nada menos que mil años de historia.


    Por fuera impresionaba, pero su interior era realmente deslumbrante.


    Algunas familias nobles de la vieja aristocracia presumían que tenían más dinero que el Zar (y también de tener mejor gusto). Éste eras uno de esos casos. Yusupov tenía cuatro palacios en San Petersburgo, tres en Moscú varias villas en Ucrania, amplios campos de labranza, y fructíferas minas. Hasta campos petroleros en el Caspio. Todo ello era lo que habían dejado siglos de cercanía al poder.


    Nos atendió personal de servicio. Y entramos.


    El interior no podía describirse sino como suntuoso. Incluso esa palabra apenas alcanzaba a describir lo que veía.


    Pisos espejados, decoraciones de mármol. Salas de estilo imperio se mezclaban con exquisitez con otras donde imperaban el barroco y el neoclásico. Una exclusiva colección de pinturas y esculturas. Espectaculares arañas de oro colgaban de los techos. Las más finas sedas y encajes. ¡Incluso contaba con un teatro dentro de la mansión!… Ahora que había visto este derroche obsceno de riqueza, al compararlo, el interior del Tsarkoe Selo era apenas una casa de un burgués malvenido.


    Nos dijeron que desde hacía dos días el Señor de la casa había desaparecido y que no se sabía de él. Y que su esposa Irina, no estaba en Rusia hacía semanas.


    Los sirvientes nos contaron que, dos días atrás, les habían dado la noche libre a casi todos. Al resto los mandaron temprano a dormir. Los sirvientes de la cocina dijeron que, por la tarde, les hicieron preparar gran cantidad de platos, especialmente dulces. Y que –poco antes de irse- vieron entrar en el Palacio a Vladímir Purishkévich (el político, gran crítico de los Zares y de Rasputín) y al Gran Duque Dimitri Romanov, primo del Zar.


    -  ¿Por qué ellos abuelo? Porque un noble, un político (encima monárquico) y un primo del Zar querrían matar a Rasputín? Hubiera imaginado… no sé. Alguno de los maridos de sus conquistas, generales inconformes por haber sido desplazados por sus recomendaciones, incluso los bolcheviques…


    -  En verdad, Yusupov odiaba Rasputín. Al parecer, el casamiento con Irina era una fachada. A Yusupov no solo le gustaban las mujeres, lo cual confirmó el sirviente (testigo de los secretos amoríos del noble). Rasputín lo sabía y lo seducía abiertamente, cosa que Yusupov detestaba (y temía se hiciera público).


    Purishkévich era un político nacionalista. Estaba convencido –como otros tantos- de la influencia de Rasputín en el gobierno, través de la Zarina designaba y removía ministros, nombraba generales incompetentes y hasta incluso –creían- tomaba decisiones respecto de la guerra. Todo eso haría hundir a Rusia.[131] 


    Tenías que haberlo escuchado en su último discurso. Duró dos horas. Cerró con un broche de oro.  Hasta yo mismo lo aplaudí. Era una exhortación a los Ministros: Decía algo así como: “Si sois realmente leales, si la Gloria de Rusia, su gran futuro, si el Zar significa algo para vosotros entonces… ponéos de pie y corred inmediatamente al Cuartel General. Arrojaos a los pies del Zar y tened el valor de decirle que la revolución esta cerca. Y el oscuro mujik[132] debe dejar de gobernar Rusia para siempre…”


    Las motivaciones del Gran Duque eran, aparentemente, similares. Pero otros hablaban de que quería hacerse del trono y este era el principio del plan para llevarlo a cabo.


    Poco después, se habló de dos personas más: el médico militar Lazovert y el teniente Sukhotin. El cocinero escucho varias voces, pero no pudo verlos.


     


    Nos miramos con Dimitri y decidimos actuar. Nombramos al pasar la Orjana, (su sola mención hacia doblegar a los más férreas voluntades) y, –finalmente-, uno de los sirvientes habló. Era el único que había estado en la reunión, pues se necesitaba de alguien que ayudara en el servicio.


    Relató lo que vio personalmente, y lo que escuchó decir a Yusupov y los cómplices, escondido tras las cortinas. Tuvo mucho miedo, pero aun así pudo reconstruir lo sucedido, con bastante precisión. Una precisión que el propio Yusupov luego se encargó de completar. El asesino nunca se arrepintió, al contrario. Incluso se jactó públicamente por el hecho.


    El sirviente contó que todo se dispuso en el sótano. Tenía un techo bajo y abovedado. Las paredes eran de piedra gris. El piso estaba cubierto por una hermosa y mullida alfombra persa. Hacia un rincón, la piel de un hermoso oso blanco. Alrededor, sillas de madera talladas.


    Una chimenea de granito brindaba un agradable clima que contrastaba con el helado invierno de afuera y sus chispas se apagaban sobre el piso de granito desnudo.


    Había pequeñas mesas cubiertas de manteles exquisitamente bordados. A un costado, un gabinete de ébano, del tipo que tienen muchos cajones, puertas, y pequeños escondites y espejos. Encima, relucía un crucifijo de cristal de roca y plata del Siglo XVI, importado de Italia. Otro aparador contenía botellas de todas clases.


    En el centro de la estancia, una mesa con mantel. Y, sobre ella, el infaltable samovar humeante.


    A su alrededor, se desplegaban platitos llenos de tortas, bizcochos, pasteles, galletas y golosinas, la debilidad de Rasputín.


    Contó cómo se hizo salir a los sirvientes de la cocina. Ellos no sabían para qué. Pero obedecieron. Él mismo vio como espolvoreaban los dulces con azúcar impalpable. En grandes cantidades. Lo que el sirviente no sabía, era que no era azúcar sino cianuro potásico[133], que tiene la misma textura y condición.


    Inundaron los pasteles, los bizcochos, los dulces. Todo lo colmaron de dosis suficiente, cuatro veces superior al que podía matar a un ser humano.


    Era ya noche cerrada cuando apareció Rasputín, bañado (no solía hacerlo con frecuencia), con una blusa de seda bordada, pantalón de terciopelo y sus lustrosas botas negras. Yusupov lo invitó a pasar, bajaron al sótano y se pusieron a conversar. El monje preguntaba por Irina, a lo que el marido decía que tuviera paciencia, que de un momento a otro bajaría. Mientras tanto, lo invitaban a comer y a beber a voluntad un delicioso vino dulce. Un sirviente se aproximó con unas viandas. Todas ellas envenenadas.


    Rasputín se sirvió una pasta. Luego otra. Y una tercera. Parecía que le habían encantado. Al mismo tiempo, tomaba grandes cantidades de vino. Su sabor servía para encubrir el del veneno. Yusupov lo miraba nervioso. El hombre comía y bebía en abundancia. Y nada le sucedía. Entre trago y trago, le ponía las manos en los hombros y lo acariciaba de forma bastante poco masculina.


    Yusupov tenía que hacer tiempo mientras hacía efecto el veneno. Dado que Irina no bajaba (y no bajaría nunca, puesto que ni siquiera estaba en la ciudad) le ofreció al monje una guitarra. El hombre la tomó y comenzó a cantar. Acompañaba su desafinada voz con movimientos de cabeza, acompasados. Yusupov se puso blanco cuando el monje cantó la canción El envenenado. Incluso hizo un bis mientras sonreía.


     Yusupov no sabía si Rasputín en verdad sospechaba de la trampa, era coincidencia o –acaso- una suerte de premonición. Le ofreció más vino, a lo que el monje accedía en cada oportunidad.


    Rasputín seguía preguntando por Irina. Yusupov dijo que le extrañaba que no bajara, que debía de estar indispuesta. El monje la esperaba, ansioso. Quería que la mujer se presentara y avanzar -entre los tres-, en un conocimiento más profundo de lo prohibido. Al menos eso le había prometido. Iba a ser una reunión privada, de aquellas célebres a las que Rasputín estaba acostumbrado, donde el príncipe entregaría a su mujer (o tal vez se entregaran ambos) a los deseos del monje, a cambio de sus favores. Al menos eso le habían prometido. Una joven y bella rica. Una orgía en uno de los palacios más hermosos de Rusia… una carnada irresistible.


    El monje bebía y comía con fruición. Y no caía, a pesar de que había tanto veneno como para matar a un caballo. A cada momento posaba en su anfitrión sus ojos hundidos y vacíos y en su boca se dibujaba un gesto que parecía tanto una insinuación, como una burla.


    Casi presa del pánico, Yusupov se excusó, diciendo que subía a buscar a su mujer. En realidad, fue a consultar con sus cómplices.


    -  ¿Ya murió? Se le oyó decir al Gran Duque.


    -¡No! El hombre sigue allí. ¡Come y bebe del Madeira! [134] –escuchó decir el sirviente-. ¡Y eso que todo estaba envenenado! Sintió un leve dolor de estómago, al principio. Y ahora sigue ahí. ¡Come y bebe como cosaco! Te digo que es un brujo. En verdad debe ser el hijo de Satán para sobrevivir. ¡Ese hombre es inmortal!


    Los otros se miraron nerviosos. No les estaba gustando nada el giro que tomaban los acontecimientos.


    - No es ningún inmortal. Quizás el veneno este adulterado. O no pusimos la dosis correcta. Yo tengo la solución a nuestro dilema –dijo Purishkévich, mientras sacaba de entre sus ropas un revolver.


    - No será necesario. Debo ser yo. Si aparecemos todos, desconfiará.


    Envalentonado, Yusupov extrajo su pistola y bajó resuelto. Encontró a Rasputín sentado en un sillón. Al verlo regresar, el monje le pidió al noble más vino. Se levantó, dio dos pasos y comenzó a contemplar el crucifijo de plata.


    - Parece que Irina no vendrá –dijo Yusupov.


    - ¿Por qué entonces no vamos a hacer una visitas a las gitanas, amigo mío? Ellas nunca dicen que no… “Con Dios en el pensamiento, pero con la humanidad en la carne” –rio sonoramente.


    -¿Has visto el crucifijo Gregori? ¡Qué exquisita pieza! -Rasputín se dio vuelta para mirarlo- Harías bien en rezar una oración…


    -Dios perdona todo –llegó a decir el monje, antes de desplomarse de un certero tiro. El cuerpo cayó pesadamente sobre la piel del oso.


    El sirviente corrió asustado a esconderse. Lo que sigue fue contado más adelante por el propio Yusupov. Y es más o menos así:


    Al oír el disparo, los demás conspiradores bajaron. Encontraron al noble con el arma en la mano, mirando fijamente el cadáver. Su rostro estaba pálido del susto. El doctor Lazorvet le tomó el pulso y declaró que estaba muerto, a pesar de que no había sangre.


    Un instante después, mientras los otros habían subido, Yusupov se acercó al cadáver. Cuál fue su sorpresa cuando el supuesto muerto abrió un ojo. Dos o tres segundos después, el otro. “Entonces pude ver sus dos ojos verdes, como de una víbora, que me miraban con una expresión de diabólico odio…” –contó en sus memorias. De inmediato, se incorporó y tomó a su asesino por el cuello con fuerza creciente. Tras un forcejeo, Yusupov pudo zafar y corrió, aterrado, escaleras arriba. Rasputín, tambaleante y herido lo seguía de cerca.


    Mientras que Yusupov, gritaba histérico y casi choca con Purishkévich quien, alertado por los gritos, bajaba a su encuentro, el monje huía por una puerta al exterior. Un segundo después, llegaba a la verja de hierro. Los dos lo persiguieron. Al ver que Rasputín estaba próximo a escapar, Purishkévich abrió fuego. Erró el primer tiro. La mano le temblaba de ira y de miedo. Erró el segundo. Parado más firmemente, su tercer disparo encontró el hombro del monje y el cuarto su cabeza. Pero el hombre no caía del todo. El político se acercó y le dio un furioso puntapié que lo desplomó. La sangre que se derramaba comenzó a teñir la nieve de escarlata.


    Yusupov reapareció y comenzó a golpear a Rasputin con un palo.


    Se acercaron al cuerpo del muerto, para comprobar su estado. Era claro que tenía un tiro en el pecho a la altura del corazón.


    Luego, lo llevaron dentro, limpiaron la sangre de la casa y, tras deliberar un rato,  envolvieron el cadáver en una cortina.


    Poco después, el aterrado sirviente oyó el ruido de un motor que se encendía y se asomó por una ventana. Vio a tres personas subir un pesado bulto en el automóvil, que se perdió en la noche.


    Meses más tarde, el hombre a quien entrevisté desapareció del Palacio. Yusupov dijo que había vuelto con su familia, en Kazán. Sus compañeros desconfiaban de la historia. Él les había dicho que no tenía ningún pariente. El noble contrató a otro sirviente, en su reemplazo. Y nadie más preguntó nada. Luego de oír todo esto le dije a Malama:


    - Dmitri, si fueras un asesino, ¿Dónde sería un buen lugar donde arrojar un cadáver?


    - Si tuviera que deshacerme de un cuerpo, lo llevaría al río. ¡Apostaría a que lo arrojaron al Neva!


    Alertamos a la policía. La hija de Rasputín declaró que lo último que sabía de su padre era que iba a una reunión en el Palacio Yusupov. Mientras los investigadores buscaban en el palacio del noble, nosotros comenzamos a caminar por la orilla del Neva.


    Después de mucho andar, en lo que presumimos sería el camino tomado por los asesinos, encontramos una bota, cerca de un agujero en el hielo. En el apuro por deshacerse del cuerpo, se le debe haber caído a su dueño. Dimos el correspondiente aviso. El 1 de enero, encontraron el cadáver, no muy lejos del puente Petrovsky.


     


    Diríase que en Palacio la noticia no sorprendió. La familia temía que uno de los intentos de matar a Rasputín tuviera éxito. Lo que los aterró fue que un familiar directo del Zar estuviera involucrado. Cuando interpelaron a los autores, no lo negaron. Incluso estaban orgullosos de haber salvado a Rusia.


    Lo que ninguno de ellos podía creer era el resultado de la autopsia. El monje loco no murió envenenado. Tampoco por los tres disparos (pecho, hombro y cabeza). Los médicos fueron categóricos. Encontraron agua en sus pulmones. Incluso había señales de que intentó liberarse de sus ataduras, hasta logró sacar un brazo. Gregori Yefímovich Rasputín murió ahogado.


    -¿Pero no debió haber muerto por el veneno? -preguntó Daniela. 


    -Al parecer, por lo que estuve averiguando, los asesinos le administraron cianuro, pero al mismo tiempo le dieron el antídoto. El vino dulce (usado para disimular el mal sabor del cianuro) contiene altas concentraciones de glucosa. La glucosa contrarresta el efecto del veneno. No fue magia, ni un milagro. Fue química básica.


    -Abuelo… ¿Pero qué pasó con los asesinos? 


    -¡Todo fue un gran revuelo! La gente estallo en una ola de aclamación popular. Las personas, alegres, se besaban por las calles. Los asesinos eran vistos como como héroes. Habían matado a la bestia.


    La ventaja de tener dinero, hija mía, tanto entonces como ahora, es que te da ciertas prerrogativas. La Familia Imperial reclamó el cuerpo y lo sepultó discretamente, el 3 de enero, en el Parque Imperial, cerca de una iglesia que se estaba construyendo. Yo asistí al acto. Alexandra nos dio a todos flores blancas, para que las depositemos sobre su ataúd.


    Antes de cerrarlo, la Emperatriz ordenó que se colocasen junto al cuerpo, un ícono con la firma del Zar, la Zarina y sus hijos.


    El príncipe Yusupov fue desterrado por un año a una de sus posesiones en el centro de Rusia (menuda condena, a otro le hubiese costado la vida). El desdichado noble volvió a la ciudad fugazmente en octubre y pasó por su Palacio a recoger todo lo que pudo llevarse (oro, joyas y algunos importantes cuadros), antes de que los bolcheviques lo confiscaran en nombre de la recién nacida revolución –y sus propias cuentas personales-. Murió de viejo, pero antes escribió varios libros. Incluso uno dedicado a la muerte de Rasputín. Bien reza el viejo dicho. “Nadie ha sido nunca ahorcado con dinero en el bolsillo”.


    El primo del Zar le mereció también el destierro. Estuvo por Persia y luego por Francia y Europa. Podría pensarse que –incluso- le salvaron la vida. La revolución persiguió encarnizadamente a los familiares del Zar. De haber estado en Rusia, era muy seguro que hubiese terminado muerto.


    Purishkévich ni siquiera fue desterrado. Su cintura política y la ferviente oposición al régimen zarista lo mantuvieron a cubierto… un tiempo. Luego, fue encarcelado, pues se oponía a los bolcheviques. No sé qué fue de él. Tal vez murió en alguna de las purgas stalinistas. Lo triste es que creyó que matando a Rasputín, salvaría a Rusia. Cuando en realidad, ayudó a hundirla.


     


    Llevamos la noticia a Tsarkoe Selo. Ya lo sabían por teléfono, pero no todos los detalles. La reacción de la familia fue inmediata. Llanto. Las mujeres lloraban abrazadas, unas con otras. El dolor era inmenso.


    Creo que, de todas ellas, solo María sabía exactamente lo que esto significaba. Era la más sensible de todas. Lloraba como las demás, pero en su rostro había devastación. Y entendimiento.


     


    El golpe vino desde la propia familia. No por los bolcheviques, por agentes de las potencias extranjeras o anarquistas. El círculo más íntimo comenzó a tener miedo de sus propios miembros. Envalentonados por la facilidad en deshacerse de Rasputín (tan cercano al Zar y tan bien custodiado) temían ahora un Golpe de Estado o algo peor… que ellos mismos fueran el blanco.


    Yo solo podía pensar en la excelente lectura política que había hecho Piotr. Todo sucedió como lo había pronosticado. ¿Era simplemente habilidad o había algo más? 


    Flotaba en el aire un presagio. Casi una certeza. Lo susurraba el viento y la nieve de ese invierno. Fuera lo que fuera Rasputín, -mago, monje, loco, oportunista, santo o demonio-, lo cierto era que el escudo de la familia, había caído.


    No había más excusas o chivos expiatorios.


    Nada ahora los defendía.


     


    Los próximos serían ellos.


     

  


  
     


     


     


     


     


    MOJADO POR SUS LÁGRIMAS


     


    C  


    uando las cosas se calmaron, me tocó entregar la carta, de acuerdo a la voluntad de Rasputín. En una de las ocasiones en que el Zar regresó para ver a su familia, aproveche para presentarme en su despacho. 


    Al entrar, lo vi hundido en su silla. Tenía los ojos cerrados. Se notaba el cansancio. La sumisión se pintaba en el rostro. Vestía con el uniforme militar caqui, que casi nunca se quitaba.


    Me llamó la atención algunos cambios producidos en su oficina. La sala de billar se había transformado en una sala de cartografía. Había extendidos por doquier enormes mapas del amplísimo frente de batalla que significaba la frontera occidental rusa. Desde el Báltico al Mar Negro. Pilas de informes se acumulaban a un costado del escritorio. Otra pila aguardaba detrás. Dado el carácter de reservado de lo que estaba viendo, decidí que esa rápida mirada había sido más que suficiente, y centré mi atención en el autócrata. A pesar de haberlo visto poco, recordaba todo sobre mí.


    Me saludó, afable y cordial, como siempre.


    -¡Que dicha verle Fédor Mihailovich! Me han llegado informes de su excelente trabajo en Palacio.


    Estreché su mano y lo miré a la cara. No podía reconocer al Zar en aquel hombre que tenía delante. Estaba muy flaco, demacrado. Sus mejillas –antes lozanas y llenas de vida- estaban ahora hundidas y pálidas. Los ojos ya no tenían el brillo de antes. Me miraban vacíos y ausentes. Tampoco se quedaban quietos, sino que parecían saltar de un punto a otro. Incluso su sonrisa, que antes era alegre y cristalina, hoy era una burda imitación. Una máscara dura, forzada. Carente de alegría. Negras bolsas colgaban de sus ojos cubiertos de rojos zarcillos de venas. La impresión que daba era de un profundo cansancio.


    -Siempre me alegra servirle, Su Excelencia. ¿Se siente usted bien?


    -Un poco mal dormido, tal vez. No se preocupe. ¿Qué le trae por aquí?


    Le explique todo. Mi encuentro con Rasputín. El diálogo. Mis impresiones al respecto. Y le relaté sus palabras, lo más fielmente que las recuerdo. Evite, por razones obvias, contarle mi experiencia mental y lo que vi del futuro. Temía que relevar esos hechos empañara la credibilidad del resto del mensaje. Y de mi persona.


     


    Durante la primera mitad de charla, el Zar conservó aquella extraña sonrisa. Era desconcertante hablarle de temas tan delicados a un rostro sonriente. Era como si la orden de la mente de dejar de sonreír se hubiera perdido en una sinapsis entre dos neuronas. En un punto cerca de la mitad de mi discurso, la orden finalmente llegó y el emperador se puso serio.


    Cuando terminé mi alocución, le entregue en mano la carta.


    El Zar la leyó impasible. No había emoción que trasluciera. Si estaba pensando algo, lo tenía bien guardado. Tampoco evidenció ningún gesto mientras leía. Lo hizo en silencio. Dos veces.


    Al finalizar, me miró a los ojos. Pude sentir en él de nuevo el cansancio. El hastío. Esa alma no deseaba estar en ese cuerpo. Me hablaba desde lejos. Como explicarlo... Como si su mente estuviera en otra habitación. O incluso fuera del edificio.


    - Asumo que ha leído la carta.


    - Su redactor me autorizó.


    - ¿Y qué piensa al respecto, Capitán?


    - ¿Se me permite hablar con libertad?


    - Lo relevo de cualquier traba. Hable francamente. Gregori ha confiado en usted, por cuanto le ha entregado este mensaje. Quiero saber que piensa. 


    - Su Excelencia… Dejando a un lado quién o qué era Rasputín, o si cree o no en las profecías que hizo o en su supuesto poder, hay una verdad innegable: La situación es muy complicada. Usted lo sabrá mejor que yo, dado que es el centro de las presiones.


    No creo que lo allí escrito sea una profecía, sino más bien un pronóstico. Lo que él dice en forma mística, yo se lo diré de modo más banal: Peligro.


    Los bolcheviques están actuando de modo más agresivo a cada momento. Intentan levantar al campesinado y a los obreros de las fábricas en huelgas y manifestaciones. Y no solo eso, lo vi por mí mismo. Están infiltrándose en el ejército. En su ejército. Ya no son aquellos que conocía.


    ¿Cuántos hombres quedan vivos, su Excelencia? ¿Cuántos soldados sobreviven desde 1914? Los más leales, aquellos primeros que juraron dar hasta la última gota de sangre por usted, ya lo hicieron. Yacen bajo las tierras de Ucrania, de Galitzia, de los Cárpatos o bajo el mar. Sus reemplazos ya no tienen la misma lealtad. Han sido infiltrados por los bolcheviques, que les recuerdan a diario que generales ineptos fueron los que llevaron a sus antecesores a la muerte. Y que a ellos les espera un destino similar. Susurrándole al oído ideas de revolución, de libertad y cambio.


    Incluso tienen adeptos entre sus hombres de la guardia de palacio. No lo admitirán, por razones obvias. Pero existen. Los demócratas tampoco se la harán fácil. Y, como ha visto por lo ocurrido, son también peligrosos. Incluso los monárquicos. Y hasta sus propios parientes –como lo demuestra el incidente Rasputín- son peligrosos. A veces un estúpido bienintencionado puede ser más dañino que el propio demonio.


    Las banderas rojas se multiplican en cada huelga, en cada manifestación.


    Personas con mucho conocimiento me han puesto en alerta respecto de mis bienes -y los de la familia Kolchak a los que tenía acceso-, para sacarlos de Rusia. Así lo hice. Mis contactos bolcheviques me dicen cosas parecidas. Se preparan, su Excelencia. Se preparan para una Revolución. Y será sangrienta. Esperan armas y dinero, probablemente de la misma Alemania. No tengo pruebas, pero lo sé. Todavía no están listos para actuar, pero lo estarán. Pronto.


    Puedo ver el futuro –le dije finalmente- créame pero lo veo. De forma lógica, ya no mística –me apresuré a recalcar-. Y veo lo mismo que Rasputín. Veo sangre, su Excelencia. Las revoluciones nunca son pacíficas… Perdón por el atrevimiento. Sí. Revolución es la palabra que ya no se piensa. Ya no se susurra. Comienza a gritarse. No le haga caso a Rasputín. Véalo con sus propios ojos…


    El Zar me miraba, inexpresivo. No era el primero que le hablaba ni le decía esas cosas. Mientras lo veía digerir mis palabras, al mirarlo, apareció ante mí un ser… viejo. Angustiado. Arrugado y débil. Sobre todo débil. Tenía el rostro de un hombre que está al límite de sus fuerzas. Podía decirse que –nominalmente – aquel ser era el más poderoso del mundo. Pero a quien tenía frente a mí me causaba… lástima.


    - Capitán… -me respondió serio- Rasputín fue un ser enigmático. Profundamente contradictorio. Estaba lejos de ser un santo, más bien fue todo lo contrario. Varias veces lo reprendí en sus desenfrenos. Se ponía en peligro él, y con él, a nosotros. Estaba consciente de sus andanzas. Pocas cosas se escapan a la Orjana. Incluso intentaba influenciar el rumbo de la guerra. Me mandaba decir por la Alexandra que había tenido un sueño… que enviara un regimiento a tal o cual lugar, o que dejara de enviar aquel otro. O que iniciara o detuviera un ataque… Inconcebible. Nunca confié demasiado en él, pero sí lo hacía Alix. Yo la amo. Y lo toleraba por ella. Al mismo tiempo, era el único que podía sacar a mi pequeño de sus ataques. Y sanarlo… –sus ojos claros me miraban, pero su mirada me traspasaba. Miraba en vacío, a un punto muy detrás de mí. Parecía estar hablando consigo mismo, más que conmigo. De pronto, su voz hizo una pausa y volvió- Lo que me dice ya me lo han dicho mis expertos. Todos ellos me dan sugerencias y recomendaciones sobre qué debo hacer. Y todos tienen algo que ganar o que perder con mis decisiones. Usted no tiene nada que ganar o perder, Capitán, por eso respeto su opinión.


    - Les juro que junté todo el valor del que disponía para decirle lo que le dije a continuación. Uno a veces hace cosas locas, de las que luego puede arrepentirse. Pero cada célula de mi cuerpo lo gritaba. Yo, un don nadie, le hablaba directamente al Zar, osando aconsejarlo sobre lo que tenía que hacer. Impensable. Imagínense ustedes hablando con el Presidente de Estados Unidos. Ahora súmenle a eso el derecho divino de gobernar… Que el mismo Dios lo había determinado para regir el destino de su país, la enorme y poderosa Rusia. Y, para terminar, que sus antepasados gobernaron el imperio por trescientos años… El solo pensarlo me hace –de nuevo- temblar las piernas. Pero debía decirlo. Algo más poderoso que yo me obligaba a entregar el mensaje…


    - No pretendo decirle que hacer con el gobierno. Pero sí puedo decirle lo que pienso respecto de su familia. Sáquelas de Rusia. ¡A todas! Lo antes que pueda. Envíelas a Francia, Inglaterra o incluso Estados Unidos. Aquí corren gran peligro. Si no puede con la Zarina, si la necesita… al menos hágalo con las chicas. Póngalas a salvo. Ahora usted… Usted es diferente. Su responsabilidad hace que esté encadenado. Ellas no. Pero ellas están encadenadas a usted. Su Excelencia, por lo que más quiera… rompa esas cadenas. Aléjelas del peligro. Sé que es doloroso separarse de lo que uno quiere cuando más lo necesita. Yo lo hice. Créame, no es nada fácil. Pero piense… Piense que es por el bien de ellas. Por sus vidas… por favor… sáquelas de Rusia, mientras aún queda tiempo…


    Se quedó en silencio. Pensativo. Con la mirada baja. Un río de emociones bullía en su interior, ello se adivinaba aún bajo la costra de hielo de su rostro. Igual que el Neva en invierno. 


    - Pensaré en ello, Capitán. Gracias por su franqueza. Y por su fidelidad. Es usted una buena persona. Puede irse.


     


    El nuevo año empezó con extensas nevadas, pero ni el frío podía aplacar el fuego que se extendía en los corazones de las personas. La inflación se disparaba, no se sabía cuánto costaba un producto tan básico como la leche o los huevos (en un país eminentemente granjero) eso, sí podías encontrarlos… había escases de hasta lo más básico. No se podía siquiera soñar con azúcar, carne o fruta. Si la encontrabas, -solo en el mercado negro-  era cinco o seis veces más caro de lo real. Y el precio seguía subiendo… Esto era acelerado por los bolcheviques, que forzaban la situación, al no dejar que los trenes con comida llegasen a la ciudad, por las continuas huelgas.


    Incluso el precio de la leña era inalcanzable. Era cada vez más común encontrar cercos rotos. La gente quemanba sus propias casas para calentarse. La paciencia del pueblo ruso se estaba poniendo a prueba, más allá de los límites. Y la presión seguía creciendo...


    La familia Romanov tenía otras cosas en que ocuparse. Por aquel tiempo estaban de visita los reyes de Rumania. Rumania decidió entrar en la guerra, del lado de Rusia y los reyes de aquel país visitaban Tsarkoe Selo con su joven heredero, el Príncipe Carol[135]. Desde hacía tiempo que ambas dinastías querían que sus hijos se emparentaran. Ya hacía unos años, previo a la guerra, se intentó pero a las hermanas nunca les gustó el joven rumano. Secretamente se confabularon para boicotear cualquier matrimonio que intentara concertarse.


    En esta ocasión, al heredero a la corona le llamó la atención la Gran Duquesa María. No estuve presente, pero me comentaron que la recepción oficial fue un tanto accidentada. María, estrenando zapatos, se cayó por los altos tacones de forma estrepitosa, causando la risa de todos los presentes. Al joven le gustaron su sencillez y su simpleza. El 27 de enero, antes de volver a su país, los reyes de Rumania pidieron formalmente al Zar la mano de María, para su hijo.


    La idea halagó a los Romanov, pero Nicolás desechó de plano la petición. Con diecisiete años, el padre continuaba viendo a su hija como una colegiala. Tal vez quería primero casar a las mayores, pero para eso debía terminar la guerra.


    Las razones, a mi entender, eran distintas. A Nicolás no le cerraba del todo aquel muchacho, que gustaba demasiado de las mujeres y se estaba labrando una fama de seductor y vividor. Pero, sin saberlo, había desperdiciado, quizás, la última oportunidad de salvar a su hija. Pero, entonces, nadie podía imaginarlo.


     


    Por mi parte, una semana después de la conversación con el Zar nada había cambiado. La familia se comportaba como siempre. Incluso peor. El asesinato de Rasputín restringió hasta lo indecible sus movimientos. Ya pocos podían verlos. La tortuga se escondía en lo profundo de su caparazón.


    Me seguían llegando informes. Cada vez más alarmantes. Amigos que hace mucho no veía me alertaban. El conflicto se aceleraba. Lo que antes se pensaba, hoy se afirmaba. Solo era cuestión de tiempo… ¿Cuándo caería el Zar?


    Hablar con Alexandra era imposible. Y aunque lo lograse, no serviría de nada. La muerte de Rasputín la había trastornado. Según el Doctor Botkin, sus nervios pendían de un hilo. Era una sombra de la mujer que una vez fue. Vivía encerrada en su cuarto. Era la viva imagen de la tristeza y el desconsuelo. Literalmente, transpiraba barbitúricos.


    Tenía que hacer algo. Tenía que hablar con María. Ella era mi última carta. La más desesperada.


    La veía poco en esos días. Estaba más que nunca con sus enfermos en los varios hospitales de zona. Un día en que el frío le había impedido salir, encontré la oportunidad. Estaba retirada, sentada en el salón comedor, cerca del samovar. Sus hermanas habían quedado varadas desde la noche anterior en el Anexo del Hospital. Su madre estaba descansando en su cuarto.


    Reinaba en Tsarkoe Selo una calma lúgubre. Si hasta parecía que el lugar mismo conspiraba en mi favor, en mi propósito de hablarle.  


    Se la veía cansada. Triste. Pensativa.


    Me acerqué, despacio.


    - ¿Puedo acompañarte? ¿Compartes un té conmigo, Mashka?


    - ¡Claro que sí, Fedya! –de súbito, su cara se iluminó al verme- Te acompañaré. Tal vez me levante el ánimo. Ven, siéntate aquí, conmigo. Todo esta tan loco últimamente… En verdad extraño nuestras charlas.


    - Yo también las extraño. Parecen tan lejanos aquellos tiempos donde corríamos por el parque, o solo caminábamos…. Todo ha cambiado mucho. Y para mal. De eso quería hablarte...


    Le tomé las manos. Estábamos sentados en un rincón, uno frente al otro.


    Le dije todo. Lo mejor que pude. Lo mismo que a su padre. Las palabras de Piotor y lo que me pidió que hiciera Pasha. Todo lo que me dijo Rasputín. El contenido de la carta y sus predicciones. Incluso le conté de mi experiencia mental con Gregori. Aún hoy no tengo otro modo mejor de llamarle. Sentía que ella entendería. Me miraba en silencio, atenta. Nada decía. Trataba de hacerle entender que estaban en peligro. En un gran peligro.


    Cuando terminé, tras un instante que sucedió eterno, me miró profundamente a los ojos.


    -  No puedo. No podemos hacerlo. No dejaremos a Papá.


    -  Pero… ¿no entiendes que todas las señales confluyen en el mismo punto? -mi desesperación hacía que apretara sus manos entre las mías- Peligro. Cuando los bolcheviques, los demócratas, la realidad, la lógica e incluso la magia indican que algo malo está por pasar, ¿no crees que tenemos que tenerlo en cuenta? ¿Qué hay de malo en tomar unas pequeñas vacaciones. Tal vez ni siquiera salir de Rusia. Quizás… el palacio de Livadia[136] sería un buen lugar. Con un barco amigo cerca, por las dudas si pasara algo…


    - Eres tú, Fedya quien no entiende –soltándose de mis manos-. No podemos dejar a Papá. Somos una familia. Somos Uno. No nos abandonamos.


    Cuando nació nuestro hermano, nadie nos dijo que era lo más importante de la familia y debíamos cuidarlo. Se nos dio naturalmente. Porque sabíamos que si bien nosotras somos importantes, él es trascendente. La dinastía… nuestra familia… nuestro futuro no existiría sin él. Él es la esperanza de Rusia.


    Aleksey es el futuro. Pero no hay futuro sin presente. Mi padre es el presente. No podemos dejarlo. Si lo abandonamos, sencillamente se derrumbaría. Es un buen hombre, encargado de una tarea enorme: manejar a Rusia. Domar a Rusia. Y no tiene la fuerza ni la convicción necesarias. Tú lo sabes. Yo lo sé. Y, lamentablemente, la misma Rusia está empezando a darse cuenta. Nosotros, Fedya, somos su fuerza. Su espíritu. –sorbía el té lentamente y, con esa pausa, iba hilando su discurso. Reforzaba su convicción.


    De pronto, giró su cabeza en dirección a la mesita, a un costado suyo. Encima de ella, estaba el samovar. Era un modelo antiguo pero hermoso y brillante. De plata y cobre. El escudo del águila bicéfala estaba exquisitamente tallado, en uno de los costados.


    - ¿Has visto este samovar, Fedya? Los hay de diferentes formas y tamaños. De diferentes metales. Mas o menos ornamentados. Pero todos cumplen la misma función: calientan agua. Y esa agua se utiliza para preparar el té.


    Está presente en todos los hogares, ricos y pobres. Es una tradición. Es el mismo pueblo ruso. Las gentes se juntan a su alrededor, comparten el té y se cuentan historias. Se debaten ideas. ¿Sabes que este samovar hace dos siglos y medio que está en la familia? Perteneció a Alexis I, (padre de Pedro el Grande). Alexis es el antepasado favorito de mi padre. Fue regalo de los cosacos de Ucrania.


    Todos estos años ha estado haciendo té. Incansable. A su alrededor se tomaron cientos de decisiones, se concertaron matrimonios. Se planearon batallas. Este instrumento tan común es el alma de esta familia. Y hay uno en cada casa. Me crié alrededor de él. Tomé miles de tés. Innumerables veces la familia se juntó a su alrededor. Frente a él se cerró el acuerdo de matrimonio de mis padres. Y probablemente el de mis abuelos. Recuerdo… recuerdo haber estado aquí mismo, delante de él, cuando Aleksey tuvo su primer ataque.


    Este samovar somos nosotros. Siempre dispuestos a ofrecernos a los demás, calmar la ansiedad. Sus dolores. Es lo que hacemos en la enfermería. El Zar es el alma del pueblo. Y nosotros somos el alma del Zar.


    No podemos separarnos. Del mismo modo que no se puede negar el pasado o rehuir el futuro. Somos uno. Los siete somos uno. Y viviremos o moriremos… pero lo haremos juntos. No abandonaremos a papá. Aunque él nos lo pida. De hecho lo hizo, Fedya. Créelo. Nos lo pidió. Te escuchó y supo que tenías razón. Intentó convencernos a cada una de nosotras… por separado. Y de todas encontró una respuesta semejante: Jamás lo dejaríamos.


    - Lo entiendo, María. Ahora lo entiendo. Suponía tu respuesta, pero debía intentarlo –tomé de nuevo sus manos entre las mías, mirándola a los ojos- Te prometo, que por lo que a mí respecta, las defenderé con mi vida. Haré todo lo posible, en todo momento, por cuidarlas. Por cuidarte. Entiéndeme, Mashka. Mi vida es una vida de pérdidas. Todo lo que amo, se pierde. Se desvanece. Pasó con mis hermanas. Pasó con mi familia adoptiva. Incluso con mis compañeros del ejército. Pasó con Anna… Estoy cansado de perder afectos. Ustedes son lo más cercano que tengo a una familia. Y no quiero perderlos. No quiero perderte…


    Y nos fundimos en un abrazo. Largo. Profundo. Sentido.


    Nos separamos despacio. Como no queriendo soltarnos, el uno del otro. Al revivirlo, me sucede como en cámara lenta. Recuerdo… Recuerdo que María tenía inclinada la cabeza levemente hacia atrás. Los cabellos le caían suavemente en ambos costados, derramándose en mis brazos que la iban soltando, poco a poco. Tenía los ojos cerrados, y en el valle que se dibujaba en osos ojos había dos brillantes lágrimas. Dos pequeños diamantes transparentes, literalmente colgados. Se afirmaban a las pestañas como un escalador a punto de perder el equilibrio. Negándose a caer.


    Su boca… la boca roja y cansada estaba apenas abierta. Sentía su aliento mezclándose con el mío. Y sus labios… Los labios no exigían -María era incapaz de exigir algo- podría decirse que imploraban ser besados.


    Mil cosas pasaron entonces por mi mente. Yo creía que me amaba. Y digo que creía porque dudo que ella misma supiera lo que le sucedía. Tenía solo diecisiete, un remolino de emociones y una experiencia en el amor casi nula.


    Y yo sabía. Lo había visto. Me lo había mostrado Rasputín. En un relámpago lo reviví. De nuevo en mi mente apareció esa imagen… una habitación pobre, sin mucha luz. Tal vez un sótano. Su cuerpo exánime, tirado en el piso, envuelto en un charco de sangre. Suyo, y de su familia. Si el monje negro tenía razón… María no sobreviviría a la tormenta que estaba a punto de desatarse.


    ¿Por qué la besé? Me lo pregunte muchas veces desde entonces. ¿Lástima? ¿Ternura? ¿Deseo de no decepcionarla? ¿Propia vanidad? No, eso último no. No hubo nada mezquino o vano en ese beso. 


    Yo no la amaba, es cierto. Pero ella me necesitaba. Necesitaba ese beso. Como un náufrago necesita, con desesperación, un madero del cual sostenerse.


    Y yo era ese madero. Yo quería ser ese madero.


    Mientras la besaba y la sentía conmigo, quise transmitirle fuerza. Sin embargo, solo podía sentir mis propios miedos que afloraban. Mis dudas. Su imagen masacrada, una y otra vez. Se repetía en mi mente un ominoso círculo. La visión de su muerte. A duras penas pude reprimir el impulso de llorar.


    ¿Pero saben una cosa?


    Fue ella quien me dio justamente aquello que yo quería transmitir. El coraje de una luchadora. La valentía de quien jamás se rinde. La fidelidad de quien no abandona a los suyos. La grandeza y el orgullo de su sangre. Sangre de reyes. No por nada descendía por línea paterna de Pedro el Grande y por la materna de la mismísima Reina Victoria.


    Y sentí su amor. Un inmenso amor que cura heridas. Que lucha. Que salva. Que no se rendiría.


    Al separarnos, era mi rostro el mojado por sus lágrimas.


    Tuve allí la certeza, la secreta convicción de que me amaba.


    Aquella fue la única vez que la vi llorar.


     


    - Tengo que irme, me dijo. Ya es tarde. Preguntarán por mí, Fedya, o enviaran a buscarme.


    - Ve con ellos. Ve. Hasta mañana, Mashka. Que Dios te bendiga.


     


    Les juro, chicos, que nunca me fue tan difícil mantener la promesa que me hice a mí mismo. La promesa de no volver a enamorarme…


     

  


  
     


     


     


     


     


     FRÍO Y FIEBRE


     


    E  


    nero era una olla a presión. San Petersburgo… un infierno blanco.


    El invierno se desató con inusitada furia. Las temperaturas se derrumbaron varias decenas de grados bajo cero y todo estaba cubierto de nieve. Los burgueses y la nobleza habían abandonado la ciudad. Se mudaron a sus propiedades en el sur, cerca del Mar Negro. Los campesinos, los obreros, los comerciantes no podían.


    Cientos, miles de personas llegaban cada día. Los refugiados de las zonas conquistadas por los alemanes, sin hogar ni esperanzas. Pero también, soldados desertores, trabajadores para las fábricas militares, campesinos, oportunistas, ladrones y agitadores…


    En el frente se acumulaba derrota tras derrota. El manejo del Zar de las tropas era, cuando menos, patético. Al mismo tiempo, los soldados comenzaban a sublevarse. A discutir órdenes. Y negarse a obedecer.


    Muchos oficiales volvían a Petersburgo. Ya no se consideraba un deshonor tomarse licencias prolongadas y desoír el llamado de las trincheras. De hecho, la misma guerra era tomada con gran indiferencia. Los bolcheviques intensificaron la difusión de su discurso en mentes mucho más permeables, aguijoneadas por el hambre y la vergüenza.


    La inflación era increíble. Si podías conseguirlas, unas pocas papas se pagaban un rublo y veinte kopecs[137], cuando solo costaban unos pocos kopecs antes de la guerra.


    Como los alimentos escaseaban, se otorgaron libretas de racionamiento. Las colas por la comida se multiplicaban. Pronto ya no había más. La multitud, enardecida, levantaba las persianas de los comercios y se llevaban lo poco que quedaba. Las fábricas agotaron sus existencias de carbón y cerraron sus puertas. Hasta en los hogares burgueses la temperatura en el interior era de pocos grados sobre cero.


    La basura comenzaba a apilarse por las calles. Abundaban los ladrones y nadie estaba seguro. El frío y las huelgas literalmente paralizaron el transporte, lo que generaba desabastecimiento. Y hambre. El hambre producía el obvio descontento, que generaba más parálisis. Y el ciclo se aceleraba.


    Ya no era extraño que muchas familias se saltearan comidas. El alimento habitual era el shchi, una sopa, pura agua, hecha con migas de pan duro, o con semillas de mijo. Cuando podía conseguirse, una sopa de cabezas de pescado. Mas para engañar al estómago que para alimentarse. Los mendigos morían de hambre y frío.


    Las presiones en la Duma se incrementaron. Y en las calles, abiertamente, ya no se hablaba de otra cosa: cuando caería la monarquía.


    Palacio era un invernadero. Mantenía un clima agradable y protegía del exterior. Y el exterior era tormentoso. Sus muros otorgaban una falsa y peligrosa sensación de seguridad. Pero esa ilusión estaba a punto de acabar.


    Los primeros días de febrero, por una última vez, Palacio revivió. Volvieron a prenderse las hermosas arañas y los candelabros de cristal. Las estufas de porcelana se encendieron y la casa volvió a vestirse con las flores que le encantaban a la Zarina: lilas blancas, lirios del valle, jacintos y, por supuesto, violetas. Era una cena en honor del cuerpo diplomático inglés. También el embajador francés, Paleolegue asistió. Pude ver fugazmente a la Zarina recibir a los invitados en un hermoso vestido color crema, bordado en plata y azul. Incluso volvió a lucir las joyas guardadas.


    Más tarde, dirían los delegados británicos, que notaron a la familia apagada, la pareja real cansada y las jóvenes duquesas extrañamente silenciosas. Se extrañaron de lo desmejorado que encontraron al monarca.


    La reunión fue puramente formal. La última que daría la familia. Nunca más volvería a tocarse música en los grandes salones. Nunca más recibirían a personalidades importantes. No habría ninguna otra ocasión donde los Romanov fueran los anfitriones de evento alguno. Las despedidas se escucharon en el salón rojo de cortinajes de plata y los invitados partieron en el último tren especial de la estación Tsarkoe Selo hacia Petersburgo.


    El Zar, luego de la muerte de Rasputín y desde su regreso del frente, permaneció recluido en palacio. Dejó las decisiones a sus subordinados. Trataba de rehuir todo lo concerniente a la guerra. Estaba muy desmejorado en lo físico y mentalmente agotado. Allí pensaba recuperar fuerzas, al amparo de su familia. Pasaba mucho tiempo con ellos.


    Tal vez el zarévich era el único que extrañaba la vida de soldado. Pasear por las trincheras, ser mimado por los oficiales en el Cuartel General, y pasar largas horas con su padre, alejado de la pegajosa influencia femenina de su familia.


    Luego de la muerte de Rasputín, se vio a la Zarina aturdida. Atontada. Miraba por largo tiempo al vacío y, con frecuencia, cortaba una oración a la mitad, mientras su mente vagaba en algún lugar y se quedaba pensando. Esto duró algunos días. Su interior se estaba reorganizando. Juntaba fuerzas. A mediados de enero, reaccionó. Podría decirse que se tranquilizó. Si su protector ya no estaba con ellos, se dijo, ella debía ser la protección. Si Dios se había llevado a su querido amigo, ella estaba en la tierra y defendería a su familia, a su fe, y la autoridad del Zar sobre Rusia. Su carácter se endureció.


    Ante el vacío dejado por su marido, era Alexandra quien tomaba las riendas. El Zar no mantenía reuniones en las que no estuviese personalmente presente, o no escuchara las conversaciones a escondidas, detrás de una puerta en su despacho. Personalmente atendía los llamados importantes destinados a su marido, desde el salón malva. Seguía en la senda de Rasputín. Nombraba y removía ministros de acuerdo con los gustos del desaparecido amigo. Y, por sobre todo, estaba determinada a defender la autocracia. Ella no cedería a las pretensiones. Esa ciega convicción terminó condenando a su familia. Y a toda Rusia.


    En el plano familiar, Alexey reclamaba compañía. Era difícil tener tranquilo al inquieto chico dentro de la casa, cuando afuera hacía mucho frío para jugar y había demasiadas mujeres alrededor. El once de febrero llegaron a Palacio unos jóvenes cadetes que solían jugar con el Zarévich en la Stavka y habían trabado una buena amistad. Estas relaciones eran impulsadas por Nicolás, para contrarrestar el exceso de maternal cuidado de su madre y hermanas.


    Al día siguiente, unos de los invitados volaba de fiebre. Era sarampión.


     


    En estos días, desde su Palacio en Kiev, el Gran Duque Alexander Mikhailovich llegó apresuradamente. Era cuñado del Zar, casado con su hermana. Tuvieron una reunión bastante agitada. Yo estaba con María y Anastasia, jugando cartas en el comedor. Incluso desde allí se oían los gritos. Nos acercamos lo más que pudimos para escuchar.


    El Gran Duque insistía que si no querían ver el derrumbe del Gobierno, incluso de la caída de la Dinastía Romanov, debía ceder el poder para que una Duma democrática eligiera un gobierno que pudiese satisfacer al pueblo, y así enfriar la situación general. Al mismo tiempo, pedía a la Zarina que se retirase de la política. Esto la enfureció. 


    - No estoy dispuesta, gritó Alexandra, a compartir el poder con un parlamento de ratas revoltosas. Nicolás es el Autócrata de todas las Rusias y no cederá.


    - En primer lugar, tú no tienes poder –recalcó el hermano del Zar-. En todo caso, Nicolás es el que debe detentarlo. Ya no lo tiene. Lo perdió en 1905. Desde entonces todo se ha venido abajo. Te ruego que te apartes. El pueblo desconfía de ti. Desprestigias la reputación de Nicolás. Sabes que he estado callado por más de dos años. Y he sido el amigo leal de Nicolás por veinticuatro. No he intervenido en nada ni me he inmiscuido en los asuntos de Estado. Pero ya no puedo seguir así. Es imperativo que Nicolás ceda el gobierno. Todas las clases sociales, desde los campesinos hasta la alta nobleza se oponen a la política actual. Están arrastrando a Rusia al abismo. Alexandra, tienes una hermosa familia, ¿Por qué no disfrutan de ella? Cedan el gobierno a la Duma o todo se perderá.


    - Nicky es quien tiene el derecho divino a gobernar –replicógritando la Zarina-. ¿Cómo y en nombre de quién pides que lo comparta con un Parlamento?  No lo permitiré. ¿Qué será Nicky? Un Zar de exhibición. ¿Una atracción turística? ¿Qué recibirá Alexey? ¿Un título vacío? ¡No lo permitiré!


    Las voces se alzaban más y más. Nicolás no oía. Sin verlo, podía imaginarlo. Sentado. Observando la conversación con ojos vacíos. Con el deseo de estar en cualquier otro lugar, menos allí. Con su imposibilidad innata de tomar una decisión. Yo lo ví. El hombre que había vuelto del cuartel general no era el que se había ido. Para el hombre que volvió, su vida y su destino estaba en manos de Dios, y él no podía hacer nada para cambiarlo. Era un hombre entregado.


    - Mira, Alexandra, si quieres perecer. Hazlo. Si quieres que tu familia te siga en el suicidio, pídeselos, porque lo harán. Me doy cuenta de que estas dispuesta a todo y que tú esposo comparte tu punto de vista. Pero ¿Y nosotros? ¿Por qué debemos ser arrastrados cuesta abajo por tu estupidez?  ¡No nos condenes a todos!


    Luego, se hizo un silencio. Nicolás debió haber intervenido. Poco después, la puerta se abrió. Decidimos alejarnos, a fin de no ser descubiertos. El Zar tenía la mano derecha apoyada sobre el hombro de su cuñado, aún nervioso.


    - Ten cuidado, Nicolás. –le oí decir al visitante-. Tú mismo estas preparando la revolución, porque todo lo que haces es elevar el descontento de la gente. Nada para calmarlo. ¿En qué estás pensando? Cede, por lo que más quieras cede. O todo se perderá…


    El Zar le dijo unas palabras, en voz baja. Y su cuñado salió de Palacio, sin siquiera abrigarse, a grandes pasos, rumbo a su transporte.


    Otro aviso de peligro. No fue oído.


     


    También volvieron a Palacio el embajador inglés, sir George Buchanan y el francés, Maurice Paleolegue. Ambos tenían sumo interés en conservar a Rusia como aliado en la guerra. Y una revolución comprometería seriamente esa situación. Ambos tenían espías en San Petersburgo –y en toda Rusia- y comprendían perfectamente lo que estaba sucediendo. Fueron recibidos, escuchados y, con igual cortesía, despedidos.


    Poco después, era otro de sus hermanos, el Archiduque Mihail quien lo pondría en alerta. Sabía que no tenía ninguna influencia, a pesar de ser el siguiente en la línea de sucesión, luego del Zarevich. Le aconsejó tanto del frente interno como del ejército. A su modo de ver, aquel era el más importante. Debía volver a la Stavka. Habían llegado urgentes informes de que era inminente un motín si Nicolás no volvía de inmediato. El Zar lo oyó pasivamente, sin comprometer una decisión. Era la segunda semana de febrero.


    Nicolás estaba en la disyuntiva de quedarse en Palacio para intentar tranquilizar el frente interno, enfrentando a la Duma y las presiones respecto de su gobierno, o bien volver a la Stavka para frenar el avance de un posible motín, que arrastraría todo en un golpe de estado. Sus hombres de confianza le aconsejaron quedarse. Veían que la situación se desbordaba. Sus más allegados, incluso sus propios familiares, le suplicaron que resultaba conveniente permanecer en San Petersburgo. El Zar era reacio a dejar a su familia. Seguía sin decidirse. Pero, al mismo tiempo, quería irse. El ambiente militar lo aislaba de los constantes tirones que sentía sobre él.


    Para el 21, Alexey y Olga cayeron con fiebre. El Doctor Botkin aseguró que era pasajero y se recuperarían. El Zar decidió, finalmente, partir.  La atmósfera que se respiraba era tensa. Nerviosa.


    Mis voces, aquellas que escuchaba cada vez que entraba a Palacio, en aquellos días gritaban peligro. No había forma de callarlas. Es una sensación difícil de explicar si no la han vivido. Ya no era un presentimiento, sino una certeza inevitable que afirmaba desastre.


     


    A poco de partir el Zar, tanto el joven Zarévich como a Olga se les desató el sarampión. Y Tatiana comenzaba a sufrir altas temperaturas. Para el 24 ambas enfermaron. Tosían mucho, les dolían la cabera y los oídos y era difícil bajarles a fiebre.


    Palacio se convirtió en un hospital. Alexandra desfilaba por las habitaciones con su uniforme de la cruz roja. Su amiga, Anna Vyrubova, también se contagió. Todos tosían profusamente, les dolía la cabeza y su temperatura estaba por las nubes. Aunque quisieran, ya no podían salir al exterior. Anastasia enfermo poco después.


    El Zar estaba en la Stavka. Casi toda la familia con sarampión. Afuera hacía unos treinta grados bajo cero. Las únicas que, por el momento, escapaban a la fiebre eran la Zarina y María.


    Hubo múltiples avisos. Se intentó por todos los medios que los ratones salieran, pero ellos insistían en quedarse en la trampa. El 27 fue la última oportunidad Mihail Rodzianko, el presidente de la Duma, recomendó a la Zarina evacuar Palacio, ofreciéndole los medios para hacerlo. Ella se negó de modo terminante. El 01 de marzo volvería Nicolás de Mogilev, y lo esperarían.


    Luego…  luego, fue tarde. Aunque yo seguiría intentando.


     


    Hijos míos, les pido perdón. Hoy casi no pudimos hablar de ustedes – los chicos notaron a Fédor nervioso, acelerado. Como si no pudiera sustraerse de sus recuerdos, rápidamente volvió al tema- ¿Sabían que antes de la famosa Revolución de Octubre hubo una previa, en febrero? ¿Sí? Como dije, ustedes hacen sus deberes y leen un poco antes de venir a verme. Eso lo hace más interesante, porque pueden entender mejor.


    De pronto, el anciano enmudeció. Estuvo quieto, inmóvil, más de medio minuto. Tenía sus ojos claros perdidos en algún punto del vacío. Pero justo cuando Daniela y Alejandro comenzaron a lanzarse miradas de preocupación, Fédor volvió en sí. Como si una mano invisible lo hubiera, de repente, encendido. Suspiró profundamente. Y los despidió.


    - Chicos, me duele terriblemente mi pierna. De seguro lloverá. Nunca me falla. Abríguense antes de salir, afuera hace mucho frío. Valdría la pena que me acueste temprano para descansar… ¿Los espero el martes?


    Al salir, Alejandro y Daniela se fueron de la mano, charlando. Luego, el joven paso su brazo por sobre los hombros de la chica, pues el viento se había levantado y soplaba helado. Mientras caminaban rumbo a la pizzería, entraban y salían de los conos de luz amarillos de los postes de la calle. Tenían hambre. Luego de las charlas de Fédor, también estaban cansados. La fuerza del relato y el esfuerzo mental de imaginar -y seguir la historia- los agotaba. Los dos caminaban callados, sumidos en sus pensamientos.


    De pronto, Daniela, súbitamente entusiasmada, se apartó del abrazo de Alejandro, y se colocó justo enfrente, deteniendo su camino.


    Hay algo que quería decirte durante todo el día. Esperé hasta ahora porque no quería que te traicionaras frente a Fédor. Que no pudieras ocultar la alegría que yo misma siento en este instante. A mí me costó disimularlo. El viejo es astuto como zorro. Un zorro muy viejo.


    ¿Te acordás lo que te dije, una noche hace como un mes? ¿Te acordás de lo que te conté? ¿De mi plan?


    - Si, era muy loco. Pero… No me digas… ¿Pudiste? Digo… ¿Pudo hacerse?


    -¡Si! Fue difícil. Tuve que usar los contactos de la Universidad y uno o dos amigos con parientes influyentes. Gestionamos todo. Es un hecho. ¡Todo está arreglado!


    - Pero… ¿cuándo?


    - El martes que viene. Necesitaré tu ayuda.


     

  


  
     


     


     


     


     


    UNA NOCHE LARGA 


     


    C  


    omo bien sabía el viejo, su herida jamás fallaba. Llovió el domingo y el lunes. Había sudestada. El martes, por la mañana, el mal tiempo había cesado, pero los meteorólogos pronosticaban su regreso, luego del mediodía. 


    - Dobre den. ¡Bienvenida! ¿Y mi nieto?


    - Alejandro tenía un parcial de medicina y no pudo venir. Yo falté a la facultad. Pero traje facturas, bizcochitos y palmeritas.


    - Qué pena… ¡Se va a perder lo mejor de la historia! ¿No se habrán peleado ustedes? - dijo riendo. Daniela negó con la cabeza y le devolvió la sonrisa.


    - Me estoy acostumbrando, ¿sabe? Creo que en estas semanas me hicieron subir un par de kilos…


    - Siempre es un placer venir, Fédor. Y más aún escucharlo.


    - Ya está listo el té. No desayuné, así que abra esos paquetes que yo le sirvo. Mi fiel samovar siempre está caliente.


    Se acomodaron en los sillones, bajo el cuadro de la campiña rusa, tal como hacían siempre. La televisión del living estaba lejos, y apagada. Y todo estaba en silencio. Allí, dentro de ese lugar, por momentos parecía que no pasaba el tiempo.


    Fédor notaba que Daniela estaba demasiado sonriente. Le lanzaba extrañas miradas de vez en cuando y, al mismo tiempo, evitaba las de él. Aquí pasa algo raro pensó el anciano. Pero luego olvidó aquella idea. Estaba demasiado ansioso por hablar. Y comenzó a hilar, de nuevo, la historia.


    ¿Recuerdas donde estábamos? La olla a presión de San Petersburgo continuaba hirviendo. Y finalmente colapsó. El día de la mujer[138] miles de trabajadoras se sublevaron, al cerrarse las fábricas textiles. Eran ellas quienes, sin saberlo, encendieron la mecha. Se les unían mujeres y hombres de otras fábricas. Cincuenta, sesenta, setenta mil personas desfilaban por la capital. ¡Jamás visto! Cada hora se sumaban miles. Los reclamos eran esencialmente los mismos: Pan y Trabajo. Hubo algunas refriegas y comercios saqueados. La policía controló la situación, pero se notaba que la guardia de la ciudad se mostraba cada vez más remisa a la represión, especialmente hacia las mujeres. Muchos, incluso, simpatizaban con ellas, porque tenían los mismos padecimientos. Aquel día termino sin mayores inconvenientes. Pero se había sembrado una semilla que germinaría muy rápido.


    El 24 San Petersburgo amaneció calmada, envuelta en un marco de niebla y muy fría. Pronto, esta quietud se vería rota por miles de obreros de las fábricas que se dirigían al centro de la ciudad a manifestar. Para eso, debían atravesar el puente Aleksándrovski, que cruza el Neva. Solo que medio millar de cosacos lo custodiaban. Tras un momento de tensión, las mujeres se acercaron a los soldados a caballo y policías y les explicaron que solo querían protestar por comida y trabajo. Los soldados los dejaron pasar y fueron vitoreados por la multitud. Otro peligroso antecedente.


    Al otro día se desato una feroz huelga. Literalmente todo estaba paralizado. Por primera vez, las banderas rojas salían en las manifestaciones con inscripciones como “Abajo la traidora alemana” y “Basta de guerra” que se unían a las otras, a las improvisadas, que decían sencillamente “Pan” o “Queremos comida”. Se cree que unas doscientos mil personas participaron en las movilizaciones.


    Hubo incendios, revueltas, saqueos de comercios y linchamientos públicos. Muchos de los incidentes más violentos estaban previamente armados por los bolcheviques. La policía reprimía a regañadientes y comenzaron a aparecer los muertos y heridos. Desde Palacio, la Zarina continuaba minimizando estas manifestaciones y así lo informaba a Nicolás en el Cuartel General.


    La noche del 26 las tropas –algunas muy a su disgusto- fueron obligadas a disparar contra los manifestantes para detener los saqueos, en una manifestación de fuerza contra la turba. Más de doscientos muertos yacían en las calles. El Zar nada sabía de esto, alejado en la Stavka, había dejado todo en manos de la policía de la Capital.


    El 27 las peleas se intensificaron. Grandes muchedumbres protestaban por toda la ciudad. A los saqueos se sumaron más incendios, como en el Palacio de Justicia y comisarías. Las cárceles fueron abiertas y los presos liberados.


    El regimiento de los Guardias de Colhynia se sublevó y rehusó a reprimir a los manifestantes. Su comandante se suicidó por la deshonra. Los soldados salieron en masa y se unieron a la multitud.


    La policía estaba dividida. Muchos se negaban a reprimir a sus propios amigos y conocidos. Los que lo hacían, dejaban decenas de muertos. Resonaban disparos y bombas por toda la ciudad.


     


    En los días previos, asistí –primero en secreto- y luego ya abiertamente a discusiones entre nuestros soldados respecto de la situación que irían a tomar en caso de una revuelta. Muchos de ellos habían sido influenciados por los bolcheviques, o simplemente tenían familiares en la ciudad y eran parte de los manifestantes. Incluso en nuestros regimientos, había algunos que decían abiertamente que no intervendrían en caso de un intento de toma de Palacio.


    En muchos sectores, la omisión de la represión, dio paso, poco más tarde, al amotinamiento. El 28 de febrero, uno a uno muchos destacamentos militares comenzaron a sublevarse. Así sucedió con el Semonovsky y el Ismailovsky.  En el Litovsky y el Volinsky, los soldados asesinaron a sus oficiales y salieron del cuartel, para unirse al populacho. Lo mismo sucedió con la Guardia Pavlosvski, que salió con la banda de música tocando al frente para fundirse con la turba.


    Lo más desmoralizante de todo fue que hasta el batallón de reserva del mismísimo Regimiento Preobrazhenski, el más prestigioso y antiguo de los regimientos de la Guardia Imperial, acantonado en la ciudad, se había sublevado. En la base naval de Krondstadt los marinos asesinaron con brutalidad a sus oficiales.


    Solo el General Khabalov resistía, con sus hombres, en el Palacio de Invierno. Pero desde la fortaleza de Pedro y Pablo se les dio un ultimátum: podían abandonar pacíficamente el lugar en veinte minutos o serían bombardeados. Con toda esperanza desvanecida, el último reducto zarista de la ciudad fue entregado a la revolución. Los soldados salieron, y desaparecieron.


    Más cerca nuestro, las guarniciones de los barracones de Tsarkoe Selo también se amotinaron. Todo empezó con algunos soldados que se emborracharon. Pronto esos hechos dieron pie a un motín, al que se plegaron la mayoría de los batallones existentes y de reserva.


    La guarnición de Palacio estaba alerta. Me uní a los guardias de la Escuadra del Zar, conocida por su fidelidad a la corona. Éramos pocos, incluso los soldados amotinados alrededor de Palacio nos superaban ampliamente en número. Pero al menos, por el momento, manteníamos el control.


    Ya no sorprendía escuchar disparos esporádicos, cada vez más cercanos. De quererlo, fácilmente los amotinados podían atacar Palacio y apresar o matar a los ocupantes. Contábamos que sus divisiones internas nos dieran algo de tiempo para que el Zar vuelva y arregle esta situación. Esta esperanza se escurría, hora tras hora.


    En el interior, la situación no era mejor. Tanto Olga como Tatiana y Alexey volaban de fiebre, con temperaturas que iban de los 39 a los 41 grados. Estaban en una de las habitaciones de Palacio, totalmente a oscuras, pues les molestaba la luz. La fiebre los hacía temblar de frío y el joven Zarévich deliraba. Aparte de la Zarina estaban su amiga Lily, el doctor Botkin y la gente del servicio.


    Los defensores formamos anillos protectores alrededor del edificio, un destacamento ante las rejas principales y algunos puestos más allá, en el camino, a modo de retén y para dar la alarma. Dispusimos nidos de ametralladoras en puntos clave, así como en el tejado y balcones.


    Aún quedaban los cosacos, el regimiento de la marina imperial (muchos de los soldados que custodiaban a la familia cuando viajaba en el Shtandart) la escolta del Zar y otros regimientos menores. Cerca de mí, Malama, con alguno de sus hombres. Nos saludamos con la cabeza.


    A última hora, se instaló un cañón en el parque. Esperábamos no tener que usarlo.


     


    Al principio, tomé una guardia cerca del Palacio Alejandro. La temperatura se mantenía en los treinta bajo cero y todo estaba enteramente blanco. Y en silencio. Nada se movía. Solo se podía escuchar el sonido del viento. De vez en cuando disparos, a los que, algunas veces, contestaban otros. O no contestaban.


    El otro sonido era el crepitar de la madera en el fuego, al que nos acercábamos para calentarnos. Todo estaba a oscuras. Incluso Palacio. Apenas había algún destello en pocas ventanas. La única luz existente las brindaban estas improvisadas hogueras amarillas y rojas. Proyectaban sombras que erigían fantasmagóricas figuras en el suelo y entre los árboles.Cuando te acostumbrabas a la falta de luz, un vago fulgor se multiplicaba en la blancura del hielo y la nieve. Todo estaba teñido de ceniza y plata.


    Teníamos miedo. Una cosa era luchar contra los alemanes. Nuestros enemigos. Otra muy distinta era disparar a hermanos. Y soldados como nosotros.


    Muchos de los allí presentes, sin embargo, no estaban del todo de acuerdo en obedecer las órdenes de proteger a la familia imperial. Si por ellos hubiera sido, se habrían unido a los manifestantes. Al menos, por el momento, guardaban bien sus ideas.


    Aun cuando había varios de nosotros alrededor del fuego, permanecíamos en silencio. Cada uno estaba librando una lucha interna, difícil. Eran cerca de las diez de la noche.


    - Has oído eso –dijo Iván Tzurchuck, un fornido ucraniano- ese disparo se ha oído cerca. ¿Escuchaste…? ¡Ahí va otro!


    - ¡Más vale que vaya a investigar! Si todo está bien, volveré en media hora. Me llevaré a Kolya y a Vania. Estate atento. El Gran Mariscal, el Conde Benkendorff decidió poner a los hombres en formación de batalla. Una primera línea de soldados, rodilla en tierra, apuntando sus fusiles hacia adelante. Una segunda línea, parados detrás. Era una forma de sacarles el frío y, al mismo tiempo, estar preparados. Algunos llamados telefónicos advertían que cientos de personas se dirigían a tomar por asalto el Palacio.


    Terminaba de colgarme el fusil al hombro para ir a investigar cuando ocurrió algo que jamás olvidaré, en tanto tenga vida. Una escena que llevaré me acompañará para siempre. 


    A unos doscientos pasos, se oyó claramente un sonido. Puertas que se abrían. Eran las de Palacio. El cono de luz proyectaba dos enormes sombras sobre la nieve. Una más alta que la otra. Las dos igual de gallardas. Eran la Zarina y María. Iban tomadas de la mano. Salieron y comenzaron a caminar hacia nosotros. El silencio se volvió abrumador.


    ¿Por qué dejaban la seguridad del edificio? ¿Qué las llevaba a salir al exterior, a ese intenso frío de una noche inclemente? Avanzaban en línea recta. Podía oírse el crujir de la nieve bajo sus pies a gran distancia. Pronto obtuve la respuesta.


    Se dirigieron a la fila de soldados más cercana y comenzaron a saludar y dar las gracias. Uno por uno. A todos. Por permanecer fieles. Por decidir quedarse. Y por cuidarlos. Al ver lo que sucedía, muchos se acercaron, gritando vivas a la Zarina. Otros, sin embargo, refunfuñaban por lo bajo. Ella se mantenía calma. Fuerte. María la secundaba. Otra vez, allí mismo, veía que aquella mujer, niña apenas, tenía sangre de zares.


    Sus hermanos volaban de fiebre. Su padre estaba lejos. La revolución era un hecho. Sus vidas corrían peligro. Tal vez se contaran en horas. Y aun así, en lugar de esperar, muertas de miedo, o en la seguridad de su hogar, elegían exponerse. No solo a la inclemencia del tiempo, sino también frente a una tropa de la cual no podían estar absolutamente seguras de su lealtad.


    El gesto levantó la moral de todos los presentes. No dejaban de saludar a ninguno. Intercambiaban algunas palabras con aquellos que tenían más relación, pero a todos conocían. Absorto en esa escena, no me daba cuenta de que sus saludos, lentamente, las acercaban hacia donde estaba. Cuando volví en mí, como en un sueño, tenía a Alexandra Fiodorovna Romanova, la Zarina, justo enfrente, mirándome a los ojos.


    - Mi querido niño –comenzó, al tiempo que tocó mi rostro con ambas manos- no tuve antes la oportunidad de agradecerle todo lo que ha hecho por nosotros. Y por Mashka. Siempre ha sido fiel y respetuoso. Incluso ha olvidado su seguridad y bienestar y se ha arriesgado en sus advertencias, sin saber cómo podríamos tomarlas. Hoy me doy cuenta, amargamente, de que usted tenía razón. Pero ya es tarde para todos –A través de la piel que le cubría la cabeza se asomaba su rostro. Era todo bondad. En verdad sentía lo que estaba diciendo. Sus palabras me llegaban en la nube de vapor que formaban en el aire helado. Prosiguió-  Gracias por todo lo que nos dio, Capitán Fédor Mihailovich. Ojalá hubiésemos tenido más tiempo para conocerlo. El destino, tal vez, hubiese sido otro. Pero el destino es uno solo. Y al parecer está en nuestra contra. ¡Dios quiera que todo termine bien. Dios quiera que no se derrame más sangre por nuestra culpa! Adiós, Fedya. Que tenga suerte en la vida.


    Estrechó mi mano muy fuerte entre las suyas, me dedicó una última mirada, y caminó unos pasos, hasta el siguiente soldado.


    No pude recuperarme de aquel golpe, cuando ya tenía enfrente a María. Estaba cubierta por un grueso abrigo de piel. Su rostro era muy bello y relucía en él sus enormes ojos azules. Eran más grandes que nunca. . Y brillaban. Brillaban por las lágrimas reprimidas. Pálida del frio, pero había algo más. ¿Acaso estaba también a punto de enfermar?


    - Fedya. Mi querido Fedya. –No dudó en abrazarme. Yo correspondí a ese abrazo. Al separarnos, nos mirábamos a los ojos. Ella volvió a tomar la palabra. Sinceramente, yo no podía.- ¿Te acuerdas de cuando nos conocimos? ¿Cuándo te mostraba las fotografías? ¿De las veces que caminamos, por estos mismos jardines? ¿De los desayunos o meriendas?  ¡Qué lejos ha quedado todo aquello! He crecido mucho en estos días, mi Capitán. Más que en toda mi vida. Ayer era una niña. Hoy debo vencer mis miedos y ser fuerte. Por mi madre. Por mis hermanos enfermos. Por mi padre. Por Rusia. Pero no me arrepiento de lo que sucedió entre nosotros, aunque sí de lo que no sucedió –hizo un breve silencio y siguió- Porque he descubierto, en ese mismo crecimiento, que algo no ha cambiado. Entonces no lo sabía. Lo descubrí hace muy poco –otro breve silencio, bajo la vista y volvió a alzarla y encontró de nuevo mis ojos-. Descubrí que te amo, Fedya Mihailovich. ¿Cómo explicarlo? ¿Cómo amarte a pesar de saber que jamás podrás corresponderme? Y aunque así fuera… Aunque me correspondieras… Aun así sería un imposible.


    Era una nueva María. Había logrado dar el salto y crecer. La Mashka de ayer jamás habría osado decirme nada. Pero más allá de su cascarón exterior, dentro siempre se encontraría la niña que fue. Al menos para mí. Intenté decir algo. Pero era yo quien se quedaba sin palabras.


    - Mashka, yo…


    - No debes decir nada, Fedya. Calla. Yo tengo la culpa. Me enamoré de una quimera. Tú me lo advertiste el primer día de conocernos. Pero esta noche, esta noche todo es una locura. Esta noche puede ser la última. Y aunque no lo sea, tengo el presentimiento de que no volveremos a vernos. Nos esperan horas amargas a todos, pero serán especialmente duras para los Romanov. Queda poco tiempo, Fedya. Debo estar con mi madre. Pero quiero que sepas que envidio a aquella a quien te amo. Y a quien amaste. Eres el portador de una muy pesada carga en su memoria y, créeme, que te compadezco. Ve con Dios amado Fedya. Intenta ser feliz, tú que aún puedes. Mi camino está marcado…


    Se acercó y me abrazó nuevamente, y, por segunda vez, nos besamos. Nos besamos bajo el frío del aire helado de esa anoche. Pude sentir en ese beso su miedo, su desesperación. Su amor. El sino de una fatalidad. Era Mashka y no la Duquesa María quien me besaba. Y tenía el inconfundible sabor de una despedida.


    Intenté responder al beso con dulzura y esperanza, con amor y entrega, en un intento de confortarla. La abracé más fuerte. Lo cierto es que a mí me faltaban todas esas cosas. No tenía esperanza. Ni amor. Ni fuerza. Fingí ante ella como un actor barato de una mala obra. No importaba, si ella creía en ese personaje. Y lo hizo. Logré convencerla. De haber tenido más experiencia se hubiera dado cuenta de que todo era un fraude. Incluso yo.


    - Que Dios este contigo, querida Mashka. Ya verás que todo saldrá bien.


    Lo más amargo era que, mientras ella se alejaba, con una sonrisa enamorada, pero empañada de tristeza en el rostro, yo… yo no podía sentir nada.


    Pena por ella y odio por mí, pero no podía sentir. Ya no podía sentir. Algo se había apagado para siempre en mi interior. Ya no podía amar.


    Vienen a mi mente unos versos de Alexander Block[139]. Parece haberlo escrito para mí. Al recordarlo, me es inevitable volver a pensar en esa noche. Dicen más o menos así:


     


    Acepto todo lo que hubo,


    nunca busqué un mejor destino.


    ¿Acaso hay algo mejor que haber amado?


    ¿Algo mejor que de amor haber ardido?


    El dolor y la felicidad 


    marcaron en mi sus huellas amargas,


    pero yo no malgasté la antigua luz.


    Y a tí, a quien de nuevo hiero,


    debes perdonarme. 


    Sé que nuestro destino no es estar juntos.


    Todo lo que intentaste callar con palabras


    me lo ha dicho tu rostro.


    Los ojos miran atentos


    y el corazón furioso golpea en el pecho,


    mientras continua su camino irreductible


    en la fría oscuridad de la noche nevada.


     


    Me alejé. Despacio. En dirección al disparo que había escuchado hacía un rato. Les pedí, de camino, a Kolya y Vania que me acompañaran. Con suerte, una bala roja daría en mi pecho y terminaría conmigo, de una vez por todas. En ese momento solo deseaba que acabara.


    Tras caminar un rato en silencio llegamos ante las rejas principales. Había unos treinta soldados nuestros de guardia, alrededor de una hoguera. Uno o dos hombres fueron en busca de más troncos para alimentarla. Mientras Vania les comentaba el gesto de la Zarina, se oyó un cántico que quebraba el sonido del viento. Eran personas, muchas. Y se estaban acercando. Al principio no identifique la tonada, aunque me parecía conocida. Luego se hizo claro. Estaban cantando La Marsellesa. Sabía que los bolcheviques la usaban como himno de libertad, en una simulación barata de la revolución francesa. Pronto habría problemas.


     


    Partí con algunos compañeros y en pocos minutos alcance el puesto de avanzada, en el camino de la entrada. Unas cien personas se presentaron ante nosotros. No eran de los regimientos cercanos. Es más, gracias a Dios no eran soldados, aunque entre ellos había algunos. Se trataba de un grupo variopinto constituido por bolcheviques con sus banderas rojas, soldados de bajo rango –muchos sin armas-, algunos otros hombres comunes, campesinos, obreros e incluso algunos con ropas de presidiarios. Mujeres. Pocos fusiles. Sobre todo palos, cuchillos y guadañas completaban el burdo armamento. Bajaban varios camiones que venían de la ciudad. Muchos estaban ebrios. Iban iluminados con antorchas. De inmediato mandé a Kolya con un pedido de refuerzos a Malama.


    Al llegar a las puertas, cesaron de cantar. Uno de ellos se adelantó. Un hombre fornido, de unos cincuenta años se aproximó a las puertas y gritó ostensiblemente.


    - ¿Quién está al mando de este nido de ratas? Les ordeno que se rindan y entreguen a la perra alemana y a su familia.


    La voz me parecía familiar, mucho, pero no me atrevía siquiera a pensarlo.


    - ¿Quién lo pregunta y qué derecho tiene a pedirnos tal cosa? -respondí en el mismo tono, casi sin pensar, al tiempo que me adelanté entre mis compañeros hacia el cono de luz proyectado por su antorcha. En ese momento yo era quien tenía el mayor rango de los soldados apostados.


    - ¿Que quién lo pregunta? Soy Mihail Ivanovich Prochyd, Comisario del Comité Provisional de la Duma. Y un hijo de la revolución. Me acompañan soldados del Volynsky y el Seminovsky. Y viene más en camino. Somos solo una avanzada. Déjenos pasar y todo saldrá bien. No queremos nada con ustedes.


    Me adelante aún más, acercándome hacia él, hasta ponerme debajo de la luz de las antorchas, para que se vea mi rostro.


    - ¿Acaso ya te has olvidado de mí, оте́ц[140]?  ¿Es que ya no me recuerdas? –le escupí las palabras con rabia. Mi voz era puro veneno.


    - No puede ser. ¿Tú?  -Rió sonoramente, de forma aparatosa, pero sentida- Pero si es mi ublydoc[141] una mierda mía que debí haber hecho una mañana cagando en el bosque. Cobarde. Cobarde y mil veces cobarde. Y no me mires así, porque es cierto. ¿Por qué huiste aquella vez si no lo eras? ¿Por qué no trataste de matarme? Te hubieras ahorrado este momento.


    - Entonces eras tú quien podía acabar conmigo fácilmente. –le dije con odio- Ahora ya no te será tan sencillo. Pero, ¿ves? La vida da segundas oportunidades...


    - ¿Por qué no terminamos lo que debimos haber hecho hace quince años? –me dijo, y luego hablo a la multitud, que seguía con interés la inesperada conversación, y se estaba poniendo nerviosa- ¡Escuchen.! Tengo un asunto personal que resolver con este hombre. No intervengan. Es entre él y yo. Si pierdo, sigan sin mí y tomen Palacio.


    - Y cualquiera sea el caso, si no se retiran -agregué en voz alta-, recen por sus vidas, porque ninguno verá de nuevo la luz del día.


     


    Casi sin pensarlo, saltamos el uno sobre el otro. Y comenzó la lucha.


    Rodamos por la nieve, mientras nuestros respectivos compañeros comenzaron a vivar, pero sin intervenir.


    - Mihail intentaba agarrarme del cuello, mientras me golpeaba con el puño. Yo hacía lo mismo, descargando fuertes golpes sobre su rostro. Era corpulento y se movía rápido, a pesar de ser más grande que yo (en edad y peso) y de estar bastante abrigado. Golpe tras golpe lanzamos el uno al otro nuestra ira de tantos años reprimida y aumentada. Cada cual con sus propias razones. Nos levantábamos, solo para volver a arrojarnos sobre el enemigo. Una y otra vez. Mientras él me pegaba en el estómago yo descargaba mi puño sobre su cabeza. El reía. Luchaba y reía. Su risa era demente y oscura.


    Las fuerzas de ambos menguaban, pero no nuestro odio. Luego de unos minutos de estar en tablas en el cuerpo a cuerpo, Mihail se incorporó de súbito.


    - Bueno, basta ya de juegos. ¡Esto acabó! –dijo, mientras sacó de entre sus ropas una afilada cuchilla, de generoso tamaño. Yo estaba desarmado. Pero poco importaba.


    - Traidor y rastrero, tal como te recuerdo, Padre. ¿Quién es el cobarde ahora, musor[142]? No te tengo miedo. Ven, acaba con mi suplicio si puedes. Te venza o me mates, de todos modos terminaré ganando.


    - Deja de hablar y pelea. Según recuerdo, tu problema era que siempre hablabas mucho y hacías poco. Algunas cosas nunca cambian…


    Los dos estábamos unos frente al otro. Un hombre armado. Otro no. Ambos con tanta furia como para incendiar un pueblo. Amagué lanzarme sobre él, pero no lo hice. Recordé algunos trucos de la Academia. Más bien esperé que él viniese a mí, a ver si mordía el anzuelo.


    Confundido al principio, se recompuso y acometió al cuerpo, con el cuchillo por delante. Ahí es donde mi juventud sacó ventaja. Logré esquivarlo, a último momento, y pasó de largo. Hervía en ira. Por segunda vez saltó hacia mí, en esta ocasión logré capturar su mano al paso. Forcejeamos y caímos nuevamente al suelo. Rodamos. Yo tenía que tomar su cuchilla. El no quería soltarla.


    Atiné a tirar un codazo, que lo impactó en pleno rostro. Eso permitió que aflojara, por un segundo, la mano. Fue suficiente para que tomara la cuchilla y se la pusiera en la garganta.


    - ¿Qué ha sido de mis hermanas? ¿Qué les hiciste? – Grité. La voz salía desde lo profundo. Me sorprendí. No parecía mía. Apretaba más y más el filo contra el cuello, que comenzaba a sangrar levemente. ¿Las vendiste por una vaca y unos rublos o solo por vodka?


    - ¿Qué dónde están, preguntas? ¡Muertas por supuesto! Yo mismo las mate. Pero primero disfrute de ellas… Curva Bladt[143] ¡Como gozaban! Era casi como hacerlo con tu madre... 


    - ¡Maldito hijo de mil puta!


    - Devuélvemela. Vamos, ¡Devuélveme a mi esposa!


    - Te daré esto…


    Loco de rabia y dolor, saque la cuchilla del cuello y se la enterré una, dos, tres, cuatro… veces en el pecho. No sé si era mi fuerza, su filo o ambos, pero atravesó ropa, abrigo, costillas y corazón como si no existieran.


    De repente se quedó muy quieto. Un hilo de sangre salió de su boca y chorreo en la nieve. De repente, volví en mí. Sentí como se alejaba lentamente el monstruo que me había poseído. Y me encontré con mi padre en brazos, agonizando.


    - No les hice nada. Nada, ¿entiendes? -llegó a decir, balbuceando-. Ellas huyeron. Como tú. Quién sabe dónde. –comenzó a convulsionar y a toser su propia sangre- Te necesitaba enojado. Y logré hacerlo.


    Así como antes no podía sentir amor por María, ahora ya no podía sentir odio por mi padre. No sentía nada. Lo tenía ahí, en mis brazos. Sabía que era mi padre. Aquel que maldije por años. Aquel que temí por muchos más. Y estaba muriendo. Y no lograba sentir nada.


    Era como estar anestesiado de sentimientos. Con sus últimas fuerzas comenzó a mover los labios, en vacío. Pero no salía palabra. Me aproximé a él y puse mi oído a pocos centímetros de su boca.


    - La veo. ¡La veo! –dijo muy despacio, casi en un suspiro-. ¡Gracias por devolvérmela! Ahora estoy en paz…


    Y falleció.


     


    De repente, los revoltosos comenzaron a gritar y alborotarse, con intención de pasar sobre mí y atacar a los soldados en las rejas. Justo cuando estaban a punto de ponerse en marcha, se oyó un disparo. Venía desde atrás.


    - Retírense o este será el primero de muchos más- ¡Pero esta vez apuntaremos a sus cuerpos!. –gritó Malama, que llegó justo a tiempo, con unos cien soldados bien armados.


    La chusma no tuvo otra opción que retirarse, entre insultos y maldiciones.


    Dos de ellos, sin embargo, se acercaron, despacio y con las manos levantadas. Tomaron el cuerpo de mi padre y se lo llevaron a rastras. Uno, antes de irse, se sacó su gorra y me dijo: lo lamento. Volvió a ponérsela y desapareció junto con su camarada, entre las filas de sus hombres, llevando el pesado cuerpo consigo.


     


     


    No te imaginas, Daniela, las noches que pensé en esa noche.


     


    Mi padre siempre me pedía que le devolviera a mi madre. Y yo lo entendía literalmente. Y era imposible. Lo que en realidad quería era que lo lleve con ella. Pero le faltaba el valor para pedirme que lo matara.


    Y le faltaba el valor de acabar con su vida por sí mismo.


    Vivía en ese infierno. Siempre fue un cobarde.


     


    Descubrir eso hizo que vuelva a tener un sentimiento. Una tremenda pena.


    No pude cumplir los deseos de la Zarina. Hubo sangre, esa noche, en Tsarkoe Selo. Pero al menos no fue por su causa. Sino por la mía.


     


    Mi padre moría en mis brazos, sobre la nieve. La misma noche en que todo se derrumbaba.


     

  


  
     


     


     


     


     


    SIN ADIÓS


     


    D  


    e repente, se quedó callado...


    Fédor salió de su ensimismamiento. Volvía desde muy lejos. Daniela apareció frente a él, en el presente.


    -  En ocasiones los recuerdos nos hacen callar. Y a veces la falta de ellos. De las dos formas callamos. Lo difícil es distinguir por cual de ambas razones lo hacemos. Más relajado, tomó otro sorbo de té –aunque estuviera frío- y se sirvió otra galletita.


    El resto de la historia, podrás leerla por ti misma –si es que ya no lo hiciste-. Se formó un Gobierno Provisional, de tinte moderado, con Kerensky –en los hechos- a la cabeza. Un tipo joven, gran orador y sumamente inteligente. Era el único socialista en el gobierno, pero su carisma valía por una docena. Desde el principio le fue difícil mantener a raya a los bolcheviques. Recibía grandes presiones. Todo acabaría en pocos meses, en la famosa revolución de octubre.


    - ¿Qué sucedió con ustedes el día después?


    - Sé que dormí algo, pero no me acuerdo dónde ni cómo. En lo físico, estaba golpeado y dolorido por la pelea. En lo moral y espiritual, virtualmente destrozado. Acababa de matar a mi padre, y a mi fantasma, con todo lo que esto significaba.


    Esa noche cientos de soldados desertaron. Todo aquel que fue enviado a patrullar o estar de guardia, tuvo la oportunidad de huir. La mayoría lo hicieron. Se unieron a los rebeldes de la guarnición.


    Al abrigo de la oscuridad, también desapareció mucha gente del servicio de Palacio. Cuando pasamos revista a la mañana siguiente, solo quedaban un batallón de la Guardia Imperial, dos escuadrones combinados de la guardia y la marina, dos escuadrones de la escolta del Zar, una compañía del regimiento ferroviario y una batería de artillería.


    La ciudad estaba tomada. Se estaba formando el nuevo gobierno provisional. La zarina y sus hijas estaban literalmente presas en Palacio. Se abrió una tensa quietud, a la espera del arribo del tren del Zar, que se creía llegaría esa mañana. Pero no lo hizo.


    Los rebeldes cortaron la luz y el agua corriente. Para calentarse y comer, se dependía de las provisiones de leña y alimentos existentes. La familia se recluyó en el interior de la casa. Temían que algún tirador pudiese disparar desde fuera. Alexandra intentaba infructuosamente telegrafiar a su marido. Poco después, cortaron las comunicaciones. Estábamos aislados.


    Muchas tropas seguían desertando. Ahora, a plena luz del día, abandonaban la custodia y, simplemente, se iban. Otros se quedaban, a la espera de sacar provecho de alguna situación que les fuera favorable.


    Había constantes reuniones en las que participábamos. Los hombres deliberaban acerca de si debían continuar sirviendo al Zar o bien jurar lealtad al nuevo gobierno. ¿Y qué hacer si nos atacaban? ¿Responderíamos al fuego? ¿Defenderíamos a la familia o la entregaríamos?


    Tensas fueron esas charlas. Discusiones acaloradas. Tanto Malama, como yo y otros tantos seguíamos fieles al Zar, pero muchos otros no estaban tan seguros de arriesgar su vida y sus carreras por una causa perdida. Finalmente, ellos resolvieron atar trapos blancos en la punta de sus fusiles o en las mangas de sus uniformes. En caso de ataque, no intervendrían.


    Luego, nos llegó un aviso de tregua que proponían las fuerzas del exterior. Al menos ya no seríamos atacados. Por el momento. Muchos soldados, militantes y gente común se acercaban al Palacio Alejandro para intentar observar a la familia imperial. Solo una línea cada vez más delgada de bayonetas los separaba de la turba.


     


    El tren que esperaba tan ansiosamente la familia había sido desviado. Temiendo la inestable salud del Zarevich (de quien se creía que no viviría mucho como adulto, si es que llegaba a serlo) y presionado por sus generales, Nicolás abdicó doblemente, por él y por su hijo el 2 de marzo. Esto ocurrió a unos trescientos kilómetros al sudeste de San Petersburgo, en las vías de Pskov.


    En la capital, la Guardia Imperial –flor y nata de los mejores hombres del emperador- desfilaba en perfecto orden de marcha, con la banda de música tocando alegres canciones militares hacia el Palacio Tauride, sede de la Duma, que conformaba el gobierno provisional. En los gorros y el pecho de muchos se destacaban escarapelas o llevaban cintas rojas en las mangas.


    Luego de la guardia personal, desfilaban los soldados amotinados de las guarniciones de Tsarkoe Seló, junto con lo que huyeron la noche anterior. Por último, detrás de todos, pasó la Guardia Marina, entre ellos, los marineros del Shtandart.


    Para la tarde del día 3 de marzo comenzaron a recibirse panfletos que anunciaban la abdicación de Nicolás II. Al principio no les creímos. Luego, una persona de confianza nos confirmó su veracidad. Ya no había más Zar en Rusia. Nicolás había dimitido. Ahora la Duma tenía el poder.


    Se abrió aún más la brecha entre aquellos fieles a los Romanov y los que apoyaban la revolución. Al ser mayoría, expulsamos a los que sabíamos no eran fieles.


    Recuerdo que evaluamos algún tipo de plan de escape. Incluso varios fueron a entrevistarse con la Zarina, a fin de saber si accedería a huir, de darse la oportunidad, Malama entre ellos. La decisión fue terminante. No se irían sin Nicolás. La familia era una, o no era una familia, repetía Alexandra. De todos modos, escapar era prácticamente imposible. Éramos apenas una hoja en un inmenso mar revolucionario. Estábamos –de hecho- presos.


    Al día siguiente, la Zarina nos pidió que retiráramos de nuestros uniformes las insignias imperiales. Lo hacía por nosotros. Temía que fuéramos identificados o incluso encarcelados por  nuestra fidelidad. Muchos lloramos. Yo, entre ellos. Habíamos jurado dar nuestras vidas por el Zar y venderíamos caro nuestro honor. Resistiríamos hasta el final.


    El 10 de marzo, -jamás lo olvidaré- finalmente nos llegó la orden expresa del General Guchkov –Ministro de Guerra- que la escolta que custodiaba a la familia Romanov estaba disuelta. Sería reemplazada por otros soldados, elegidos por su afinidad política. La razón principal es que se temía algún tipo de operación de rescate por adeptos a la corona.


    A los que desobedecían, les esperaba el arresto y un consejo de guerra- que en aquellos tiempos significaba la muerte-. Nada más se podía hacer.


    A las cuatro de la tarde la casa se cerró. Se tapiaron todas las puertas. Las comunicaciones telefónicas fueron restablecidas, pero serían estrictamente supervisadas. El correo se abriría y leería antes de ser entregado. La comida era revisada. Se habían convertido formalmente en prisioneros.


    Ni siquiera pudimos despedirnos. Tuvimos que dejar Palacio.


     


    Las chicas –muchas de ellas todavía enfermas- y el pequeño Alexey salieron al balcón, a pesar del intenso frío. La Zarina estaba en silla de ruedas. Todos lloraban.


    También nosotros.


    Nos retiramos juntos, con la cabeza gacha. Muchos podíamos apenas mirar hacia adelante. Las lágrimas nos anegaban los ojos. Nuestros corazones salían del pecho. Los pies se resistían a dar los pasos que nos alejaban de ellos. Literalmente, teníamos que obligarlos a caminar.


    Al voltear para ver Palacio, miré al balcón Y a María. Estaba firme, tomada de una baranda. Saludaba a los soldados. Y lloraba.


    Tenía la vista fija, en un solo punto, al cual seguía mientras se alejaba.


    Podía sentía su mirada sobre mis hombros.


    Ese punto, era yo.


    Cada vez que volteaba la vista, nuestros ojos no dejaban de encontrarse.


     


    Antes de dejar definitivamente Tsarkoe Selo, nos cruzamos con los hombres que serían nuestros reemplazos. La impresión que me causaron fue la peor. Eran soldados de la más baja ralea.


    Toda disciplina militar había sido abandonada. Arrancaron de sus charreteras las iniciales del empleador y las reemplazaron con telas rojas. Se paseaban con cigarrillos en la boca y el fusil en correa. Iban desalineados, sucios. Algunos de ellos, entre risotadas y canciones de taberna, apenas podían tenerse en pie. Estaban borrachos. Otros caminaban en grupos, con botellas de vino o vodka, contando chistes y gritando groserías. Habían encontrado muy pronto el camino que llevaba a las bodegas de Palacio.


    Los guardias no estaban ahora para proteger a la familia, sino para custodiar prisioneros.


    Hubo miradas de odio por ambas partes.


    Si la familia quedaba al cuidado de esos seres, temíamos por ellos.


     


    Por un tiempo, los leales caminamos juntos. Luego, cada uno siguió su camino.


    - ¿Hey, Fédor, Puedo acompañarte? Una voz surgió desde atrás. Era Malama


    - ¡Nada me haría más feliz! 


    Caminamos un rato en silencio. Ninguno de los dos tenía ánimo de hablar. Lejos, se oían las risas de los nuevos custodios y los martillos que clavaban las puertas, que se apagaban en la distancia.


    - ¿Y qué piensas hacer ahora, amigo? –le pregunté.


    - Volveré a las tierras de mis padres. Veremos cuanto nos dejarán los bolcheviques cuando las confisquen. Con suerte podré venderlas antes de que lo hagan. Tengo que agradecerte los consejos respecto del dinero y los depósitos en los bancos. Saque todo de Rusia cuando me lo dijiste. Entonces no estaba muy seguro, pero salvaste mucho de nuestra fortuna.


    - No es nada. Es lo menos que podía hacer.


    - Pero eso es momentáneo. ¿Qué voy a hacer?  No me voy a quedar cruzado de brazos. Aquellos que apoyaron este desastre no tienen idea el monstruo que han despertado. En algún lugar, en algún momento, se desatará un movimiento de reacción. Habrá una contrarrevolución. No sé cuándo será o donde comenzará, pero yo estaré con ellos. Pelearé para devolver al Zar al trono. ¿Qué harás tú?


    - Yo haré lo mismo. Me contactare en cuanto pueda con Kolchak. Por su posición está en gran peligro, pero al mismo tiempo su aura de héroe de guerra lo hace respetado. Trataré de seguirlo. Lo conozco. Es leal, honesto. Y un patriota. Y uno muy capaz. Algo me dice que puede ser uno de quienes oirás, para bien, en el futuro. No tengo regimiento. Mi empleador ha sido derrocado. Soy libre. Por primera vez… tengo tiempo. Pero primero iré a Moscú, a tratar de averiguar que sucedió con Anna.


    - Debes tener cuidado, amigo Fedya. Me han dicho que Moscú hierve. Igual o peor que Petersburgo. Nada bueno hay por delante. Persecuciones, arrestos, caza de brujas. Todo aquel que se sospeche monárquico, corre peligro.


    - Tengo algunos amigos rojos que me ayudarán.


    - Que el buen Dios te acompañe, hermano. Ve con Dios Fédor. Que tengas suerte. Ojala nos encontremos en el futuro.


    - ¡Lo haremos! Ten la seguridad de que si. Mientras tanto, escríbeme a la dirección que te dejé. Desde allí me harán llegar la carta.


    Nos abrazamos. Como dos amigos. Como dos hermanos. Y lo vi alejarse. Yo sabía que lo volvería a encontrar. Mi historia con aquel hombre no había terminado.


    De pronto, oímos disparos. Luego risas. Ambos nos dimos vuelta al mismo tiempo, sobresaltados.


    Los guardias rojos estaban matando a los ciervos domesticados que había en el parque, solo por diversión.


     

  


  
     


     


     


     


     


    BÚSQUEDA


     


    ¡Q  


    ué días aquellos! La locura pareció haberse apoderado del mundo. Cuando fui a Petersburgo, no podía creer en lo que se había convertido la ciudad.


    Muchos de los ciudadanos, poseídos hasta hace poco por la embriaguez revolucionaria, sufrían ahora la resaca. Luchaban contra el régimen, aunque no contra su emperador. No pensaron que una cosa llevaba la destrucción de la otra. Muchos estaban aturdidos. Aterrados. Lloraban por el Zar, a pesar de haber luchado hace poco por derrocarlo. ¿Qué será de nosotros sin nuestro papá? Se decían, aunque portaban escarapelas rojas en el pecho.


    Los diarios iniciaron una intensa campaña contra la otrora familia imperial. Comenzaron a publicarse algunas cartas encontradas a Rasputín de la Zarina. Intentaban difamarla. Frases sacadas de contexto. Inventadas otras. A un pueblo acostumbrado a odiarla por alemana, no les costó mucho creerlo.


    Hay un muy maligno sentido morboso en la gente que disfruta cuando caen los poderosos. Una envidia oscura, perversa, se solaza en ellos. El Zar estaba lejos de ser el monstruo sediento de sangre que vendían los rojos. La Zarina de ningún modo era una espía alemana. Ella no tenía otra cosa con Rasputín, más que admiración. Y las chicas, estaban lejos de ser las malcriadas princesas rodeadas de lujos. Pero había que deformar la realidad. Demonizar el pasado.


    Para destruirlo.


     


    Hacia donde mirara, todo estaba de cabeza. Mi humor era otoñal. Pero había una persona que tenía que ver antes de irme. Y fui en su busca.


    Me indicaron que estaba prestando servicios en la mismísima sede de la Duma. Allí me di cuenta de lo mucho que había ascendido mi amigo Piotr. De ser un oficial más en batalla llegaba, ahora, a tener una oficina privada en el palacio Táuride. Al entrar se paró a recibirme.


    - Amigo mío ¡Qué bueno verte! -nos abrazamos.


    - Veo que has subido rápido -le dije, mirando la lujosa estancia- debes estar contento -mi voz tenía un dejo de ironía inconfundible, que mi amigo no quiso o no supo captar. Estaba demasiado contento para hacerlo.


    - Esto es el principio, Fédor. ¡Lejos está de haber terminado! Esta revolución que vivimos… es burguesa. No es la nuestra. La nuestra aún está por venir. Esta es un ensayo, si quieres.


    - Pero estás contento.


    - ¡Claro que lo estoy! –exultante, estaba desesperado por contar sus logros. Las palabras se le atropellaban en la boca- Para hacer lo que debe hacerse hay que construir todo desde cero. Abolir el pasado hasta los cimientos para edificar una nueva Rusia, sobre las cenizas de la anterior. No hay otra forma. Hay que cortar con todo. Quemar las naves. Esta revolución fue trascendente, es cierto. Pero no definitiva. Es el primer paso. Terminó con la monarquía. Cortó con el ayer. Y les demostró que es posible. Dejemos que los burgueses tengan su primavera. No tendrán nuestra ayuda, por supuesto. Es más, los boicotearemos. Les haremos la vida imposible. Para cuando terminemos con ellos, no acabarán mejor que el Zar… ¿Qué tal te fue a ti?


    - Ya me ves. Ahora desempleado.


    - Si, me enteré. No te preocupes por eso. Puedo arreglar un trabajo para ti cuando quieras.


    - Gracias dije –no sabía cuánto podía costarme esa clase de favores y prefería no pactar con el diablo, al menos no tan temprano. Habría tiempo en el futuro, en caso de ser necesario-. No. No vengo por eso. Necesito otra cosa…


    Le conté de mis planes de ir a Moscú y de averiguar el paradero de mi esposa y su familia.


    - Quiero ir a Moscú por información. Si está viva, tengo que encontrarla.


    - Mira, amigo mío. Todo está muy revuelto. De aquí poco puedo hacer. Es buena idea la de ir a Moscú, pero es peligroso –se quedó pensando un segundo - pero si insistes, como veo que estás decidido, voy a darte algo que te ayudará. Dame un momento…


    Sacó unos papeles del escritorio. Comenzó a garabatear unas líneas. Finalmente, marcó el papel con tres diferentes sellos


    - Toma. Esto te servirá. Te ahorro el tiempo de leerla. Es un permiso de investigación, en nombre de la Duma. Tiene amplios poderes.


     


    AUTORIZACE AL PORTADOR A EFECTUAR TODAS LAS INVESTIGACIONES NECESARIAS PARA CUMPLIR SU COMETIDO. OTORGUESE MAXIMA COLABORACIÓN. ALTA PRIORIDAD. AUTORIZACE A HACER USO DE LAS FUERZAS DEL ORDEN EN CASO DE QUE EL PORTADOR LO CONSIDERE NECESARIO.


     ALEKSANDR FIÓDOROVICH KERENSKY.


     


    - Pero… ¡Si lleva la firma de Kerensky! ¡Y el sello de la Duma!


    - Si, es un amigo. Es fácil conseguirla.


    - Pero recién dijiste que…


    - Fédor, te dije alguna vez que tienes mucho que aprender. En la política, amigo mío, dos y dos son cuatro. A veces. Pero puede ser el número que quieras, si tienes el poder suficiente.


    Las amistades y los enemigos son efímeros. Y cambiantes. A los efectos prácticos, esto te servirá. La gente está recelosa. Confundida. No te dirán mucho. Esto hará que hasta los mudos hablen.


    Me guardé la orden en el bolsillo. Me abriría muchas puertas.


    - Ojalá puedas encontrar las respuestas que buscas.


    - ¿Por qué haces esto, Piotr? Digo, ¿por qué me ayudas? Yo no soy bolchevique. Ni siquiera socialista. Estuve con los Zares. Casi podría decirse que soy monárquico. ¿Por qué lo haces?


    - No digas eso nunca en voz alta –me dijo, y por primera vez lo vi algo nervioso-. Hoy día, definirte a ti mismo de ese modo es sellar tu propia sentencia de muerte. Digamos que un amigo mutuo quiere conocerte. Alguien que te dijo que quería verte luego de un acto, hace un tiempo. Un acto del que te fuiste. No te preocupes, no te guarda rencor por eso. Al contrario. Él sabe quién eres. Y lo que haces. Aunque tú aún seas inconsciente de ello. Lo hago, además, porque debes cumplir tu destino. Y tu destino es volver a él.


    Un escalofrío me volvió a recorrer la espalda. Sus palabras me dieron miedo. El amigo de Piotr era Stalin. Y era cierto. Aún tenía con él un asunto pendiente.


    Agradecí nuevamente a Piotr y salí, a grandes pasos.


     


    Me alegró dejar Petersburgo. Todo era una locura. Solo quería irme. Escapar de mi mismo y de ese destino que me perseguía, implacable. Pero pronto entendería que esto, al menos en mi caso, era imposible.


    En camino a Moscú, en las ocasionales paradas del tren, la gente humilde se acercaba a nosotros por noticias. ¿Es cierto que han sacado al Zar del trono? ¿Por qué, si no hacía daño a nadie? ¿Está encarcelado? ¿Quién será ahora nuestro Zar? ¿Cómo que no hay ningún Zar? ¿Qué dice…? ¡Usted está loco! ¿Cómo no puede haber Zar? ¿Quién lo conducirá todo?


    Trescientos años de dinastía eran algo difícil de olvidar. O abandonar.


    Al llegar a la ciudad una multitud de banderas rojas poblaban los edificios. También había señales de disturbios. Los bolcheviques habían trabajado aún mejor que en la capital.


    Me instale en un hotel económico, en el barrio Tsverkoy. Era un día gris y lluvioso, como cuando llegue a San Petersburgo.


    Lo primero que me llamó la atención eran sus anchas calles y avenidas espaciosas. Era como si cruzaras una calle con seis carriles. Vi el Kremlin por fuera y también la imponente Catedral de San Basilio, con sus coloridas cúpulas. El ícono de la ciudad. También la plaza roja.


    Moscú me hablaba de una grandeza pasada. Fue durante siglos la capital de Rusia y hogar de los Zares hasta que Pedro el Grande mudó la capital a Petersburgo. Pero yo no estaba allí para hacer turismo. Apenas me interesaban los grandes monumentos.


    Moscú se me antojaba triste. Depresiva. Pero no era la ciudad, sino yo.


    Por tercera vez en mi vida, volví a estar solo. Primero, al huir de mi familia. Luego, tras la muerte de Anna. Y ahora, al dejar a la familia imperial.


     


    Pude contactarme con Kolchak. Estaba con la flota del Mar Negro. Su situación no era la mejor, pero aun era respetado. Me recomendaba esperar a que todo se estabilice, que incluso él ahora corría peligro. Sofía y su hijo estaban a salvo. Huyeron a Inglaterra. Y él tenía otra mujer, de la que estaba enamorado.[144]


    Ah, el corazón del hombre es volátil, pensé. Frágil.


    Inconstante.


    También me agradeció las gestiones para poner a salvo sus bienes y me autorizaba a gastar lo que necesite para encontrar a Anna. Mi pensamiento, ahora, volvía con ella.


    Pero no podía perder el tiempo. Decidí comenzar mis pesquisas yendo a la casa de sus padres. De camino, pasé frente a la hermosísima Iglesia de la Resurrección, con sus cinco cúpulas doradas, casi sin verla. Caminaba obnubilado. Poseso. Estaba a poco de descubrir lo que le había sucedido a mi mujer.


     


    Al principio pude averiguar poco. La casa de la familia había sido confiscada. Los bolcheviques actuaban rápido. La enorme vivienda daba albergue ahora a seis familias, que se distribuían entre las que fueran sus habitaciones. Compartían los baños. Los muebles se repartieron entre los ocupantes. Los más valiosos, simplemente, desaparecieron.


    Encontré resistencia. Aún al mostrar la nota. Fueron traídos allí desde las afueras de la ciudad, obviamente a cambio de favores políticos. Ninguno conoció a la familia. Y si los había visto, definitivamente no hablarían.


    Entre los vecinos, reinaba el silencio y el miedo. No querían hablar. Ya me había hecho pasar antes por miembro de la Orjana. Ahora era una especie de agente bolchevique. Mostré la nota. No me costó demasiado hacerme entender.


    Entonces encontré caracteres más receptivos.


    Irina Korovina, vecina de la casa contigua, contó que Anna volvía al atardecer. Justo por una esquina doblaron unos doscientos manifestantes enarbolando estandartes y banderas rojas. Del otro lado, los policías de a caballo avanzaban, con otros de a pie, en actitud amenazante. Ella lo vio todo a cubierto, desde una ventana. No se supo quién disparó primero. Tampoco importaba. Pero, de un instante a otro, todo fue un infierno. Cayeron manifestantes y policías por igual. Anna quedó en el medio. La mujer la vio caer. Estaba segura de que había sido alcanzada por los disparos.


    La policía avanzó sin miramientos y dispersó la multitud. Efectuó muchos arrestos. Hubo heridos y contusos. La mujer se ocultó, por miedo, y no vio más. Pero lo último que recuerda eran muchos cuerpos tirados en la calle, entre ellos el de Anna.


    Horas después, cuando todo se hubo calmado, salió. La mayoría de los cadáveres seguían allí. Sin embargo, el de Anna ya no estaba.


    Una pequeña luz de esperanza se abrió, pero la vecina se encargó, casi de inmediato, en extinguirla. Aclaró, seguidamente, que durante la madrugada muchos cuerpos habían sido retirados. Pero estaba segura de que la mataron. Era imposible haber sobrevivido a semejante balacera.


    Esa misma tarde, un segundo testigo –la vecina del otro lado de la calle-, relató una historia similar. Solo asegura haber visto que la chica fue herida en el pecho. Fue casi entrando en la casa. No llegó a guarecerse. Cuenta que no tuvo oportunidad. No había posibilidad alguna de que se hubiese salvado.


    Cualquier ilusión de encontrarla con vida me había abandonado. 


     


    Poco después de estos hechos, los padres de Anna dejaron la ciudad. Primero, buscaron refugio en la casa de Olga, cerca de Odessa. Al ver el cariz que estaban tomando las cosas, y previniendo lo peor, decidieron salir de Rusia, vía el Mar Negro.


    No quería engañarme, pero aún quedaba una lejana posibilidad. No había cuerpo. Ni tumba. Podría ser que estuviese herida. O presa.


    ¿Pero qué había sido de Pasha? Él también pareció haber desaparecido en la nada. Me precedió en la búsqueda de Anna y, simplemente, se desvaneció. ¿Estaría también herido?


    Ambas vecinas me dijeron recordar a un hombre que, meses atrás, hacía las mismas preguntas que yo.


    Estos pensamientos me atormentaban y me daban la fuerza para seguir buscando.


    Pase varios meses recorriendo hospitales y prisiones. Fui a todas las de Moscú y los pueblos aledaños. También cementerios. Era el sitio menos probable para encontrar a Anna. Con frecuencia a los muertos en este tipo de escaramuzas nadie los reclamaba y terminaban en algún tipo de fosa común, olvidada y anónima.


    Pero quizás podía encontrar a Pasha.


    Cuando hube agotado todo lo que había por hacer, todas las preguntas que formular, las personas que ver y los sitios que visitar, simplemente… me di por vencido.


    Era como si se los hubiera tragado la tierra.


    Al salir del último hospital de Moscú, ya no pude contenerme. Me tiré en el suelo. Golpeé el piso con furia. Con dolor y rabia. Gritaba y lloraba. No me importaba nada.


    Maldije. Gritaba en voz alta. Cien veces maldije. A mí mismo. Por mi estupidez. Por mis ansias ir a la guerra. A Alemania, por iniciarla. A la humanidad, por sus ganas de matarse. Y de nuevo a mí mismo. Una y otra vez. Si yo no me hubiera ido, dejándola sola, todos estarían con vida.


    Y, allí, tirado en el suelo, lloré. Lloré por Pasha. Lloré por Anna. Y lloré por mí.


    Al cabo de unos minutos estaba exhausto. Abatido.


    Derrotado.


    Baje los brazos. Ya no busqué más.


    Y me entregué al destino.


     


    Fédor bajó la cabeza, hizo silencio, casi avergonzado de haberse rendido.


    - Pero… Fédor … Por qué... ¿Por qué no…?


    - No entiendes. ¡Nadie entiende! Gritó. Su voz resonó como trueno en la pequeña habitación. Tembló el samovar y el cuadro. Pero fue solo un estallido. Volvió luego a su tono normal. Como un docente a punto de perder la paciencia explicando a un alumno retrasado una lección que debía conocer.


    - ¿Sabes lo que significa buscar cuando ya no hay esperanza? Fui a Moscú… por un milagro. Las cosas antes no eran como son hoy. No había datos. Ni registros. ¿Quien los llevaría respecto de muertos políticos? ¿Crees que alguien se habría tomado el trabajo de averiguar que ella no era una bolchevique?


    Murió con la gente. Si no eran policías, entonces eran rojos. Así de simple. No importa quién le hubiese disparado. Estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado. Solo eso. Y estaba muerta.


    ¿Sabes lo que duele cuando te miran a los ojos y te dicen que no saben? ¿O que te dicen que están muertos? ¿O que te relaten –una y otra vez- hechos que no quieres oír? Hechos que te duelen. Te desgarran... por los que te culpas, una y otra vez 


    Es revivir el infierno. Una maldición atroz. Es arrancarte la piel, gritar de dolor y volver por más. Solo para que otra persona te diga que no sabe. Que no la conoce. O que está muerta. Cicatrices sobre cicatrices hasta que el alma no tiene piel sana donde sangrar.


     


    Una parte de mi murió con la noticia de su muerte. Otra, en su infructuosa búsqueda. Y el corazón se cubrió con un gran callo. Una dureza exterior. Un caparazón de piedra, ahora más determinado que nunca, a no ser herido de nuevo. 


     


    En el amor, hija mía, amar puede doler demasiado.


     

  


  
     


     


     


     


     


    DESPEDIDA


     


    C  


    omieron frugalmente, más por necesidad que por el placer de hacerlo.  Los dos, por una u otra causa, estaban demasiado nerviosos.


    Fédor no esperó demasiado para volver a la historia.


     


    ¿Qué haría ahora? ¿Dónde iría? Petersburgo me llamaba. Algo dentro me decía que debía estar allá. Que había cosas que tenía que hacer en esa ciudad. Al mismo tiempo, Moscú, en su depresión, me seducía. De algún modo me insinuaba que pertenecería a esa ciudad… pero aún no era tiempo.


    Junté las pocas cosas con las que vine y deje Moscú hacia el fin de julio, de vuelta a Petersburgo.


    Un vértigo insidioso me poseyó apenas volví a la ciudad, días después. Anochecía. Apenas pude dejar mis cosas en la casa en las afueras cuando sentí una fuerza poderosa, que me impulsaba a salir. Tenía que volver a Tsarkoe Selo. Pero ¿a qué?, me preguntaba. ¿A ver de lejos las paredes que contenían una familia inocente, encerrada? ¿A seguir sufriendo por injusticias? Nada podía hacer por ellos. Absolutamente nada.


    En Palacio se me conocía, incluso corría peligro por volver. Pero la orden era imperativa. Inexorable. Mis piernas y mi alma irían, aunque mi cerebro y mi corazón se negasen.


    Por primera vez, reconocí el mandato del Portador. Aquel que oiría muchas veces en el futuro. Con el tiempo, me di cuenta de que antes había sido preso de aquel ciego instinto. Como cuando me fui de mi casa, siendo niño. O al servir en la guerra. Era una especie de marioneta en las manos de un ser más grande que me decía dónde debía estar. Ahora sucedía lo mismo. Tenía que obedecerlo. No había alternativa. Inútil resistirse.


     


    Era de noche. El servicio de tren no se había restablecido con Palacio. De todos modos, no partiría ninguno a esas horas. Me costó un tiempo encontrar una carroza. Convencí a un cochero para hacer el tramo de veinticuatro kilómetros hasta Tsarkoe Seló desde la ciudad.


    No pude dormir por la excitación. Era casi de madrugada cuando llegamos. El aire de verano era cálido, incluso para ser de noche. Al acercarme, me di cuenta de que algo extraño pasaba. Me sorprendió ver mucha gente en los alrededores de Palacio.


    Me asomé entre la multitud. A empujones logré un buen sitio. Repartía codazos a diestra y siniestra. Nada me importaba.


    La guardia era extrema. Tres filas de soldados. Más allá, dos coches oscuros aguardaban, además de dos camiones. Muchos soldados cargaban valijas en ellos. Los guardianes parecían nerviosos. La operación debería ser secreta, pero al parecer el dato se filtró y del pueblo cercano vinieron a dar el último vistazo al ex emperador. El rumor de que trasladarían a la familia corrió rápidamente.


    El destino, sin embargo, nos era desconocido. Algunos de los presentes aventuraban que sería Livadia, su casa en el Mar Negro. Otros, a Inglaterra. La posibilidad de un lugar en Europa era limitada, merced a los alemanes. Había quien incluso aventuraba que Japón, desde donde podían escapar a América.


    La multitud estaba callada. Expectante. No tenían idea de que estaban a punto de vivir un hecho histórico. Me parece, mas bien, que los invadía la curiosidad –a veces enfermiza-, tan característica del pueblo común. La familia se había convertido en animales de zoológico encerrados, normalmente ocultos, que por unos pocos instantes podrían ver.


    Eran cinco y cuarto de la madrugada. Estaba comenzando a clarear.


    Por fin, se oyó de la estación de Tsarkoe Selo el llamado del tren. De inmediato, tres bocinazos de los autos. Era la señal.


    Estaba un poco lejos, pero pude ver que una figura muy alta que salía por la puerta principal, junto con una mujer. Inmediatamente detrás, cinco siluetas más pequeñas. Era la familia Romanov. Se acomodaron en los autos. Detrás, algunas figuras subieron a otros. Me pareció reconocer entre ellos la silueta del Doctor Botkin.


    La multitud estaba dividida. Mientras que unos pocos gritaban insultos, otros simplemente agitaban sus manos en el aire, o saludaban con sus gorras en alto al que había sido su gobernante. Muchas mujeres lloraban copiosamente.


     


    ¡Allí va! ¡Ahí se los llevan! 


     


    Y partió la pequeña caravana hacia la cercana estación, donde esperarían su incierto destino.


    ¿Sería posible acaso que les deparara la libertad? ¿Podría ser que pudiesen encontrar la paz, fuera de Rusia? ¿Se habría equivocado Rasputín con sus fatales predicciones?


    Al pasar los autos, lo hicieron bastante cerca de mi posición. Pude ver el rostro de Nicolás. Parecía cansado, resignado. Alexandra lloraba. También Anastasia. A María llegué a verla fugazmente. Por un segundo, miró por la ventana en mi dirección. Era como si presintiera que estaba ahí. No puedo asegurar de que me haya visto entre la gente. Quiero creer que si. Quiero adivinar una mirada leve arrastrada por el auto. Pero no podría asegurarlo.


    La única conclusión que podía sacar al verlos era que no iban a un sitio agradable. Continuaban siendo prisioneros. Solo que su cárcel había cambiado.


    Una vez que se fueron, la gente comenzó a dispersarse. Nada había nada más que ver.


    Con el frío pensamiento de un soldado -razoné-, el lugar era difícil de custodiar. Estaba demasiado cerca de la ciudad (y de un posible operativo de rescate). Demasiado cerca para que los bolcheviques más radicales intentaran un secuestro o una masacre. De haber sido mí responsabilidad, intentaría llevarlos lejos. ¿Pero dónde? 


    ¿A qué sitio tradicionalmente se envían a los prisioneros políticos? -me pregunté. La respuesta no tardó en llegar-. Siberia.


     


    Tenía una lejana esperanza. Quería creer que Siberia era la puerta para Japón. Y la libertad. Pero, por otro lado, en el camino estaba Manchuria. Y en Manchuria comenzaban a reunirse los disidentes del régimen. Eran los contrarrevolucionarios y que, por aquel entonces, empezaron a llamarse Blancos. Y esto, sin duda, debía evitarse. Si los blancos contaban con el Zar… adiós revolución.


    Kerensky tenía la difícil tarea de evitar que los Romanov cayeran en manos de los bolcheviques, aquellos que no dudarían –incluso ansiaban- asesinarlos. Pero también debía apartarlos de los monárquicos, que querían libertarlos y utilizarlos como bandera. Guerra civil.


    La familia estaba en una posición delicada. Y peligrosa.


    Pensaba en todo esto mientras me sentaba debajo de un árbol. La tensión acumulada cobraba su precio. Me ganó el cansancio. Cerré los ojos para descansar la vista. Me quedé dormido. Desperté con el calor del sol, dos horas después. Eran las nueve o nueve y media.


    Pocos soldados quedaban en palacio. Apenas una guardia mínima.


    Estaba a punto de irme. Incluso recuerdo haberme dado vuelta. Puse, instintivamente, las manos en los bolsillos cuando encontré, como por accidente, el Permiso de Investigación con la firma de Kerensky con los sellos gubernamentales.


    Era un permiso general. Nada decía específicamente. ¡Podía usarse! Una ocasión que no debía desaprovechar.


    Me acerque lentamente. Cuando me detuvo el primer guardia. Con gesto de aplomo le enseñé la nota. Automáticamente me cedió el paso.


    Lo mismo ocurrió con el segundo centinela. Con la ida de los prisioneros, su trabajo había terminado. Lo único que querían era irse. Los pocos que cruce me miraron con recelo, pero nada preguntaron.


    Sin pensarlo, sin haberlo planeado, instantes después estaba pisando de nuevo Tsarkoe Seló, esta vez sin sus ilustres ocupantes.


    Las otrora hermosas alfombras estaban manchadas y quemadas por cigarrillos. Rotas en algunos sectores. Las paredes sucias, con escupidas secas y marcas de botas. Las puertas tapiadas. Jarrones rotos. Cortinas rasgadas. Papeles revueltos.


    Pero a pesar del desorden, del descuido, de la negligencia, seguía allí, en el aire. Podía respirarse. Los cinco meses de inhumana ocupación no habían podido erradicar el hermoso olor a lilas que aún podía sentirse en el ambiente. Si no fuera porque las había visto salir, casi podía pensarse que la familia seguía presente. Imaginaba poder encontrarme con alguna de las chicas a la vuelta de un pasillo.


    Hice una breve recorrida. En varias habitaciones había valijas a medio llenar. Ropa que había sido preparada, pero no empacada. Placares abiertos. La orden de dejar palacio fue dada con poco tiempo para prepararse. Y para pensar.


    En uno de los pasillos la encontré. ¡Al fin una cara conocida! Era Mariya Geringer, camarera mayor de la Zarina. Uno de aquellos sirvientes que había permanecido fiel a la familia. Y también quien continuaba a cargo de la casa, hasta que las autoridades vinieran a reemplazarla, como seguramente pronto harían.


    Me reconoció y nos abrazamos. Lloraba copiosamente. Por mi parte, me costó gran trabajo reprimir las lágrimas, pero debía hacerlo, a fin de no llamar la atención de algún guardia inoportuno. Estreché entre las mías sus cansadas manos.


     


    Cuando se recuperó, nos sentamos en las escaleras que llevaban al piso superior. Y conversamos. Allí me contó lo ocurrido.


    Hace tres días les avisaron que dejarían Palacio. No los dijeron dónde irían, solo que llevaran mucha ropa de abrigo. Las esperanzas de que los dejaran vivir tranquilos en Ucrania, habían desaparecido. Del mismo modo también se esfumaba Inglaterra o Francia.


    La familia estuvo dedicada ese tiempo a preparar la ropa, despedirse de quienes podían y ultimar detalles. La Zarina quemó infinidad de cartas. Se habían enterado lo que hacías con ellas cuando las encontraban.


    Zubrovka, la gata, oyó mi voz. Salió, como un fantasma, detrás de un sillón y comenzó a frotarse con afecto sobre mi pierna, como en épocas pasadas. Luego, se fue a maullar a la puerta de salida. Era un lamento agudo, lastimero. Ella también los extrañaba. Se habían llevado los tres perros, pero los gatos de Alexey tuvieron que quedarse.


    Pero lo más importante era lo que Mariya guardaba para mí. 


    -Esto, Fédor Mihailovich, lo dejó María. Sabía que me quedaría y me encargo darte esta carta. Las otras chicas también dejaron las suyas para sus preferidos. Cuando termine de leerla, María me encargó que le diera algo. Yo estaré en el salón comedor. Venga a buscarme.


     


    Fédor se inclinó. Daniela se dio cuenta de algo que no habían notado antes. En el piso, entre sus pies, estaba el bolso de los recuerdos. Revolvió un poco y extrajo de él un envejecido sobre.


    Lo tomó entre sus manos, con reverencia. Temblaban ligeramente. Lo abrió con cierta dificultad y comenzó a leer. Traducía a medida que leía, pero la sabía de memoria. Leyó, con voz baja y quebrada, al principio. Aunque luego recobró la serenidad.


     


    Querido Fedya:


    Nos dicen que tenemos que dejar Palacio. No quieren revelarnos donde iremos. Papá tiene la esperanza de que sea nuestra casa en Livadia, pero lo veo cada vez más difícil. No sé qué será de nosotros. No podemos disponer de nuestras vidas. Dependemos de otros. De lo que alguien más decida. Estamos resignados a lo que el destino nos tenga reservado. Intento ser fuerte, por papá y mamá. Pero es difícil. Sabe Dios que lo intento. Hablamos mucho con Anastasia. A ella se le da mejor lo de ser payaso para ocultar su miedo. Pero igualmente sufre.


    Evito, como verás, hablar de nosotros. Sé que nunca habrá un nosotros. Tu corazón está demasiado herido. Y el destino quiere otra cosa.


    ¿Sabes algo? En estos meses de estar encerrada leí mucho. Encontré un cuento de Oscar Wilde. He descubierto muchas analogías contigo. Con nosotros. Con Rusia. Se llama “El Ruiseñor y la rosa” Lo leo y releo. Y no puedo contener las lágrimas. Es un cuento muy triste.


    Cuenta la historia que un joven estudiante estaba enamorado de la hija de un profesor. Habría un baile el día siguiente y ella le pidió como condición, para bailar con él, de que le trajera una rosa roja. El joven buscó y buscó y no encontró ninguna. Llorando en el jardín lo oyó un ruiseñor, que se compadeció de él. Fue a buscar por todos lados una rosa roja, pero tampoco pudo hallarla. En la ventana del joven, por fin, encontró un rosal rojo, pero el invierno había quemado sus venas. Este le dijo que para tener una rosa, la rosa más roja del mundo, debía dar su vida. El ruiseñor pensó que el amor de un verdadero enamorado valía el sacrificio. El ave cantó toda la noche. Cantó como nunca, a la luz de la luna, con el pecho apoyado en una espina, para que su sangre corriera por las venas del rosal y así teñir la rosa. En lo más alto del rosal apareció una rosa pálida. Apriétate más, le dijo el rosal, y el ruiseñor se apretó y empezó a enrojecer la rosa. Pero no era suficiente, las espinas no habían llegado al corazón del ruiseñor. Apriétate más le volvió a decir el rosal, o amanecerá antes de terminar de hacer la rosa. Y el ruiseñor se apretó más, hasta llegar las espinas a su corazón. Cuanto mayor era su dolor, más fuerte cantaba y, lentamente, moría. Y la rosa enrojeció, más que la más roja de las rosas. Y el ruiseñor murió. Al día siguiente, el joven abrió su ventana y miró la rosa que había nacido. Corrió a llevársela a la chica, pero ella lo rechazó. El sobrino del chambelán le había regalado joyas. El joven se decepcionó del amor, tiró la rosa a la calle y fue aplastada por un carro. Y, abatido, volvió a sus libros. El sacrificio del ruiseñor fue olvidado. No sirvió para nada.


    Muchas noches he pensado en este cuento, mi querido Fedya. Y es fatalmente trágico. Y real.


    La espina del rosal es el alambrado de las trincheras que se clavan inmisericordes en los brazos y las piernas de los soldados, para teñir la nieve con el rojo de su sangre. Por amor a Rusia.


    La espina del rosal fue tu bayoneta, que traspasó el corazón del violinista. Un ruiseñor que ofrendó su vida por una loca guerra.


    La espina del rosal es tu propio amor, ese amor a quien honras y cantas tú, mi dulce ruiseñor. Aquel amor perdido, atroz e inapelable, que impregna de dolor a ese otro amor, blanco y puro que han vivido. Ese que clavas cada día en tu corazón y, lentamente, te desangra. Y que acabará por matarte.


    La espina del rosal es mi propio amor, sabiéndolo imposible. Y el ruiseñor también soy yo. Un ave que sabe que morirá, soñando un amor común, trivial. Empujando la espina siempre un poco más. Un poco más de dolor. Un poco más de amor. Un poco más de sangre. Un amor de campesina que le es negado a una princesa. Un amor que jamás tendrá.


    Y el soldado, el violinista, tú, yo... Todos los que nos ofrendamos a esos distintos tipos de amor, pero que acabaremos olvidados y pisoteados. Y nuestro sacrificio, finalmente, será en vano.


    Te dije que era una triste historia, pero mi alma no tiene ánimos para otra.


    Te confieso que tengo mucho miedo. No puedo decírselo a nadie más. Tengo la secreta convicción de que la profecía que Gregori me hizo un día se hará realidad. Moriré sin haber conocido el Amor, mi querido Capitán. Moriré sin saber que se siente ser amada.


    Y tú no tienes nada que ver. Ni yo tampoco. Somos almas de otoño que saben que solo les espera el invierno Estamos aquí para cumplir nuestro destino. El destino que mi amada Rusia nos tiene reservado.


    Te pido perdón. Con gran dolor he tenido que quemar tus recuerdos. Tus cartas y mi diario personal. También muchas fotos. Mamá dice que evitaremos así que los bolcheviques puedan usarlos para ensuciarnos. Y también para perseguir a los que allí nombramos. Queremos protegerlos y que no sufran o sean perseguidos por causa nuestra. 


    Papá me vio escribirte y me pidió que te dijera que lo disculpes si alguna vez te trató de mala manera. Te transmite su saludo personal y me dice que te aprecia. Que lo perdones por no hacerte caso. Que ojala te hubiese conocido en una ocasión distinta. 


    Anastasia te manda un enorme beso. Sonríe y me dice que si no me hubiera enamorado de ti, lo habría hecho ella.


    Hice la carta a pausas, durante dos días, pensando en qué escribirte. Y quemé muchos borradores. Pero anoche tuve un sueño, y debo contártelo. Aunque quede desprolijo en la carta, ya no tengo tiempo para volver a rehacerla. Pronto partiremos. En mi sueño ha pasado mucho tiempo. Tu amada Anna no está muerta y vuelves a reencontrarte con ella. Ojala sea así, amado Fedya. Solo eso deseo. Que, por fin, al menos tú puedas hallar la felicidad. 


     


    En nuestro lugar secreto encontrarás algunas cosas que quiero dejarte. No te resistas. Acéptalas. Son para ti. Es lo único que puedo darte. Puedes venderlas si lo necesitas, pero hay una sola que quiero te quedes. Un collar de esmeraldas, que de entre todos es mi favorito. Regálaselo a Anna, cuando le encuentres. Dile que es de mi parte en honor a ese amor que envidio y respeto. Es mi regalo, para ella. Y para ti. Aautorice a Mariya que te de algo para que me recuerdes. Consérvalo si puedes. Cuando lo veas, sabrás porque te lo doy. Con mi corazón y mi alma.


    Por último, un pedido especial. Para mí. Cuenta nuestra historia. Que el mundo sepa quienes fuimos y que hicimos. Y que no pudimos hacer. Haz que el nombre Romanov no se olvide. Haz que no terminemos como aquel ruiseñor del cuento.


    Que recuerden quienes verdaderamente fuimos.


     


    Te Amo, mi querido capitán Fedya Mihailovich. 


    Que Dios te guarde.


    Tu Mashka 


     


    Fédor le mostró la carta. Tenía una caligrafía perfecta aunque algunos renglones estaban borrosos y la tinta se había corrido. Habían llorado sobre ella.


    - Fui a la escalera, a buscar lo que me había dejado, -prosiguió el soldado-. Removí la tapa de madera que, por última vez, ella había tocado. Dentro, una bolsa con joyas. Entre ellas, el collar preferido de María. La guardé y fui donde la camarera, al salón comedor. Allí estaba, paciente, esperándome.


     


    - El Zar y su familia distribuyeron muchas cosas entre la gente que los quería y los sirvientes leales. Comida, leña y algunos objetos especiales que querían dejarnos de recuerdo. Temo que no volverán. Y tengo miedo por ellos –el llanto que la mujer estaba sosteniendo no dudó nuevamente en aflorar-.  Es tan injusto. ¡Por Dios es tan injusto lo que les hacen! -se recompuso levemente- María me pidió que se llevara esto -dijo, secándose las lágrimas en los ojos y, casi con reverencia, señaló el hermoso samovar- Es para usted. Ella dijo que entendería. Lléveselo ahora que aún puede. Pronto cerrarán este lugar, para siempre.


     


    No se despidió. Se fue corriendo hacia el interior de la casa.


    No tenía consuelo.


    Nadie lo tenía.

  


  
     


     


     


     


     


    EL VIEJO SABIO


     


    P  


    ero entonces… 


    - Sí. Así es Daniela. Levántate y velo por ti misma. Nunca hice lustrar el samovar. Lo conservé así, usado y sin brillo, para disimular su verdadero valor. Si miras del lado de la pared podrás ver en la tapa, cerca de la válvula, tallado en plata el relieve del águila bicéfala, símbolo de la Rusia Imperial.


    Daniela le hizo caso. Su condición de estudiante de periodismo la impulsaba a verificar cuanta información se le daba. Al ver que Daniela se paraba, Fédor dio vuelta lentamente el samovar, de modo que su cara oculta quedase al descubierto.


    - ¡Por Dios es cierto! -gritó.


    - Todo este tiempo has estado tomando del mismo samovar que tomaron, por siglos, los Zares de Rusia.


    Daniela miró su tasa. Pasmada. El viejo era una verdadera caja de sorpresas.


    - ¡Lo próximo que dirás es que el cuadro con la imagen campestre que está ahí colgado es el original, pintado por el mismo Kryzhitsky! ¡Y vaya que te creería!


    - No mi niña. Esa es una reproducción. Me fue difícil conseguirla. Algún día les contaré cómo, pero eso me llevaría a contar otra interesante historia. Pero volvamos al relato.


     


    Pasó mucho desde entonces. Los tiempos eran altamente convulsivos. Kerensky no podía dominar a los bolcheviques, cada vez más belicosos. Lenin y Trotsky estaban en Petersburgo y agitaban con sus discursos a un pueblo maleable. Si bien había mejorado algo, la escasés continuaba. Una nueva maniobra militar, la Ofensiva Kerensky fracaso previsiblemente, boicoteada por los rojos. Ellos querían poner fin a la guerra, rindiendo a Rusia ante Alemania.


    Mientras Kerensky estuvo en el poder, si bien la familia vivía recluida en Siberia, estaba protegida. Había prometido mantenerla cautiva hasta noviembre, cuando las cosas se calmaran. Y luego les daría salida de Rusia vía Japón.


    La revolución de octubre acabó con ese plan. Y, en noviembre, el mismo Kerensky estaba en fuga.


    Luego llegó la guerra civil. Rojos contra blancos. Lenin, Trotsky, Stalin. Y se derramó más sangre. Pero esta sangre dolía más, porque era sangre de hermanos. La máxima histórica se cumplía a rajatabla: Luego de cada revolución, viene una guerra civil.


    Y ya saben cómo terminó la familia imperial. Los masacraron en Ekaterinburgo. Los blancos estábamos cerca, a pocos días de liberarlos. Los rojos no podían permitirlo. No llegamos a tiempo. Los fusilaron en el sótano de la casa Ipatiev el 17 de julio de 1918.


    - ¿Llegamos? –preguntó Daniela. ¿Acaso peleaste con los blancos?


    - La respuesta es Sí –dijo con orgullo Fédor-. ¿Sabían que Kolchak llegó a ser presidente de Rusia? ¿No? Ahh, esa parte de la historia ha sido cuidadosamente censurada, menospreciada por nuestros amigos soviéticos. La guerra civil es una etapa muy interesante -y cruel- de la historia rusa y, lamentablemente, no muy difundida.


    Uhhhh – el viejo se relajó, tirándose hacia atrás en el sillón- Estoy muy cansado. La pierna me duele terriblemente. Deben darme un descanso.


    Como portador estoy feliz y agradecido por entregar mi mensaje. Pero como anciano -y como hombre-, remover el pasado ha sido para doloroso. Y agotador.


    Por un instante Fédor pareció apagarse, y se lo vio cansado. Débil. Viejo. Pero un segundo después, algo dentro de él volvió a encenderse y apareció aquel viejo joven, lleno de vida.


    - Ahh –continuó como si nada- ¡Tengo tantas cosas increíbles para contarles! Ese bolso –dijo, señalando el objeto en el piso- guarda aún muchos increíbles tesoros que tienen que descubrir. No saben. Ni siquiera imaginan… He estado presente y he sido testigo privilegiado de grandes hechos históricos. Y muero por contárselos.


    Y tú –le dijo a la joven, señalándola con el dedo- ¡guarda bien esos cassettes que valen un libro! -rió.


    - Discúlpame Fédor. Hay algo que no me cierra. Ya que lo mencionas de nuevo, no me queda claro eso del Portador. ¿Qué es? ¿Qué significa?


    - Me alegra que lo preguntes! Enfrascado en el relato, olvidé aclararlo. En realidad no pude entender la totalidad de sus implicancias hasta hace muy poco. Primero fue Olga, quien algo me anticipó con sus sueños y creí –equivocadamente- que me había dado cierto poder. Pero no fue así. Ya lo llevaba en mí. Rasputín fue el primero que supo reconocer mi misión. El era de Siberia. Seguramente por eso lo sabía.


    ¿Ustedes no creen que yo no me he parado a pensar porque sigo vivo, después de tanto tiempo? ¿Por qué mi aspecto y mi vitalidad es de un hombre treinta años más joven?


    ¿Por qué puedo recordar todo, hasta los más mínimos detalles? Conversaciones, cartas, la posición de un florero en una mesa, el color de una pared. Una página de un libro, una poesía… En mi mente es como si estuviera allí, de nuevo. Eso no es para nada normal. Tengo una edad donde lo que impera no es el recuerdo sino, más bien, el olvido.


    ¿Y mi facilidad en los idiomas? Me lleva pocos días aprender una lengua. Y en pocas semanas mi acento en nada difiere del nativo de cualquier país del mundo. Rusia, Alemania, Inglaterra, Francia, Argentina…


    Por muchos años no le di importancia. Era algo anecdótico. Una extraña habilidad. Pero conforme pasaban los años y seguía conociendo gente importante, comencé a preguntarme… ¿Por qué he vivido todo lo que he vivido y conocí a todos aquellos personajes históricos?


    ¿Por qué esa gente se abría ante mí, casi sin pensarlo, contándome cosas que no le contaría a su mejor amigo? ¿Casualidad? ¿Buena suerte? Mujor!![145] 


    Llevan apenas oído una pequeña parte de todo. Pero hay más. Mucho más.


    ¿Por qué me dejó vivir el soldado húngaro? ¿Por qué sobreviví a batallas, balaceras, hundimientos y otras tantas amenazas?


    ¿Por qué no puedo morir?


    No lo supe, hasta que llegaste –dijo, mirándola.


     


    La chica se sorprendió. Abrió la boca para decir algo, pero se detuvo. Se echó atrás en el sillón. La revelación surgió en ella como si una mano invisible la hubiese abofeteado.


    - Se define a un Portador, Daniela, como alguien que lleva una carga. Investigué un poco… Los Jakasios eran una tribu que habitaba el Asia central, cerca del río Yensei. Fueron conquistados por Gengis Khan y su simiente pasó así a los tártaros y, con ellos, a Rusia. Creían que había ciertas personas, los kam (aprendices) luego de muchos años pasaban a ser pastaan paba (viejos sabios). Ellos eran los custodios de los conocimientos. Recordaban todo lo que había sucedido. Una especie de biblioteca viviente. Cosechas, inundaciones, zonas de pastoreo, lugares de migración, plantas medicinales, hechizos. Todo lo importante. Eran venerados y consultados con frecuencia.


    Algún antepasado mío debe haber sido un pastaan paba. Un portador de conocimientos.


    La carga que llevo es la cantidad de historias que he vivido. Los relatos. Los mensajes de las personas que he conocido. Mis experiencias.


    Dime la verdad. ¿Tú también Daniela has sentido el llamado? ¿Te han pasado cosas extrañas, que no puedes explicar?


    - Ahora que lo dices, puedo hablar cuatro idiomas sin dificultad. El inglés lo he hablado siempre, como el castellano. Pero, casi sin proponérmelo, en tres semanas he aprendido el ruso y otro tanto con el alemán, a la perfección. Nunca lo cuento. Me da vergüenza explicarlo. Y miedo. Pero hay algo más. Desde que te conocí, no puedo dejar de venir. Algo me atrae hasta aquí. Tengo… Necesito escucharte.


    - No debes avergonzarte. Intuí que eras una joven portadora apenas al verte. Una kam. Y algo más importante.


    - Antes de morir, el viejo sabio debe pasar su carga en el aprendiz. Entonces apareciste… Tú, Daniela, eres quien me complementa. Tú eres aquella en la cual debo legar mi carga. Dejar mis mensajes. Contar mis historias. Por eso estás aquí con ese aparato. Si practicas un poco, verás que no lo necesitas. Te acordarás de todo.


    Es cierto, fuiste enviada a buscarme. Pero dentro de ti sabes que no es lo único. El llamado te obliga a venir por más. Para tomar aquello que dejo. Las palabras de lo vivido. Jirones del tiempo, arrancados a la eternidad. Para escribir. Atesorar.


    Pero eso, eso es solo el principio. Será así hasta que asumas, luego de mi muerte, el rol de Portador. Pasarás de ser aprendiz a maestro. Acopiarás historias y las entregarás al futuro, íntegras y verdaderas.


    Y llevarás en ti, intangible, la elusiva verdad de un pasado al incierto mundo del futuro.  Hasta que llegué tu próximo aprendiz. Y te libere.


     


    ¡Qué bien que me siento, Daniela! Ahora, por fin, podré morir.


     


    Para volver con Anna, a quien tanto extraño.


     

  


   


  
     


     


     


     


     


    EPÍLOGO


     


    E  


    nsimismada en el relato, de súbito, algo incomodó a Daniela, quien levantó la vista y miró hacia la lejana puerta de entrada. Observó su reloj. ¡Eran las 16:50! Se sobresaltó por lo rápido que pasaba el tiempo.


    - ¿Me disculpas un momento? Tengo que salir un ratito. –se levantó del sillón en dirección a la calle. Todo aquello sorprendió a Fédor, quien la miraba, confundido.


    - ¿Qué traes entre manos? ¿Qué están tramando?


    - ¿Tramando?  ¿Nosotros? ¡Ni siquiera lo imaginas!


    Fédor tragó saliva. Nada bueno podía salir de todo aquello. 


     


    Durante toda la tarde notó a Daniela algo distraída. Estaba pensativa y consultaba el reloj ocasionalmente. Hasta olvido dar vuelta el cassette en una oportunidad, algo que nunca sucedía. Se acarició la barba tres veces.


    En pocos minutos, Daniela había vuelto. Se la notaba acelerada, excitada. Las mejillas habían enrojecido. Estaba llena de alegría y, visiblemente nerviosa, hablaba muy rápido.


    - Fédor, tengo algo que decirte. Quiero que lo tomes con calma. Si, eso, con calma –dijo para sí misma. Trató de serenarse-.


    En la recepción, está la persona que me encargó buscarte. Fue difícil. Estaba en Rusia y tú aquí. Muchos años de su vida pasó buscándote. Tú te has cambiado el apellido, ¿no es cierto?


    - Cuando vine a la Argentina, aproveché una supuesta pérdida de papeles para cambiarlo un poco. Quería hacer más difícil a los comunistas rastrearme, debía protegerme. Por todo lo que sabía de ellos. El conocimiento es información. Y la información puede ser peligrosa. Pero…


    - No, déjame hablar a mí. Tú hablaste durante semanas. Ahora es mi turno. Todo el tiempo supusiste que alguien me enviaba, pero no quise decirte quién. Era mi as en la manga. Una vez que estuve segura de quien eras, empecé los trámites para que venga. Como bien sabes, es difícil escapar de la cortina de hierro. Pocos pueden abandonar la Unión Soviética, aún temporalmente. Sin embargo, todos los años se les permite a un pequeño grupo de ciudadanos seleccionados y supervisados. Hicimos algunas gestiones que posibilitaron su llegada. Supongo que a su edad ya no representaba un peligro. Hace apenas dos horas acaba de bajar del avión.


    No es del gobierno comunista, -se tranquilizó Fédor – de otro modo no le hubiese costado tanto salir de Rusia. Pero entonces…


    Alejandro es quien fue al aeropuerto. Allí viene. Por favor te pido que te sientes.


    - Guvno![146] Nada ya puede matarme. ¡Terminemos con esto!


    Al decir estas palabras, apareció Alejandro. Llevaba de la mano una anciana. Le era difícil caminar. Tenía los cabellos largos, totalmente blancos. A pesar de la edad, su postura era erguida. Orgullosa. Tenía el rostro redondo. Y sobre la palidez de luna de su piel arrugada, resaltaban la abisal profundidad de sus ojos negros.


    Anna.


     


    Fédor se quedó helado, contemplándola. Era una estatua blanca. Por primera vez en mucho tiempo, se había quedado sin palabras.


    Se miraron largamente, sin acertar a mover un músculo. Mil veces imaginaron, pensaron, soñaron que harían si volvían a encontrarse. Y, ahora… ahora no sabían qué hacer.


    El la veía, pero no veía a la anciana. Veía a aquella niña de hermoso vestido que lo descubrió en el altillo del granero. Veía a esa que corría con él en el campo. Veía a la joven que fue a visitar al Smolsny. Veía a aquella a quien amó, y a quien vio por última vez, dormida, en su cama.


    Se fueron acercando lentamente, el uno al otro. En silencio. Nada se dijeron. Hablaban con el cuerpo, con las manos, con la mirada. Cuando estuvieron lo suficientemente cerca, los dos abrieron los brazos y se fundieron, uno en el otro.


    - Te extrañe tanto, mi Vida… -le dijo el al oído


    - Y yo a ti, Amor mío…- contestó.


     


    Mientras tanto, Alejandro y Daniela contemplaban la escena, también abrazados. Todos lloraban.


     


    Luego de unos instantes, se separaron. Inesperadamente, Fédor se agachó. ¿Qué estaría buscando? Sus manos fueron directamente a la bolsa de los recuerdos. La revolvió rápidamente. Cuando sus manos volvieron a salir trajeron un hermosísimo collar de esmeraldas. Con manos temblorosas rodeó el cuello de Anna y le abrochó el collar.


    - ¡Es hermoso! –dijo ella.


    - Tenía que cumplir una promesa. Luego te explicaré.


    Aún parados, uno frente al otro, se tomaron de las manos.


    - Aquí estoy, después de tanto tiempo. He envejecido, como ves. Estoy arrugado como una pasa seca. No veo bien. La herida en la pierna me suele doler horrores. Me volví un viejo gruñón y taciturno. Severo. No rio casi nunca. Y dicen que ronco como un ogro.


    -Yo, en cambio, no veo al anciano ni escucho al ogro. Veo al chico que estudiaba conmigo y Mademoiselle d’Aulnoy las lecciones. Veo a aquel que despedí y que lloraba, cuando me fui de la casa de campo. Veía al joven de uniforme, valiente y orgulloso. Veo a quien me amé y a quien aún amo, redescubierto.


    Fédor rió sonoramente. Ella también.


    - ¿Tú pensabas lo mismo, no? ¿Veías a la chica que te descubrió en el granero?


    - La magia entre nosotros no ha acabado –dijo Fédor. Se abrazaron, de nuevo


     


    Al separarse, Anna tomó la palabra


    - He oído los cassettes que me iba enviando Daniela, de modo que –salvo lo que contaste hoy- estoy bastante al tanto de todo. Te busqué, Amor por sesenta años. Hace unos veinte que sé que estas en Argentina, por lo que me preocupe por aprender castellano, por si tenía que viajar, algún día.


    Pero tengo que agradecer a Daniela, tu biznieta. Y también a Alejandro. 


    La cara de Fédor se transformó en una mueca de incredulidad y asombro. 


    Sí, Fédor. Ella también es tu biznieta. Tuvimos un hijo, Amor. Un hermoso niño a quien le puse por nombre Alexander. Daniela es su nieta.


    - Eso explica muchas cosas… - dijo Fédor mirándolos.


    Ahora sentémonos. Tuve un viaje muy largo. Quiero quedarme contigo. Contarte todo lo que me pasó, hasta que me den las fuerzas. Y quiero dormir en tus brazos.


    Quiero cerrar los ojos y sentir que el tiempo no ha pasado.


    Quiero pensar que no te fuiste.


    Y que yo no morí.


    Quiero borrar todos nuestros recuerdos amargos. Quiero engañarme y sentir que esta felicidad que siento hoy, la viví toda mi vida…


    Todos se sentaron. Fédor y Anna juntos, seguían tomados de la mano. No se despegaban. Alejandro frente a ellos. Daniela comenzó a servir el té del samovar para todos.


     


    - Por donde empiezo –dijo Anna- Aquella mañana en que te fuiste yo…


     

  


  
     


     


     


     


     


    NOTA DEL AUTOR


     


    M  


    i madre siempre nos contaba que su abuelo, un tal Fédor, se jactaba de haber sido guardia de las hijas del Zar, durante su servicio militar. Y que había servido en un barco, donde las zarinas pasaban sus vacaciones. Tanto lo repetía que se había ganado un apodo. Todos le decían Matross. Marinero, en ruso. Obviamente, nadie le creía.


    Aquella historia siempre me llamó la atención. La entonces Unión Soviética apenas tenía salidas indirectas al océano, a partir del Mar Negro (que se conecta luego con el Mediterráneo- y por el Báltico –muy al norte-. Mi bisabuelo decía que había cuidado a las zarinas en un barco y que ellas tomaban allí sus vacaciones.


    Al oírla pensaba, de querer inventar una historia, ¿por qué una tan extraña y complicada? Con los años, al leer sobre la fascinante vida de los últimos Romanov, encontré que lo dicho por mi bisabuelo, hacía sesenta años, era cierto. La familia imperial tomaba frecuentes vacaciones en un barco llamado Shtandart. Había leales marinos que custodiaban y entretenían a las pequeñas, además de una guardia selecta que las seguía adonde fueran.


    Lo que decía mi bisabuelo Fédor era cierto.


    Luego, me vi impulsado a tratar de reconstruir su probable vida, a partir de pocos datos, en un intento de redescubrirlo. Comencé a erigir la historia a partir de retazos. El resto se completó con ficción literaria. Pero, por sobre todo, intenté durante el proceso de escribir no descuidar el –por momentos- complicado telón histórico de una época altamente convulsiva y peligrosa.


    Los datos que se enumeran en la novela son reales, como también los hechos y personajes relevantes. Las batallas, avances y ofensivas fueron investigados a fin de brindar detallado rigor histórico. Todos los personajes históricos mencionados estuvieron en los lugares y los momentos en que se narra la historia.


    En el proceso de escritura cuidé en dotar a la novela del trasfondo de las costumbres y vida cotidiana, por lo que redescubrí y goce con los autores clásicos de la literatura rusa: Gógol, Pushkin, Tolstoi, Chejov, Turguenev y Dostoievski. Quienes los hayan leído, hallarán alguna de sus perlas entre mis líneas. Y descubrí la poesía, que enriqueció el relato de Fédor -y mi alma al mismo tiempo-, con Boris Pasternak, Marina Tsvetáieva, Fyodor Tytchev, Alexander Block, Nikolai Gumiliov y otros tantos.


    Para quienes estén interesados en ahondar en más en los detalles de la vida de los últimos Romanov, recomiendo las siguientes obras de consulta, que han sido de invalorable ayuda: Las Hermanas Romanov (Helen Rappaport, Ed. Taurus, Buenos Aires, 2015); Nicolás y Alejandra (Robert K. Masie, Ed. Ediciones Selectas SRL, Buenos Aires, 1968); Nicolás II, El último Zar (Henri, Troyat, Emecé Editores, Buenos Aires, 1993); Rasputín (Massimo Grillardi, Emecé Editores, Buenos Aires, 1979); Los Romanov (E.M. Almedingen, Grijalbo, Barcelona, 1970); La última emperatriz de Rusia, Vida y época de Alejandra Feodorovna (Greg King, Vergara, Buenos Aires, 1995); El hombre que mató a Rasputín (Greg King, Vergara, Buenos Aires, 1997); La saga de los Romanov  (Jeans des Cars, El Ateneo, Buenos Aires 2015)


    ¿Dónde termina lo real y comienza la ficción?, la respuesta quedará librada a la imaginación del lector. Si, por momentos, dudan de los límites, es que hecho bien mi trabajo.


    Ojalá hayan disfrutado en leer esta novela, como lo fue para mí escribirla.


     


    Si llegaron hasta aquí, espero sus comentarios en @tu.sabia.mente @marcelofavioborka o a mi mail marcelofavioborka@gmail.com.

  


  
     


     


     


     


     


    GLOSARIO DE NOMBRES


     


     


    ALEXANDRA FIODOROVNA ROMANOVA (1872-1918): Nacida con el nombre de ALIX DE HESSE, alemana. Nieta de la Reina Victoria de Inglaterra. Casada con Nicolás II de Rusia. Toma ese nombre luego de adoptar la religión ortodoxa rusa. 


    ALEXANDER VASÍLIEVICH KOLCHAK –SASHA- POLYARNY: (1874-1920). Marino. Militar. Explorador. Científico. Participo en la guerra Ruso-Japonesa de 1905. Explorador del Océano Ártico. Miembro del Estado Mayor de la Armada. Condecorado con la Orden de San Jorge.  Nombrado como el más joven Vicealmirante en la historia de Rusia. Participo en la Guerra Civil Rusa. Antibolchevique. Lider de los rusos blancos. Gobernante Supremo de Rusia.


    ALEXEY NIKOLAIEVICH ROMANOV (1904-1918): Zarevich. Hijo del Zar Nicolás II y heredero a la corona. Enfermo de hemofilia.


    ALEXEY: Soldado del escuadrón de Fédor en Lago Naroch


    ANATOLI (“Segundo”): Soldado del escuadrón de Fédor que conoce en la marcha. Murió en la ofensiva de Lago Naroch.


    ANASTASIA NIKOLAYEVNA ROMANOV - NASTYA-: (1901-1918) Cuarta hija de Alexandra y Nicolás II, Zar de Rusia. Se especuló por muchos años de que en realidad no había sido asesinada junto con los demás miembros de la familia, que había logrado escapar  y que estaba con vida. Esta leyenda motivó la aparición de varias impostoras, entre ellas la famosa Anna Anderson. En 1991 se conoció el hallazgo de una fosa común cerca de la Casa Ipatiev donde se encontraron los cadáveres de la familia Romanov. Pruebas de ADN posteriores demostraron que uno de los cuerpos encontrados en la fosa común pertenecía a Anastasia.


    ANATOLI: Soldado que encuentra Fédor en la marcha a Lago Naroch y que luego forma parte de su batallón. Campesino de Dynskaya (Georgia)


    ANDREI: Soldado que encuentra Fédor en la marcha a Lago Naroch y que luego forma parte de su batallón. Campesino de Dynskaya (Georgia)


    ANNA NIKOLAIEVNA KRYJANOVSK - ANNA - ANNUSHKA: Esposa del protagonista. Nieta de Olga Posojova. Sobrina de Alexander Kolchak


    ANYA: Hermana del protagonista


    GRAN DUQUE ALEXANDER MIKHAILOVICH - SANDRO (1866-1933): Cuñado del Zar y tío preferido de sus hijas. Participo en la guerra Ruso-Japonesa. Fue Vicealmirante. En 1915, Almirante. Se casó con la Gran Duquesa Xenia Aleksándrovna Románova (hermana de Nicolás II). Intentó fallidamente rescatar a la Familia Imperial, aunque si pudo con algunos miembros que estaban en Crimea.


    BRUSILOV ALEKSÉI ALEKSÉIEVICH (1853-1926): General del Ejército ruso. Participo en la guerra ruso turca de 1877/1878. General en la Primera Guerra Mundial. En 1915 se le dio el mando del cuerpo sudoeste del ejército. Famoso por la ofensiva rusa en Galitzia, que lleva su nombre. Tenía carisma y era respetado por la milicia. En la revolución participó en el bolchevique.


    DMITRI YAKOVLEVICH MALAMA (1891- ?): Soldado. Hijo de Yakov Dimitrievich Malama, General de Caballería. Pertenecía a una antigua familia noble de Ucrania. Miembro del Cuerpo Imperial y de la Caballería Ulana. Dos veces herido en la guerra, tenía gran heroísmo y arrojo, por lo que se le concedió la espada de oro al valor. Era el favorito de la Gran Duquesa Tatiana, quien lo conoció como enfermera. Luego de la revolución, lucho en el sur de Rusia para los blancos. Gozaba del favor de la Zarina y, -de no haberse producido la revolución- no hubiera extrañado un compromiso con Tatiana.


    DOCTOR LAZORVET: Médico que participo en la conjura para asesinar a Rasputín. Al parecer, su función fue conseguir la sustancia y cotejar la dosis. Algunas hipótesis lo señalan como quien rellenó los pasteles con veneno. También sería el encargado de comprobar la muerte del monje.


    DOCTOR BOTKIN / YEVGUENI SERGUÉYEVICH BOTKIN (1865-1918): Participó en la guerra Ruso-Japonesa. Fue el medico imperial. Trató las afecciones del Zar, la zarina, las niñas y especialmente la hemofilia de Alexey. Siempre fiel a la familia, los acompaño en el exilio y la prisión. Fue asesinado con ellos, en la casa Ipatiev, en Ekaterinburgo el 17 de julio de 1918.


    FÉDOR MIHAILOVICH PROCHYD: Protagonista


    FELIX YUSUPOV (1887-1967): Perteneciente a la antigua nobleza de Rusia. Era Conde. Descendía de un linaje adinerado y heredero de una enorme fortuna. Estaba emparentado con la familia real por su casamiento con Princesa Irina Alexándrovna Románova, que fuera sobrina del Zar Nicolás II. Célebre por participar en el asesinato de Rasputín, en su Palacio de San Petersburgo. Luego de la Revolución de octubre huyo y vivió en el exilio en Italia y luego en Francia. Murió a los 80 años.


    GENERAL ALEXEI EVERT (1857-1918): Comandante del IV Ejército en 1914. Ascendido a Comandante del Ejército Occidental en 1915.


    GENERAL MIKHAIL PLESHKOV (1856-1927): General de caballería. Comandante del I Cuerpo de caballería siberiana. Participó en la ofensiva del Lago Naroch.


    GENERAL LEONID OTTOVITCH SIRELIUS (1859-1920?): Comandante del 4° Cuerpo de caballería siberiana. Participó en la ofensiva del Lago Naroch.


    GENERAL PIOTR SEMIONOVITCH BALOUIEV: General que comando la división sur, a cargo del V Cuerpo del Ejército. Participó en la ofensiva del Lago Naroch.


    GENERAL NIKOLAI SAKHAROV: General que participo en la Ofensiva Brusilov al mando del XI Ejercito


    GRAN DUQUE DIMITRI ROMANOV (1891-1942): Primo de Nicolás II. Miembro de la Guardia Montada. Excelente jinete. Participó en los Juegos Olímpicos de Estocolmo de 1912. Fue parte en la conjura para asesinar a Rasputín. Exiliado al frente persa. En febrero de 1917 ante el peligro y la persecución a la familia imperial, huyó a Inglaterra primero y luego a Francia.


    GREGOR: Criado de Olga Posojova en la casa en Jersón. Palafrenero. Encargado de los animales.


    GREGORI YEFÍMOVICH RASPUTÍN (1869-1916): Sacerdote, sanador, místico ruso. Con gran influencia en los últimos días de los Romanov. Odiado por la nobleza fue víctima de un asesinato. Fue enterrado en secreto por la familia imperial, pero en la revolución su tumba fue descubierta y su cadáver quemado.


    IVÁN: Soldado del escuadrón de Fédor en Lago Naroch 


    JOSSIF VISSARIÓNOVICH DZHUGASHVILI – KOBA - STALIN- (1879-1953): Dirigente que gobernó la Unión Soviética entre 1929 y 1953. Hijo de gentes humildes de Georgia intento ser seminarista, pero fue expulsado por sus ideas revolucionarias. Se unió a los socialistas y luego a los bolcheviques. Secretario General del Partido Comunista en 1922. Al morir Lenin, pugnó con Trotsky por el control del partido. Tomo el control del país imponiendo un régimen totalitario, famoso por las purgas y asesinatos. Fue el líder de la Unión Soviética en la Segunda Guerra Mundial.


    KERENSKI ALEKSANDR FIÓDOROVICH (1881-1970): Abogado. Político ruso. Fue el líder más destacado de la Revolución de Febrero, que derrocó al Zar. Fue elegido Vicepresidente del Soviet de Petrogrado. Fue Ministro de Justicia en el Gobierno Provisional, aunque tenía el poder de hecho. Elegido Primer Ministro en Julio de 1917. Pudo salvar al gobierno de un intento de golpe revolucionario, pero finalmente no pudo detener la revolución de octubre. Intentó recapturar el poder, pero fracasó. Huyo al exilio. No apoyó ni a rojos ni a blancos. Dictó clases en Estados Unidos, donde murió en 1970.


    KONSTANTIN KRYZHITSKY (1858-1911): Pintor ucraniano. Autor del cuadro “El khutir en la pequeña Rusia” que el protagonista tiene en el geriátrico. Era un paisajista de una excelente técnica en el uso de la luz y el color. Logró cierto reconocimiento. En 1910 se lo  acuso de plagiar la obra de otro pintor, pero al parecer ambos habían hecho cuadros copiando la misma fotografía. Se suicidó en 1911. Ver https://commons.wikimedia.org/wiki/File:KonstantinKryzhitsky_HutorVMalorossii_1884.jpg


    LARA: Hermana del protagonista


    MADEMOISELLE D’AULNOY: Institutriz francesa, a cargo de la instrucción de Anna. Era frecuente entre los hijos de la nobleza contratar institutrices inglesas o francesas para enseñar en forma privada a sus hijas.


    MARIYA GERINGER: Camarera mayor de la Zarina. Responsable de sus joyas.


    MARÍA NIKOLAYEVNA ROMANOV –MASHKA- (1899-1918): Tercera hija del Zar Nicolás II.


    MIHAIL IVANOVICH PROCHYD. Padre del protagonista. Comisario del Comité Provisional de la Duma.


    NIKOLAI: Soldado que encuentra Fédor en la marcha y que luego forma parte de su batallón. Proveniente de Revda. Murió en la ofensiva de Lago Naroch


    NIKOLÁI ALEKSÁNDROVICH ROMÁNOV  -NICOLÁS II- (1868-1918) Último Zar de Rusia. Hijo de Alejandro III. Fue Zar hasta su abdicación el 2 de marzo de 1917. Murió masacrado por los bolcheviques junto con su esposa, hijos y parte del servicio en el sótano de la Casa Ipátiev, en Ekaterimburgo el 17 de julio de 1918.


    OLGA ILINICHNA POSOJOVA: Esposa del general Vasili Ivánovich Kolchak y madre de Alexander Kolchak.  Oriunda de Odessa, descendía de una familia noble y habitaba en la provincia rusa de Jersón.


    OLGA NIKOLAYEVNA ROMANOV (1895-1918): Primera hija del Zar Nicolás II. 


    OLYA: Hermana del protagonista


    ORJANA: Policía secreta durante el régimen Zarista. Tenía a su cargo la protección de la familia imperial. Esto llevó a que sus facultades se ampliaran a la represión de actividades revolucionarias y subversivas. Entre sus prácticas más usuales estaba la vigilancia e infiltración. Era temida por el pueblo.


    PASHA: Amo de llaves de Olga Posojova. Protector de Anna


    PIOTR VASILIEVICH: Soldado que conoce Fédor camino al Lago Naroch. Resulta ser un bolchevique. Luego de la ida de Fédor, toma el mando del batallón. Ayuda a Fédor para buscar a Anna.  


    RUSLAN: Soldado del escuadrón de Fédor en Lago Naroch


    SERGUEI VADIMOVICH: Compañero de Fédor en la Academia. Militante bolchevique. Lo invita al mitin donde conoce a Stalin. 


    SOFÍA FEDEROVNA OMIROVA (1876-1956): Esposa de Alexander Kolchak. Tuvo con él un solo hijo, Rotislav. Se separó en el transcurso de la guerra. Alexander tuvo una relación extramatrimonial con la poeta Anna Timireva.


    STARITSA MARÍA MIKHAILOVNA: Monja famosa, de avanzada edad. Vidente conocida y respetada, famosa por sus acertadas predicciones.


    TATIANA NIKOLAYEVNA ROMANOV (1897-1918): Segunda hija del Zar Nicolás II.


    VALENTINA TERESHCOVA: Cocinera en la casa de Jersón


    VASILI IVÁNOVICH KOLCHAK (1837-1913): Padre de Alexander. General de artillería retirado. Participó en la guerra de Crimea, a mitad de siglo XIX. Condecorado por su valentía en servicio en 1855 con la Orden de San Jorge. Inculcó en Alexander su pasión por el mar y la exploración.


    VERA IGNÁTIEVNA GEDROITS (1870-1932): Una aristócrata lituana. Estudio en la Universidad de Lausanna. Fue la primer médico mujer de Rusia y una de las primeras del mundo. Estudio cirugía. Sirvió en la guerra ruso japonesa y trabajó en el hospital de Tsarkoe Seló.


    VICTOR: Soldado que encuentra Fédor en la marcha a Lago Naroch y que luego forma parte de su batallón. Campesino de Dynskaya (Georgia)


    VLADÍMIR PURISHKÉVICH (1870-1920): Político. Diputado por Kursk en la Duma. Gran orador. De tendencia derechista y pro-monárquico. Encabezó varias organizaciones derechistas. Odiaba profundamente a Rasputín, y tuvo elocuentes discursos en su contra. Participó activamente en la conjura contra el monje, que terminó en su asesinato.


    YASHKA - MARÍA LEONTIEVNA BORCHKARIOVA (1899-1920): Participó en la primera guerra mundial como mujer soldado. Condecorada tres veces por su valor. Luego de la revolución de febrero, dirigió una unidad de mujeres en la Ofensiva Kerensky. Luego de la revolución fue tres veces arrestada por los bolcheviques. La última, cuando quiso unirse al ejército blanco. Fue condenada a muerte y asesinada por los bolcheviques el 16 de mayo de 1920.


    YURI: Soldado que encuentra Fédor en la marcha a Lago Naroch y que luego forma parte de su batallón. Proveniente de Rev
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    ACLARACIONES - NOTAS AL PIE


     

  


  


  
    [1] Unidad de medida de distancia rusa, equivalente a 1.066,8 metros. 

  


  
    [2] El protagonista refiere al nombre del caballo, Kolstomero, el mismo nombre del cuento “Historia de un caballo” de Tolstoi. Sospecha que perteneció antes a gentes cultas –y fue vendido luego- dado que difícilmente el carretero sabría leer. Un caballo pio es aquel que tiene manchas blancas de distinto tamaño en todo su cuerpo, lo que es visto como un defecto.

  


  
    [3] Conflicto desarrollado entre 1853 y 1856, en el sur de la actual Ucrania.

  


  
    [4] Se nombraba así a un comisario de las zonas rurales, elegido por la nobleza de la zona y que tenía funciones administrativas y judiciales.

  


  
    [5] Perro

  


  
    [6] Centavos de rublo

  


  
    [7] Fragmento del poema  “Unos van por un sendero recto” de Ana Ajmátova. 

  


  
    [8] En ruso Nuestra Madre

  


  
    [9] En ruso, muy astuta

  


  
    [10] Olya, diminutivo de Olga. Se utilizan los diminutivos en relaciones cariñosas y de parentesco.

  


  
    [11] Diminutivo de Fédor, forma cariñosa de nombrarlo

  


  
    [12] Pico más alto de los Montes Urales, de 1.895 mts. de altura. 

  


  
    [13] Oте́ц , padre en ruso

  


  
    [14] Mierda

  


  
    [15] Borracho

  


  
    [16] Bastardo lleno de mierda

  


  
    [17] Bastardo

  


  
    [18] Marusha, una de las formas cariñosas con que se llama a María. 

  


  
    [19] Ciudad que creció en derredor de unas famosas minas de hierro de la montaña Blagodat, desde mediados del 1700. 

  


  
    [20] Poeta Rusa, 1892-1941. Se suicidó en 1941. Traducción del poema “A Alia” escrito a su hija (fragmento)

  


  
    [21]  Buenas Tardes

  


  
    [22] “Ojos negros” es una popular canción rusa, cuya letra pertenece a un poema de Eugeny Grebenka de 1843

  


  
    [23] Diminutivo de Pável

  


  
    [24] Los diminutivos de los nombres suelen presentar una infinidad de variantes, así Sashinka es “pequeño Sasha” o Sashulinka es “pequeñito Sasha”

  


  
    [25] Forma cariñosa de llamar a Alejandro

  


  
    [26] El nombre en ruso se determina por el nombre, el patronímico y el apellido. El patronímico es una forma derivada del nombre del padre. Así, el patronímico de Mihail es Mihailovich. El nombre puede elegirse, pero no el patronímico o el apellido.  

  


  
    [27] Mas o menos la misma distancia en kilómetros. 

  


  
    [28] Modo de referirse a una mujer de cierta edad, a quien quiere mostrarse respeto y que no se conoce bien 

  


  
    [29] Al tiempo en que Fédor desarrolla su relato, no se sabía lo que ocurrió con los cuerpos del ùltimo Zar de Rusia y su familia. Encontraron la tumba en 1979, bajo un viejo puente de la carretera. Hallaron allí los restos de la mayor parte de la familia imperial, pero las autoridades recién la abrieron en 1991, luego de la caída de la Unión Soviética. Los cuerpos de Alexey y de María fueron enterrados en un bosque cercano y descubiertos recién en el año 2007.

  


  
    [30] Buenas tardes

  


  
    [31] Una variación rusa de los panqueques. 

  


  
    [32] Especie de empanada dulce o bizcoche relleno

  


  
    [33] Una serie de reformas liberales impulsadas en 1861 por el Zar Alejandro II por el cual se otorgó libertad a los siervos y los derechos que tenían los campesinos rusos

  


  
    [34] Es una sopa típica eslava, que se hace usualmente con remolachas, papas, tomate y especias. Su color rojo es característico.   

  


  
    [35] Pan negro

  


  
    [36] Es un tipo de pasta rellena de papa, repollo o quesos.  

  


  
    [37] Costillitas

  


  
    [38] Galletita dulce 

  


  
    [39] Conflicto desarrollado en Ucrania, donde Rusia combatió contra fuerzas combinadas de Francia, Inglaterra y el Imperio otomano. Duró entre 1853 y 1856 

  


  
    [40] Uyshun, una ciudad en el extremo sur de la península de Liaodong, hoy en el territorio chino.  A principios del siglo XX fue un puerto colonial ruso.

  


  
    [41] Ánton Chejov, “Mi vida”

  


  
    [42] Proverbio ruso

  


  
    [43] El escritor era Charles Paul de Kock (1793-1871) 

  


  
    [44] Los rusos solían decir “Petersburgo” en lugar de “San Petersburgo”, esto era aceptado y de uso frecuente. 

  


  
    [45] Diminutivo cariñoso de Anna

  


  
    [46] Una superstición muy fuerte sostiene que cruzarse con alguien que lleva un balde vacío, o un carro que nada transporta, es señal de mala suerte. La caída de la sal también es una superstición poderosa. Se considera de mal agüero dejar botellas vacías o llaves sobre la mesa o sentarse o apoyar los pies sobre ella.  También, se cree, que volver cuando se ha salido de la casa por algo olvidado es muy mala señal. Para salir librado de la mala suerte, antes de volver a salir, la persona debe mirarse en un espejo. Por último, ”Sentarse antes del camino” es una tradición antigua. Todos en la casa antes de que una persona salga de viaje debían sentarse. De este modo se presagia un viaje seguro. 

  


  
    [47] Una especie de vidente 

  


  
    [48] Frase de Fiodor Dostoievski

  


  
    [49] En francés, tocado. En esgrima, es cuando se toca con la espada al oponente. Asimismo, también se utiliza cuando en una discusión, se logra con un argumento dejar desarmado al oponente.

  


  
    [50] Era una forma de llamar cariñosamente al samovar. Ocupaba siempre el mejor lugar de la habitación o un lugar central en la mesa. Esta forma de tomar té corresponde una tradición muy arraigada en el pueblo ruso.

  


  
    [51] Tula fue célebre por sus samovares. Era una ciudad donde la fabricación de estos objetos era su principal fuente de ingresos. Se concentraban en ella un sinnúmero de artesanos. Los samovares de Tula gozaban de gran prestigio. 

  


  
    [52] En ruso: ¡Muy bien!

  


  
    [53] Alexander Kolchak fue famoso por la expedición al Ártico. Luego, su vida militar superó dicha meta, que si bien enorme, pasó a segundo plano. Su nombre fue conocido gracias a estos logros y se le puso el apodo de “Kolchak-Polyarni”, es decir, “Kolchak el polar” 

  


  
    [54] También conocido en Ucrania como Pirojé, una especie de pastel relleno con dulce. 

  


  
    [55] Exitoso programa de televisión de los años `80 en Argentina de luchas simuladas. Uno de los  personajes era el famoso guerrero.  

  


  
    [56] Inútiles

  


  
    [57] Inservible, sin valor

  


  
    [58] De nada

  


  
    [59] ¡Hola!

  


  
    [60] Estoy empezando a aprender ruso.

  


  
    [61] ¡Bueno!

  


  
    [62]  La obra es “La avenida Nevsky” de Nikolai Gógol, un cuento escrito en 1835. 

  


  
    [63] Alejandro III, vivió entre 1845 y 1894. Se caracterizó por su fortaleza de carácter y autoritarismo. 

  


  
    [64]  Dicho ruso. Un cuervo a otro cuervo no le saca un ojo

  


  
    [65]  Despectivamente, haciendo referencia a los antepasados de Kolchak

  


  
    [66] Casa de alquiler en el campo para pasar las vacaciones

  


  
    [67] El sucedáneo del tabaco ruso

  


  
    [68] Camarada.

  


  
    [69]  El apodo Stalin significa “acero” en ruso. Un hombre de acero. 

  


  
    [70] Frase atribuida a Platón

  


  
    [71] Boris L. Pasternak. Dr. Zhivago

  


  
    [72] Gustave Flaubert 

  


  
    [73] En la década de 1980, donde transcurre la novela, Yugoslavia estaba unificada

  


  
    [74] En ese momento, Turquía y otros países constituían el Imperio Otomano

  


  
    [75] Frase atribuida a León Tolstoi

  


  
    [76] Fragmento de “Mi vida” de Anton Chejov. 

  


  
    [77] Frase de Turguenev

  


  
    [78] Yashka era el apodo de María Leontievna Borchkariova, existió realmente y fue legendaria.

  


  
    [79] Buenas tardes

  


  
    [80] Perros

  


  
    [81] Esclavo. Utilizado en forma despreciativa. Brutos

  


  
    [82] María Bochkariova lucho valerosamente muchas batallas. Fue herida dos veces y condecorada en tres ocasiones. Organizó el primer batallón de mujeres de Rusia. Peleó luego de la Revolución contra los Bolcheviques y estuvo a punto de ser ejecutada. Intercedió un soldado rojo que había peleado a su lado. Una vez liberada, hizo campaña para que Occidente ayudara al Gobierno de Omsk. Estuvo en Estados Unidos y conoció al presidente Wilson y luego al Rey Jorge V de Inglaterra. Regresó del exilio e intentó formar un destacamento de mujeres para el ejército de Kolchak, pero fue capturada, torturada y luego fusilada por los bolcheviques en 1920.

  


  
    [83] Se refiere a las bombas de gas venenoso. 

  


  
    [84] Esclavos. 

  


  
    [85] Lagartijas

  


  
    [86] Primeras estrofas del Himno Ruso

  


  
    [87] Se refiere a la “Guerra de Crimea”, donde se enfrentaron Rusia y el Imperio Otomano en 1853 

  


  
    [88]  Se llamaba “Tierra de nadie” al espacio entre las dos líneas principales de trincheras de los contendientes. 

  


  
    [89] Yashka salvó la vida de muchos soldados al recogerlos del campo de batalla y llevarlos con los médicos. De otro modo, hubieran muerto tendidos en la tierra de nadie. Esto lo hizo en muchas batallas. Era una tarea arriesgada, de gran exposición al fuego enemigo. De hecho, fue herida varias veces. Recibió muchas medallas al valor por sus acciones. 

  


  
    [90] Subcapitán

  


  
    [91] Aunque el rango es mas semejante al Subcapitán, solía decírsele Capitán de todas formas

  


  
    [92] Alto Mando Supremo de los ejércitos

  


  
    [93] Provebio: “Lo que sirve para el ruso es la muerte para el alemán"

  


  
    [94] En ese momento era una gran ofensiva, no se le había puesto nombre.  Los historiadores soviéticos, más tarde, para destacar la figura de uno de sus generales la llamaron Ofensiva Brusilov, por el general que la había ideado. En occidente se llamó “Ofensiva Lutsk” en honor a la primera batalla de la ofensiva. Luego, se adoptó generalizadamente el de “Ofensiva Brusilov”, para diferenciarla de la llamada “Ofensiva Kerensky” que se dio tiempo después.   

  


  
    [95] Se trataba de la ametralladora Pulemyot Maxima na stanke Sokolova, denominada militarmente Maxim M1910. 

  


  
    [96] Los austrohúngaros llevaban el casco parecido al M16 alemán, de una sola pieza de metal moldeado. 

  


  
    [97]  En ruso: ¡Madre de Dios! 

  


  
    [98]  Mierda

  


  
    [99]  Ratón

  


  
    [100] En ruso, Camarada. 

  


  
    [101] “La conocí” Poema de Fyodor Tytchev, en “Antología de poetas rusos” Burbano, Jose Ignacio, Editorial  Casa de la cultura ecuatoriana, Quito, 1961 

  


  
    [102] Mierda

  


  
    [103] Vera Ignattievna Gedroits era lituana de nacimiento, aristócrata. Estudio medicina y cirugía. Sirvió en la guerra ruso japonesa y revolucionó con sus nuevas formas de cirugía, se especializaba en abdomen. Fue una de las primeras medicas mujeres de Rusia.

  


  
    [104] Los títulos de la Familia Imperial se rigen por la ley de sucesión imperial. Las hijas de la familia imperial tienen el nombre de “Grandes Duquesas”, el heredero “Gran Duque”. El resto de los descendientes recibe el nombre de Príncipe o Princesa.

  


  
    [105] Modo formal de dirigirse a una Gran Duquesa

  


  
    [106] Poema “A ***”  en “Poemas” de Alexander Pushkin, Fundación Editorial El perro y la rana, Venezuela  2007 

  


  
    [107] Dicho ruso

  


  
    [108] Como eran cuatro hermanas, la Zarina llamada “Gran par” a Olga y Tatiana, las mayores. Y “pequeño par” a las dos menores, María Y Anastasia

  


  
    [109] Forma cariñosa de llamar al nombre María

  


  
    [110] En ruso, “Villa de los Zares” se denominaba así a la residencia de la familia imperial rusa, a unos 25 km de San Petersburgo. 

  


  
    [111] “Tsarkoe Selo” en “Poemas” de Alexander Pushkin, Fundación Editorial el perro y la rana, Venezuela  2007 

  


  
    [112] Aunque hoy sabemos que el sexo de los hijos es determinado por el padre, en aquel momento se pensaba lo contrario. 

  


  
    [113] Juan 20:27

  


  
    [114] Juan 20:29

  


  
    [115] ¡Adelante!

  


  
    [116] La zarina solia espiar secretamente desde el entrepiso las reuniones de su marido que le parecían importantes. Todo lo relacionado con sus hijas lo era. 

  


  
    [117] Orjana o Orkhrana, policía secreta Zarista. Muy efectiva y temida dentro y fuera de Rusia. Se disolvió en 1917 luego de la Revolución. 

  


  
    [118] Modo cariñoso de llamar a Anastasia, usado por la familia. 

  


  
    [119]  Juego de naipes.

  


  
    [120] Se refiere al 300 Aniversario de la Dinastía Romanov en Rusia, celebrado en 1913. 

  


  
    [121] En la familia, llamaban por su nombre a Rasputín. 

  


  
    [122] En ruso, “Despierten dormilones”

  


  
    [123] Rasputín nunca llamaba al Zar “Vuestra Majestad Imperial”, sino que se refería al Zar como Batiushka (padrecito) y a la Zarina Matiushka (madrecita), las palabras cariñosas de los campesinos rusos. 

  


  
    [124] Marcos 2:17

  


  
    [125] Lucas 24: 46-47

  


  
    [126] Casas de campo de veraneo. Propias o de alquiler. 

  


  
    [127] Se conocían como soviets a las asambleas de trabajadores (o soldados). Nacieron como delegados de fábricas y representantes sindicales, a través de los años se fueron ampliando en verdaderos comités bolcheviques que dirigían las huelgas y manifestaciones. Luego, fueron los instrumentos principales de insurrección y verdadero motor de la Revolución.  

  


  
    [128] Vladimir Purishkévich, diputado de tendencia monárquica. Gran orador. 

  


  
    [129] Por las siglas K.D. (Constitucional – Demócrata en ruso)

  


  
    [130] Se cree que fue Alemania, el rival en la guerra, quien ayudó a los bolcheviques con dinero y armas, en la creencia de que apoyando la Revolución en Rusia se quitarían de encima a un enemigo de la guerra. Esto finalmente fue lo que pasó, dado que Rusia firmo el Tratado Brest-Litovsk el 03 de marzo de 1918 con Alemania, ocho meses antes de que finalizara la guerra y con condiciones muy desventajosas para Rusia, bajo los auspicios de Lenin. 

  


  
    [131] Varios diputados habían tenido airados discursos en la Duma censurando la influencia de Rasputín, a quien culpaban por el nombramiento de ministros incompetentes o decisiones erróneas, entre ellos Miliukov, Brobinsky y el propio Purishkévich.  

  


  
    [132] En el caso, era una forma despectiva de referirse a alguien aún menos que un campesino. 

  


  
    [133] Compuesto inorgánico, también conocido como sal de potasio. Potente veneno. Soluble en agua y otros líquidos como el alcohol. Tiene el olor a almendras amargas y suele presentarse en forma cristalina, similar al azúcar.  

  


  
    [134] Vino dulce, procedente de la Isla Madeira, en Portugal. Se utiliza tanto para tomar como en la cocina.

  


  
    [135] Con el tiempo sería Carol II de Rumania. Se casó con una plebeya e invalidaron su matrimonio. Su segundo casamiento fue con la Princesa Elena de Grecia, con quien tuvo un hijo, Mihail, pero los abandonó por una amante Magda Lupescu, una mujer casada. 

  


  
    [136] Palacio de verano de la familia imperial en Ucrania, frente al Mar Negro. 

  


  
    [137] Centavos de rublo

  


  
    [138] El 23 de febrero, calendario juliano. 8 de marzo del gregoriano. Rusia seguía rigiéndose por este sistema que atrasaba dos semanas del gregoriano, vigente en el resto del mundo. 

  


  
    [139] Alexander Block, 1880-1921.  Version libre

  


  
    [140] Padre

  


  
    [141] Bastardo

  


  
    [142] Basura

  


  
    [143] Putas. 

  


  
    [144] Alexander Kolchack mantuvo una relación paralela con Anna Timireva, una poeta rusa.  Se cree que estos encuentros comenzaron en 1916.  

  


  
    [145] Basura

  


  
    [146] Mierda
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